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— Avei*vcm*  done  die  femme*.  Monsieur, 
pour  pretend  re  alnsl  noui  eonnatlre  t m 

— Woo,  Madame,  j«  «•  amt  pot  le  dene 
Tirdtia*.  Je  ne  suit  qu’un  humble  morle 
qul  rout  a beancoup  at  meet. 
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II  a sembld  plus  commode  et  mflme  asset  piquant  da 
ranger  de  suite  et  de  r^unir  en  un  meme  volume  let 
divers  portraits  de  femmes  qui  &aient  diss^minds  dans 
les  cinq  tomes  des  Critiques  et  Portraits ; on  y a ajoutl 
trOis  ou  quatre  articles,  avec  le  soin  d’excepter  ton- 
jours  les  vivants.  En  commen^ant  par  un  morceau  sur 
JMme  de  S6vign6,  on  n’a  pas  pr&endu  donner  un  por- 
trait 6tudi6  de  cette  personne  incomparable:  ce  ne  sont 
que  quelques  pages  l^g&res,  autrefois  improvises  au 
courant  de  la  plume  apr&s  une  lecture  des  Lettres,  et 
ant6rieures  aux  recherches  reemment  publies ; mail 
on  les  a replaces  ici  bien  plutdt  & litre  d’hommage, 
et  parce  qu’il  est  impossible  d’essayer  de  parler  des 
femmes  sans  se  mettre  d’abord  en  go&t  et  comme  en 
humeur  par  Mme  de  S4vign6.  Cela  tient  lieu  d’une  de 
ces  invocations  ou  libations  qu’on  aurait  faites  dans 
V antiquity  k la  pure  source  des  gr&ccs. 
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Le*  critiques,  et  particulierement  les  strangers,  qui,  dam 
tea  derniers  temps,  out  juge  avec  le  plus  de  s£v£rite  nos 
deux  si&cles  litteraires,  se  sent  accords*  A recounaltre  que  c* 
qui  'j  dominait,  ce  qui  s’y  rgflecliissait  en  mille  fagons,  ce 
qui  leurdonnait  le  plus  d’dclat  et  d’ornement,  c’Atait  l’esprit 
de  conversation  et  de  sociAtA,  1’entente  du  monde  et  des 
homines,  l’intelligence  vive  et  ddliee  des  couvenances  et  des 
ridicules,  l’ingenieuse  de  Li  catenae  des  sentiments,  la  grAce, 
le  piquant,  la  politease  aclievee  du  langage.  Et  en  eQet  e’est 
bien  1A,  avec  les  reserves  que  cbacun  fait,  et  deux  ou  trots 
nomscomme  ceux  de  Bossuet  et  de  Montesquieu  qu’on  sons* 
entend,  e’est  1A,  jusqa'en  I78‘.)  environ,  le  carael&re  dislinctiT. 
le  trait  marquant  de  la  liltArature  franqaise  entre  les  autres 
literatures  d’Europe.  Cette  gloire,  dont  on  a presque  fail  un 
reproclie  A notre  nation,  est  assez  fAconde  et  assez  belle  pour 
qui  sait  1‘entendre  et  l’interpreler. 

Au  commencement  du  dix-sepliAme  siAele,  notre  civilisa- 
tion, et  partant  notre  langue  el  notre  literature,  n’avaieut 
lien  de  mflr  ni  d’assurA.  L’Europe,  au  sortir  des  troubles  re- 
ligieux  et  A leavers  les  phases  de  la  guerre  de  Trente  ans. 


Digitized  by  Google 


4 PORTRAITS  DE  FEMMES. 

enfantait  laborieusement  un  ordre  politique  nouveau ; la 
France  4 I'intdrieur  dpuisait  son  reste  de  discordes  civiles. 
A la  cour,  quelques  salons,  quelques  rwel/es  de  beaux-espriis 
dtaient  d6jA de  mode;  mais  rien  n’y  germait  encore  de  grand 
et  d'original,  et  l’on  y vivait  k salidtd  sur  les  romans  espa- 
gnols,  sur  les  sonnets  et  les  pastorales  d’llalie.  Ce  ne  fut 
qu’aprds  Richelieu,  aprds  la  Fronde,  sous  la  reinc-mdre  et 
Mazarin,  que  tout  d’un  coup,  du  milieu  des  fetes  de  Saint- 
Mandd  et  de  Vaux,  des  salons  de  lhdtel  de  Rambouillet  (I ) ou 
des  antichambres  du  jeune  roi,  sortirent,  comme  par  mi- 
racle, trois  esprils  excellents,  trois  gdnies  diversement  douds, 
inais  tous  les  trois  d’un  godt  naif  et  pur,  d’une  parfaite  sim- 
plicity, d’une  abondance  heureuse,  nourris  des  graces  et  des 
ddlicatesses  indigenes,  et  destines  a ouvrir  un  age  brillant 
de  gloire  oti  nul  ne  les  a surpasses.  Moliere,  La  Fontaine, 
et  Mme  de  Sevigne  appartiennent  a une  generation  liueraire 
qui  preceda  celle  donl  Racine  et  Boileau  furent  les  chefs,  ot 
ils  se  distinguent  de  ces  derniers  par  divers  traits  qui  tiennent 
a la  fois  ;l  la  nature  de  leurs  genies  et  k la  dale  de  leur  venue. 
On  sent  que,  par  tournure  d’esprit  comme  par  position,  ils 
sont  Lien  plus  voisins  de  la  France  d’avant  Louis  XIV,  de  la 
rieille  langue  et  du  vieil  esprit  franqais;  qu’ils  y ont  ete  bien 
plus  metes  par  leur  education  et  leurs  lectures,  et  que,  slls 
sont  moins  apprdcids  des  Grangers  que  certains  domains 
postdrieurs,  ils  le  doivent  prdcisdmentd  ce  qu’il  y a de  plus 
intime,  de  plus  inddfinissable  et  de  plus  cbarmant  pour  nous 
dans  leur  accent  et  leur  manidre.  Si  done  aujourd’hui,  et 
avec  raison,  l’on  s’attache  a rdviser  et  4 remettre  en  question 
beaucoup  de  Jugements  rddigds,  il  y a quelque  vingt  ans,  par 


(I)  Dans  un  M t moire  pour  tervir  d I’Histoire  de  la  Socitti  po- 
lie  (1P35),  M.  Roederer  a suivi  de  prds  el  ddmdld  taut  ee  qui  se  rap- 
porte  A i’hfttel  de  Rambouillet  en  parliculier,  avec  une  predilection  el 
une  mlnulie  qui  ne  nuisent,  selon  nous,  ni  a i’exactilude  ni  A 1’agre- 
ment  de  ton  iivre.  — 11  y faudrait  pourlant  abtolumenl,  pour  las 
■oms  propres  et  les  dates,  une  impression  plus  earreete. 
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lea  professeurs  d'Athlnle;  si  l'on  declare  impitoyablementla 
guerre  k beaucoup  de  renommles  surfaites,  on  ne  saurail  en 
revanche  f rop  vlnlrer  et  trop  maintenir  ces  lerivains  immor- 
tels,  qui,  les  premiers,  ont  donnl  ala  litt6rature  franchise  sen 
caractlre  d’originalitl,  et  lui  ont  assure  jusqu’ici  une  physio- 
nomie  unique  entre  toutes  les  literatures.  Molilre  a tirl  du 
spectacle  de  la  vie,  du  jeu  anirae  des  travers,  des  viceset  des 
ridicules  humains,  tout  ce  qui  se  peut  concevoir  de  plus  fort 
et  de  plus  haut  en  polsie.  La  Fontaine  et  Mme  de  Slvignl, 
•ur  une  seine  nioins  large,  ont  eu  un  sentiment  si  6n  ct  si 
mi  des  choses  et  de  la  vie  de  leur  temps,  chacun  k sa  ma- 
nic re,  La  Fontaine,  plus  rapprochl  de  la  nature,  Mme  de 
Sgvignd  plus  mllle  & la  sociltl;  et  ce  sentiment  exquis,  ils 
Font  tellement  expriml  au  vif  dans  leurs  ccritsi  qu’ils  se 
trouvent  places  sans  effort  4 c6t6  et  fort  peu  au-dessotis 
de  leur  illustre  contemporain.  Nous  n’avons  en  ce  moment 
& parler  que  de  Mme  de  Sdvignd ; il  semble  qu’on  ait  tout 
dit  sur  elle;  les  ditails  en  effet  sont  k peu  prls  Ipuisls;  mais 
nous  croyons  qu’elle  a Itl  Jusqu’ici  envisagle  trop  isoll- 
ment,  comme  on  avait  fait  longtemps  pour  La  Fontaine, 
avec  lequel  elle  a tant  de  ressemblance.  Aujourd’hui  qu'en 
s*lloignant  de  nous,  la  sociltl,  dont  elle  reprlsente  la  facs 
la  plus  brillante,  se  dessine  nettement  k nos  yeux  dans  son 
ensemble,  il  est  plus  aisl,  en  mime  temps  que  cela  devient 
plus  nlcessaire,  d’assigner  k Mme  de  Slvignl  son  rang,  son 
importance  et  ses  rapports.  C’est  sans  doute  faute  d’avoir 
fait  ces  remarques  et  de  s’llre  rendu  compte  de  la  difference 
des  temps,  que  plusieurs  esprits  distinguls  de  nos  jours  pa- 
raissent  asser  portls  k juger  avec  autant  de  llgeretl  que  de 
rigueur  un  des  plus  dllicieux  glnies  qui  aient  existd.  Nous 
•erions  heureux  si  cet  article  aidaita  dissiper  quelques-unes 
de  ces  preventions  injustes. 

On  a beaucoup  flltri  les  excls  de  la  Rtgence;  mais,  avant 
la  rlgence  de  Philippe  d’Orlcans,  il  y en  eut  une  autre,  non 
moms  dissolue,  non  moins  licencieuse,  et  plus  atroce  encore 
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par  la  cruautl  qui  s'y  m^lait;  espftce  de  transition  hideuse 
enlre  les  debordements  de  Henri  111  et  ceux  de  Louis  XV.  Let 
rnauvaises  mceurs  de  la  Ligue,  qui  avaient  couv6  sons 
Henri  IV  et  Richelieu,  se  r6veill6rent,  u’6tant  plus  compri* 
m6es.  La  d6bauche  alors  6tart  tout  aussi  monstrueuse  qu’elle 
are  it  616  au  temps  des  mignons,  ou  qu’elle  fut  plus  lard  au 
temps  des  rouds;  mais  ce  qui  rapproche  cette  6poque  du 
seizi6me  si6cle  et  la  distingue  du  dix-buiti6me,  c’est  surtout 
l’assassinat,  l’empoisonnement,  ces  habitudes  italiennes  dues 
aux  M6dicis ; c’est  la  fureur  insens6e  des  duels,  h6ritage  des 
guerres  civiles.  Telle  apparatt  au  lecteur  impartial  la  r6gence 
d’Anne  d’Autriche ; tel  est  le  fond  t6n6breux  et  sanglant  sur 
lequel  se  dessina  un  beau  matin  la  Fronde,  qu’on  est  con- 
venu  d’appeler  une  plaisanterie  A main  armte.  La  conduite  des 
femmes  d’alors,  les  plus  distingu6es  par  leur  naissance,  leur 
beautd  et  leur  esprit,  semble  fabuleuse,  et  l’on  aurail  besoin 
de  croire  que  les  historiens  les  ont  calomniees.  Mais,  comme 
un  exc6s  am6ne  toujours  son  contraire,  le  petit  nombre  de 
celles  qui  6chappisrent  6 la  corruption  se  jet6rent  dans  la 
m6laphysiquesentimentale  et  sc  firent  pricieuses ; Ac  161’h6tel 
de  Hambouillet(i).  Ce  fut  l’asile  des  bonnes  mceurs  au  sein 
de  la  haute soci6t6.  Quant  au  bon  goQt,  il  y trouva  son  compte 
61a  longue,  puisque  Mme  de  S6vign6  en  sortit. 

Mile  Marie  de  Rabutin-Chantal,  n6een  1626,  6tail  fille  du 
baron  de  Chantal,  duelliste  effr6n6,  qui,  un  jour  de  Pflques, 
quitta  la  sainte  table  pour  aller  servir  de  second  au  fameux 
comte  de  Bouteville.  £lev6e  par  son  oncle  le  bon  abb6  de 
Coulanges,  elle  avail  de  bonne  heure  requ  une  instruction 
solidc,  et  appris,  sous  les  soins  de  Chapel&in  et  de  M6nage, 
le  latin,  l’italien  et  l’espagnol  (2).  A dix-huit  ans,  elle  avait 

(1)  On  a fort  4crtt  dan*  ce*  dernter*  temp*  *ur  I'hdtel  de  Ramboutl- 
let  : on  en  pourrait  noter  depot*  Rccderer  quatre  ou  cinq  petite*  hi*' 
toire*  ou  nolle!'*  diverse*.  11  me  semble  ^u’on  *’e*t  efforcd  en  gitndral 
de  le  faire  finlr  un  peu  trop  tdt.  11  appurait  en  pieine  floraison  et  II 
a tout  son  eclat  au  dlbut  de  la  Rlgencc  (1643-1648). 

(2)  Le*  talent*  le*  plus  Ubres  et  les  plus  orlgiraux  ne  deviennant 
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#pous§  le  marquis  de  S6vign4,  assez  peu  digne  d’elle,  et  qui, 
apr£sl  avoir  beaucoup  n4glig4e,  fut  tu6  dans  un  duel  en  1651. 
Mrae  de  Sdvignd,  libre  4cet  3ge,  avec  un  fils  et  une  fille,  ne 
Jongea  pas  4 se  remarier.  Kile  aimait  4 la  folie  ses  enfants, 
■urlout  sa  fille;  les  autres  passions  lui  rest&rent  toujours  in- 
connues.  C 6 tail  une  blonde  rieuse,  nullement  sensuellc, 
fort  enjoufie  et  badine;  les  Eclairs  de  son  esprit  passiient  et 
reluisaient  dans  ses  prunelles  changeantes,  et,  comme  elle 
le  dit  elle-mi’me,  dans  ses  paupidres  bigarries.  Elle  se  fit 
precieuse;  elle  alia  dans  le  monde,  aimee,  recherch4e,  cour- 
tisee(t),  semant  autour  d’el'e  des  passions  malheureuses 
auxquelles  elle  ne  prenait  pas  trop  garde,  et  conservant  g4- 
nfereusement  pour  amis  ceux  m<2uie  dont  elle  ne  voulait 
pas  pour  amants.  Son  cousin  Bussy,  son  maltre  Menage,  le 
prince  de  Conti,  fr6re  du  grand  Cond4,  le  surintendant 
Fouquet,  perdirent  leurs  soupirs  auprfcs  d’elle;  mais  elle  de- 
meura  inviolablement  fiddle  4 ce  dernier  dans  sa  disgrace ; 
et  quand  elle  raconte  le  proc£s  du  surintendant  4 M.  de 
Pomponne,  il  faut  voir  avec  quel  attendrissement  elle  parle 
de  noire  cher  mattieureuxl  Jeune  encore  et  belle  sans  pr6tcn- 
tions,  elle  s’gtait  raise  dans  le  monde  sur  le  pied  d'aimer  sa 
fille,  et  ne  voulait  d’aulre  bonheur  que  celui  de  la  produiro 
et  de  la  voir  briller(2).  Mile  de  Sdvignd  figurait,  dtis  1663, 

parfaits  que  s'ils  ont  eu  une  discipline  premi&re,  s’ils  ont  fait  une 
bonne  rhdtorique;  Mine  de  S4tlgn6  fU  ia  sienne  sous  Manage  et  sous 
Chapelain. 

(1)  Mine  de  La  Fayette  lui  Icrivall  s a Voire  presence  augments 

• les  divertissements,  et  les  divertissements  augmenleut  voire  beauti 

• lorsqu’ils  vous  euvironuent;  enfln  la  joie  est  l'4lal  veritable  de 
« votre  itne,  et  le  cltagrin  vous  est  plus  coulraire  qu  k persoone  du 
s monde.  s Mine  de  Suvigne  avail  ce  qu'on  peut  appeler  de  l’An- 
meur,  dans  le  sens  d' humour,  mais  une  belle  humeur  k cliaque  in- 
stant rolori'e  et  vari4e  de  la  plus  vive  imagination.  Ces  4clairs-la  et 
cede  gaiety  de  coulcurs  font  parfois  comme  un  voile  au-devaut  de  sa 
sensibility,  qui,  m3me  aut  momenta  de  deuil,  ne  peut  s'empiciier 
encore  de  prendre  les  lurle*  gracieuses  : il  faut  s’habiluur  k la  vole 
li-desaous.  11  y a un  coin  de  Mme  Cornuel  dans  Mme  de  Syvign5. 

(2)  On  a un  eharmanl  portrait  de  Muie  de  S4vign6  jeune  par 
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dans  les  brillants  ballets  de  Versailles,  et  le  pofite  offlciel, 
qui  tenait  alors  4 la  cour  la  place  que  Racine  et  Boileau  pri- 
rent  4 partir  de  1672,  Benserade,  fit  plus  d’un  madrigal  en 
l’honneur  de  cette  bergire  et  de  cetfe  nymphe  qu’une  mire 
idoiatre  appelait  la  plus  jolie  fille  de  France.  En  1669,  M.  de 
Grignan  l’obtint  en  manage,  et,  seize  mois  apris,  il  l’em- 
mena  en  Provence,  oO  il  commandail  comme  lieutenant  gi- 
n6ral,durant  l’absence  de  M.  de  VendOme-Disormaissiparie 
de  sa  fille,  qu’elle  ne  revit  plus  qu’inigalement  apris  des 
intervalles  toujours  longs,  Mme  de  Sivigni  chercha  une 
consolation  4 scs  ennuis  dans  une  correspondance  de  tous 
les  instants,  qui  dura  Jusqu’4  sa  mort  (en  1696),  et  qui  com- 
prend  1’espace  de  vingt-cinq  annges,  sauf  les  lacunes  qui 
tiennent  aux  reunions  passagires  de  la  mire  et  de  la  fille. 
Avant  cette  separation  de  1671,  on  n’a  de  Mme  de  Sivignd 
qu’un  assez  petit  nombre  de  lettres  adress£es  4 son  cousin 
Bussy,  et  d’autres  4 M.  de  Pomponne  sur  le  procis  de  Fou- 
quet.  Ce  n’est  done  qu’4  dater  de  cette  6poque  que  Ton  sail 
parfaitement  sa  vie  privge,  ses  habitudes,  ses  lectures,  e\ 
Jusqu’aux  moindres  mouvements  de  la  society  oik  elle  vit  et 
donl  elle  est  l'4me. 

Et  d’abord,  dis  les  premttres  pages  de  cette  correspon- 
dence, nous  nous  trouvons  dans  un  tout  autre  monde  que 
celui  de  la  Fronde  et  de  la  Rigence;  nous  reconnaissons  que 

Fabb£  Arnauld  ; 11  Taut  qu'elle  alt  eu  blen  de  l'4clat  et  de  la  couleur 
pour  en  communiquer  un  moment  au  style  de  ce  digne  abb*,  qui  ne 
parait  pas  avoir  eu,  comme  icrlvain,  tout  le  talent  de  la  famine  : 
« Ce  fut  en  ce  voyage,  dit-il  en  ses  Mimoiret  (4  l'annie  1651),  que 
M.  de  Sivigni  me  Qt  faire  connolssance  avec  I’illustre  marquise  de 
Sivigni,  sa  nifece...  11  me  semble  que  je  la  vote  encore  telle  qu’elle  me 
parut  la  premiere  tots  que  j'eus  1'honneur  de  la  voir,  arrivant  dans  le 
fond  de  son  earrosse  tout  ouvert,  au  milieu  de  M.  son  fils  et  de  ma- 
demoiselle sa  fille  : tous  trois  tels  que  les  poCtes  reprisentent  Lalone 
au  milieu  du  jcune  Apollon  et  de  la  jeune  Diane,  lant  il  6datoi(  d’a- 
grlmenl  dans  la  m&re  et  dans  les  enfants  I • Que  e’est  bien  elle ! un 
•sprit,  une  beauts,  une  gr&ce  h ptein  soleil,  dans  un  carrosse  tout  ou- 
ter t el  radieuse  enlre  deux  beaux  eufanUI 
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ce  qu’on  appelle  la  socigtg  franqaise  est  enfin  constitug.  Sant 
doute  (et,  au  dgfaut  des  nombreux  mgmoires  du  temps,  le* 
anecdotes  raconiees  par  Mme  de  Sgvigng  elle-m£me  en  fo- 
raient  foi),  sans  doute  d'horribles  desordres,  des  orgies  gros- 
sigres  se  transmettenl  encore  parmi  cette  jeune  nollesse  k 
laquelle  Louis  XIV  impose  pour  prix  de  sa  faveur  la  dignitg, 
la  politesse  et  l’elggance  ; sans  doute,  sous  cette  superficie 
brillanfe  et  cette  dorure  de  carrousel,  11  y a bien  assez  de  v ices 
pourdgborderde  nouveau  enuneautrer^gence,surtoutquan<l 
le  bigotisme  d'une  fin  de  rggne  les&ura  fait  fermenter.  Mail 
•a  moins  les  convenances  sont  observges;  l'opinion  com- 
mence & flgtrir  ce  qui  est  ignoble  et  crapuleux.  De  plus,  en 
mime  temps  que  le  dg-ordre  et  la  brutality  ont  perdu  en 
scandale,  ladgcenceet  le  bel-esprit  ont  gagng  en  simplicity. 
La  qualification  de  pricieuse  a passg  de  mode;  on  se  souvient 
encore,  en  souriant,  de  l avoir  gtg,  mais  on  ne  Test  plus.  On 
ne  disserte  point  comme  autrefois,  k perte  de  vue,  sur  le 
sonnet  de  Job  ou  d’Uranie,  sur  la  carte  de  Tendre  ou  sur  le 
caractgre  du  Romain;  mais  on  cause-,  on  cau»e  nouvelles 
de  cour,  souvenirs  du  sigge  de  Paris  ou  de  la  guerre  de 
Guyenne;  M.  le  cardinal  de  Retz  raconte  ses  voyages,  M.  de 
La  Rochefoucauld  moralise,  Mme  de  La  Fayette  fait  des  rg- 
flexions  de  coeur,  et  Mme  de  Sgvigng  les  inlerrompt  tous 
pour  citer  un  mot  de  sa  fille,  une  espigglerie  de  son  fils,  une 
distraction  du  bon  d’Hacqueviile  ou  de  M.  de  Brancas.  Nous 
avons  peine,  en  1829,  avec  nos  habitudes  d’occupations  po- 
sitives, a nous  reprgsenter  fidelemenl  cette  vie  de  loisir  et  de 
causcrie.  Le  monde  va  si  vite  de  nos  jours,  et  tant  de  cboses 
sont  tour  k tour  amenges  sur  la  scgne,  que  nous  n’avous  pas 
trop  de  tous  nos  instants  pour  les  regarder  et  les  saisir.  Les 
journges  pour  nous  se  passent  en  etudes,  les  soirges  en  discus- 
sions serieuses;  de  conversations  k l’amiable,  de  causer'es, 
peu  ou  point.  La  noble  socigtg  de  nos  jours,  qui  a conservg 
le  plus  de  ces  habitudes  oisives  des  deux  derniers  sigcles, 
•emble  ne  I'avoir  pu  qu’a  la  condition  de  rester  gtranggre 

I. 
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aux  moeurs  et  aux  id6es  d'a  present  (1).  Al’^poque  dont  nous 
parlons,  loin  d’etre  un  obstacle  A suivre  le  mouvement  litt6- 
raire,  religieux  ou  politique,  ce  genre  de  vie  dtait  le  plus 
propre  A l’observer ; il  Bufflsait  de  regarder  qnelquefois  da 
coin  de  l’oeil  et  sans  bouger  de  sa  chaise,  et  puis  Ton  pou- 
vait,  le  reste  du  temps,  vaquer  A ses  gouts  et  A ses  amis.  La 
conversation,  d’ailleurs,  n’dtait  pas  encore  devenue,  comme 
au  dix-huiti&me  sidcle,  dans  les  salons  ouverts  sous  la  prSsi- 
dence  de  Fontenelle,  une  occupation,  une  affaire,  une  pre- 
ten  tioa;  on  n’y  visait  pas  necessairement  au  trait;  l’etalage 
geoindtrique,  philosophique  et  sentimental  n’y  etait  pas  de 
rigueur;  mais  on  y causait  de  soi,  des  autres,  de  peu  ou  de 
rien.  C’dlait,  comme  dit  Mme  de  Sevignt1,  des  conversations 
infiiiies:  « Aprils  le  diner,  dcrit-ellequelquepart  A safille,  nous 

■ all.lmes  causer  dans  les  plus  agr6ables  bois  du  monde;  nousy 
« fQmes  jusqu’A  six  heures  dans  plusieurs  sortes  de  conversa- 
« lions  si  bonnes,  si  tendres,si  aimables,si  obligeantes  et  pout 

■ vous  el  pour  moi,  que  j’en  suis  p6n6lr6e  (2;.  » Au  milieu 
de  ce  mouvement  de  soiidtd  si  facile  et  si  simple,  si  capri- 
oieux  et  si  gracieusement  anim6,  une  visile,  une  lettre  re- 
que,  insignifiante  au  foud,  6tait  un  tivGnemant  auquel  ou 
prenait  plaisir,  et  dont  on  se  faisait  part  avec  empressement. 
Les  plus  pelites  cboses  tiraient  du  prix  de  la  maniere  et  de 


(!)  Depots  que  ces  pages  sont  fecrites,  j'ai  ea  souvenl  l’occasion  de 
raonarquer  tout  bus  avec  bten  du  plaisir  qu’on  exagferail  un  pcu  celts 
rulne  de  I’esprit  de  conversation  en  France  : tans  doute  l’ensembleds 
la  socifetfe  n est  plus  lit,  mats  il  y a de  beaux  reales,  des  coins  d’ar- 
lifere-saison.  On  est  d’autant  plus  heureux  d'en  jouir  comme  d'un  re- 
tour et  presque  d’un  mystfere. 

(2)  Mademoiselle  de  Monlpensier,  du  mfeme  &ge  que  Mme  de  S4vl- 
gnd,  mats  qui  s'felait  un  peu  inotns  assouplie  qu’elle,  dcrivant  en  1660 
a Mme  de  Molteville  sur  un  idfeal  de  vie  retiree  qu’elle  se  compose,  y 
dfesire  des  htrox  et  des  hirolnes  de  diverses  mani feres  : « Auasi  nous 
a faut-il,  dil-eile,  de  toutes  sortes  de  personnes  pour  pouvoir  parler 
« de  toutes  sortes  de  choses  dans  la  conversation,  qui,  \ voire  godt 
c et  au  mien,  cat  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie  et  presque  ie  seul  i 
c mon  grd.  a 
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It  forme;  c’filait  de  l'arl  que,  sans  s’en  apercevoir  et  nfigli- 
gemment,  Tod  mettait  jusque  dans  la  vie.  Qu’on  se  rappelle 
la  visile  de  Mme  de  Chaulnes  aux  Rocher s.  On  a beaucoup  dit 
que  Mme  de  Sfivignfi  soignait  curieusement  ses  lettres,  et 
qu’en  les  ficrivant  elle  songeait,  sinon  & la  postfiritfi,  du  moinv 
au  monde  d’alors,  duiil  elie  recherchaitle  suffrage.  Cela  esf 
faux;  le  temps  de  Voiture  et  de  Balzac  fitait  di5jd  loin.  Elle 
ecrit  d’ordinaire  au  courant  de  la  plume,  et  le  plus  de  cli03es 
qu’elle  peut;  el  quand  l’heure  pressc,  d peine  si  elle  relit. 
« Eq  vfirilfi,  dit-elle,  il  faut  un  peu  entre  amis  luisser  trotter 
« les  plumes  comme  elles  veulent:  la  mienne  a toujoursla 
« bride  sur  le  cou.  » Mais  il  y a des  jours  oil  elle  a plus  de 
temps  et  oil  elle  se  sent  davantage  eu  humeur;  alors,  tout 
naturellement,  elle  soigue,  elle  arrange,  elle  compose  d peu 
prfis  autant  que  La  Fontaine  pour  une  de  ses  fables  : ainsi  la 
leltre  a M.  de  Coulanges  sur  le  manage  de  Mademoiselle; 
aiusi  celle  encore  sur  ce  pauvre  Picard  qui  est  renvoyfi  pour 
n’avoir  pus  voulu  faner.  Ces  sortes  de  lettres,  brillantes  de 
forme  et  dart,  et  od  il  n’y  avait  pas  trop  de  petits  secrets  ni 
de  mddLances,  faisaient  bruit  dans  la  socidtd,  et  chacun 
detirait  les  lire,  a Je  ne  veux  pas  oublierce  qui  m’est  arrivd 

• ce  matin,  dcrit  Mme  de  Coulanges  a son  amie;  on  m’a  dit : 
« Madame,  voild  un  laquais  de  Mme  de  Thianges;  j’ai  or- 

• donnd  qu’on  le  fit  entrer.  Voici  ce  qu’il  avoit  d me  dire  : 

« Madame,  e’est  de  la  part  de  Mme  de  Thianges,  qui  tous 
« prie  de  lui  envoyer  la  lettre  du  cheval  de  Mme  de  Sdvignd 
« el  celle  de  la  prairie.  J’ai  dit  au  laquais  que  je  les  porte- 

• rois  d sa  maitresse,  et  je  m'en  suis  ddfaile.  V03  lettres  font 
« tout  le  bruit  qu’elles  mdritent,  comme  vous  voyez;  il  est 
a certain  qu’elles  sont  ddlicieuses,  et  vous  files  comme  vos 
a lettres.  » Les  corresponds  aces  avaient  done  alors,  comme 
les  conversations,  une  grande  importance;  mais  on  ne  les 
composait  ni  les  unes  ni  les  autres;  seulement  on  s’y  livrait 
de  lout  son  esprit  et  de  toute  son  Ame.  Mme  de  Sfivignfi  lone 
continuellement  sa  Glle  sur  ce  ebapitre  des  lettres : a Vous 
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« avefc  de«  pensSes  et  des  tirades  incomparables.  » Et  elle 
raconte  qu’elle  en  lit  par-ct  par-la,  certains  endroits  choisis 
aux  gens  qui  en  sont  dignes  : « quelquefois  j’en  donne 
« aussi  une  petite  part  a Mme  de  Villars,  mais  elle  s’at- 
« tache  aux  tendresses,  et  les  larmes  lui  en  viennent  aux 
yeux. » 

Si  on  a contests  & Mme  de  SSvignS  la  nalvetS  de  ses  let- 
tres,  on  ne  lui  a pas  moins  contests  la  sincSritS  de  son 
amour  pour  sa  fille;  et  en  cela  on  a encore  oubliS  le  temps 
oil  elle  vivait,  et  combien  dans  cette  vie  de  luxe  et  de  dSsoeu- 
Trement  les  passions  peuvent  ressembler  k des  fantaisies,  de 
mOme  que  les  manies  y deviennent  souvent  des  passions. 
Elle  idolittrait  sa  fille  et  s’Stait  de  bonne  beure  Stablie  dans 
le  monde  sur  ce  pied-li.  Arnauld  d’Andilly  l'appclait  & cet 
Sgard  une  jolie  patenne.  L’Sloignemenl  n’avait  fait  qu’exalter 
sa  tendresse;  elle  n’avait  guSrc  autre  cbose  k quoi  penser; 
les  questions,  les  compliments  de  tous  ceux  qu’elle  voyail  la 
ramenaient  la-dessus;  cette  chSre  et  presque  unique  affec- 
tion de  son  coeur  avait  flni  par  Stre  k la  longue  pour  elle 
one  contenance,  dont  elle  avait  besoin  comme  d’un  Sven- 
tail.  D’aillcurs,  Mme  de  SSvignS  Stait  parfaitement  sincSre, 
ouverte,  et  ennemie  des  faux-semblants;  c’est  mCme  k elle, 
une  des  premiSres,  qu’on  doit  d’avoir  dit  une  personne 
vraie;  elle  aurait  invents  cette  expression  pour  sa  fille,  si 
M.  de  La  Rochefoucauld  ne  l’avait  dSja  trouvSe  pour  Mme  de 
La  Fayette  : elle  se  plait  du  moins  S l’appliquer  k ce  qu’elle 
time.  Quand  on  a bien  analysS  et  retournS  en  cent  famous 
cet  inSpuisable  amour  de  mSre,  on  en  revient  k l’avis  et  & 
1’explication  de  M.  de  Pomponne  : « 11  parolt  que  Mme  de 
> SSvignS  aime  passionnSment  Mme  de  Grignan?  Savez- 
« vous  le  dessous  des  cartes?  Voulez-vous  que  je  vous  le 
« dise?  Cat  qu’elle  I'aime  passiowiement. » Ce  serait  en  verity 
■e  montrer  bien  ingrat  que  de  chicaner  Mme  de  SSvignS  sur 
cette  innocente  et  lSgitime  passion,  k laquelle  on  est  rede- 
Table  de  suivre  pas  k pas  la  femme  la  plus  spirituelle,  du- 
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rant  vingt-six  ann<5es  de  la  plus  aimable  tlpoquc  de  la  plus 
aimable  soci6t£  franqaise  (IV 
La  Fontaine,  peintre  des  champs  el  des  animaux,  n’igno- 
rait  pas  du  tout  la  soci6t£,etT&  souvent  retrace  avec  finesse 
et  malice.  Mme  de  S6vign6,  k son  tour,  aimait  beaucoup  les 
champs ; elle  allait  faire  de  longs  scours  & Livry  chei  l’abb<5 
de  Coulanges,  ou  £ sa  terre  des  Rochers  en  Bretagne ; et  il 
est  piquant  de  connaltre  sous  quels  traits  elle  a vu  et  a peint 
la  nature.  On  s’apergoit  d’abord  que,  comme  noire  bon  fabu- 
liste,  elle  a lu  de  bonne  heure  YAstree,  ct  qu’elle  a rfivd  dans 
ta  Jeunesse  sous  les  ombrages  mythologiques  de  Vaux  et  de 
Saint-Mandg.  Elle  aime  & se  promener  aux  rayons  de  la  belle 
maitresse  d'Endymion,  4 passer  deux  heures  seule  avec  les 
hamadryades-,  ses  arbres  sont  d^corfis  descriptions  et  d’in- 
g£nieuses  devises,  comme  dans  les  pavsages  du  Pastor  fldo  et 
de  1\4 minta  : a Bella  cosa  far  niente,  dit  un  de  mes  arbres; 
l’autre  lui  rgpond  : Amor  odit  inertes;  on  ne  sail  auquel  en- 
tendre. » — Et  ailleurs  s « Pour  nos  sentences,  elles  ne  sont 
« point  d6figur6es;  je  les  visile  souvent  : elles  sont  mdme 
« augmentges,  et  deux  arbres  voisins  disent  quclquefois  les 
« deux  contraires  ••  La  lontananza  ogni  gran  piaga  salda,  et 
m Piaga  <T amor  non  si  Sana  mai.  11  y en  a cinq  ou  six  dans 
« cette  contrariety.  » Ces  reminiscences  un  peu  fades  de 
pastorales  et  de  romans  sont  naturelles  sous  son  pinceau,  et 
font  agrgablement  ressortir  tant  de  descriptions  fralches  et 
ueuves  qui  n’appartiennent  qu’£  elle  : « Je  suis  venue  ici 
« (d  IAvry)  achever  les  beaux  jours,  et  dire  adieu  aux 
• feu  i lies:  elles  sont  encore  toutes  aux  arbres,  elles  n’ont 

(I)  M.  VValekenaer  | Vimoires  sur  Mine  de  S£vign6)  retnarque  tris- 
bien  qu’elle,  qui  eut  le  sentiment  maternel  si  diiveloppd,  n'eut  pas  le 
temps  d'aroir  le  sentiment  filial,  6lant  reside  orpheline  en  si  baa 
ige.  Toute  sa  passion  de  c<eur  fat  comme  tenue  en  reserve  pour  des- 
eendre  ensuite  et  se  reporter  sur  sa  fille.  Veuve  de  bonne  heure,  aux 
belle*  aundes  de  sa  jeunesse,  elle  paralt  n’avoir  jamais  airatS  damant. 
Qqs  d’dpargne,  quel  tr&or  d'amourl  Sa  fille  h^rita  de  tout,  et  de« 
laurels  accumulds 
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• fait  que  changer  de  couleur;  au  lieu  d’etre  vertes,  ellea 
« sonl  aurore,  et  de  tant  de  sortcs  d’aurore  que  cela  com- 

• pose  un  brocard  d’or  riche  et  magniflque,  que  nous  vou- 
« Ions  trouver  plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  seroit 
« que  pour  changer.  » Et  quand  elle  est  aux  Hochers  : « Je 

• serois  fort  heureuse  dans  ces  bois,  si  j'avois  une  feuille  qui 
« chantAt  : ah!  la  jolie  chose  qu’une  feuille  qui  chaute!  » 
Et  comme  elle  nous  peint  encore  Is  triomphe  du  mois  de  mat, 
quand  le  rossignol,  le  toucou,  la  fauvette , ouvrent  Is printemps 
dan: i nos  forits!  comme  elle  nous  fait  sentir  et  presque  tou- 
cher ccs  beaux  jours  de  cristal  de  Vautomne , qui  ne  sonf  plus 
chauds,  qui  ne  sont  juts  froids!  Quand  son  fils,  pour  fournir  & 
de  folles  d^penses,  fait  jeter  bas  les  antiques  bois  de  Buroa, 
elle  s’dmcut,  elle  s’afflige  avec  loutes  ces  dryade s fugitives 
el  ces  sylvains  depossod^s ; Ronsard  n’a  pas  mieux  deplorS  la 
chute  de  la  fordt  de  Gastine,  ni  M.  de  Chateaubriand  cells 
des  bois  paternels. 

Parce  qu’on  la  voit  souvent  d’une  humeur  enjoude  et 
folAtre,  on  aurait  tort  de  juger  Slme  de  Sdvignd  frivole  ou 
peu  sensible.  Elle  Gtait  sdrieuse,  memo  triste,  surtout  pen- 
dant les  sejours  qu’elle  faisait  a la  campague,  et  la  r£\erie 
tint  une  grande  place  dans  sa  vie.  Sculement  il  est  besoin 
de  s’entendre  : elle  ne  rfivait  pas  sous  ses  longues  avenues 
4paisses  et  sombres,  dans  le  gofit  de  Delphine  ou  comme 
l’umanle  d’Oswald;  cette  rdverie-li  n’dlaii  pas  inventde  en- 
cor  (i);  il  a failu  93,  pour  que  Mme  de  Slafil  dcrivtt  son 
admirable  livre  de  V Influence  des  Passions  sur  le  Bonheur.  Jus- 
fue-lu,  rflvcr,  c’etait  une  chose  plus  facile,  plus  simple,  plus 
individuelle,  et  dout  pourtant  on  se  rendait  moins  compte  » 
c’etait  penser  a sa  tille  abseute  en  Provence,  a son  tils  qui 
6tait  en  Candie  ou  & l’annee  du  roi,  & ses  amis  dloign^s  ou 
morts;  entail  dire  : a Pour  uia  vie.  vous  la  counaisscz  : ou 

(I ) * La  joie  (le  l'espril  en  marque  la  force,  » ^erivail  en  ce  temps 
Niuou  k Saint-Evreiaond. 
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• la  pass*  avec  cinq  ou  six  amies  dont  la  socidtd  plait,  et  3 
« mille  devoirs  A quoi  Ton  esl  obligd,  et  ce  n’eBt  pas  nna 

• petite  affaire.  Mais,  ce  qui  me  fAehe,  c’est  qu’en  ne  faisant 

• rien  les  jours  se  passent,  et  notre  pauvre  vie  est  curoposAe 
' de  ces  jours,  et  l’on  vieitlit,  et  Ton  nieurt.  Jfe  trouve  cela 
« bien  mauvais.  » I -a  religion  precise  et  rggulidre,  qui  gou- 
rernail  la  vie,  conlribuaii  beancoup  alors  4 tempdrer  ce 
libertinage  de  senabilitd  et  d’imagi nation,  qui,  depuis,  n’a 
pins  connu  de  frein.  Mme  de  Sdvignd  se  d6fiail  avec  soin  de 
ees  pens^es  sur  lesqueJles  il  faut  glisser;  elle  veut  expressg- 
ment  qne  la  morale  soit  cbrStienne,  et  raille  plusd’une  fois 
•a  fille  d’dire  entichde  de  cartdsianisme  (t).  Quant  a elle,  au 
Milieu  des  accidents  de  ce  monde,  elle  incline  la  tdte,  et  Be 
rtfugie  dans  une  sorte  de  fatalisme  providentiel,  que  ses 
liaisons  avec  Port-Koyal  et  ses  lectures  de  Nicole  et  de  saint 
Augustin  lui  avaient  inspird.  Le  caracldre  religieux  et  rdsign6 
augmenta  chex  elle  avec  1’flge,  sans  altdrer  en  fien  la  sdrd- 
nite  de  son  humeur;  il  communique  souvent  k son  langage 
quelque  chose  de  plus  fortement  sensd  et  d’une  lendresse 
plus  grave.  Il  y a surtoul  une  letfre  a M.  de  Coulanges  sur 
la  mort  du  ministre  Louvois,  oti  elle  s’dldve  jusqu’A  la  subli- 
mity de  Bossuet,  comme,  en  d’autres  temps  et  en  d’autre* 
eodroits,  elle  avait  atteint  au  comique  de  Molidre. 

If.  de  Saint-Surin,  dans  ses  estimables  travaux  sur  Mme  de 
Wvign6,  n’a  perdu  aucune  occasion  de  l'opposer  k Mme  da 
Staei  et  de  lui  donner  1’avantage  sur  cette  femme  cdlisbre. 

(1)  On  a souvent  discutd  sur  les  myrtles  de  Mme  de  Grignan,  et 
uaern  lui  a fait  queique  tort  it  nos  yeux  en  la  louanl  trop;  c’est  un 
rtie  etnbarrassani  & soulenir  devant  les  indiflerenls,  que  d’etre  taut 
*im£e.  Le  fils,  un  peu  libertin,  nous  paratt  bien  plus  aimable.  Selon 
not,  on  peut  se  flgtirer  asset  bien  que  la  raison  et  l’enjouement  de 
Mne  de  Sevignd,  si  agrgablement  melanges  en  elle,  s’dlaienl  divU6e 
et  comnue  dddoublis  cnlre  ses  enfants  : l’un,  le  fils,  avail  la  gr&ce, 
mais  non  pas  trfcs  raisonnable  ct  solide;  l'aulre,  la  (Me,  avail  la  rai- 
son, mais  un  peu  rtche,  ce  semble,  non  asses  tentpdrde,  non  plus  en- 
theater  esse  et  piquante. 
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Nous  croyons  aussi  qu’il  y a intlrlt  et  profit  dans  ce  rappro- 
chement, mais  ce  ne  doit  lire  au  detriment  ni  de  l’une  nl 
de  l’autre.  Mme  de  Stall  reprlsente  toute  une  sociltl  nou- 
velle,  Mme  de  Slvignl  une  sociltl  Ivanouie ; de  14  des  diffe- 
rences prodigieuses,  qu’on  seraittentl  d’abord  d’expliquer 
uniquement  par  la  tournure  difflrente  des  esprils  et  dea 
natures.  Cependant,  et  sans  prltendre  nier  eette  profonde 
dissemblance  originelle  enlre  deux  4mes,  dont  l’une  n'a 
connu  que  l’amour » maternel , et  dont  l’autre  a ressenti 
toutes  les  passions,  jusqu’aux  plus  glnlreuses  et  aux  plus 
viriles,  op.  trouve  en  elles,  en  y regardant  de  prls,  bien  dea 
faiblesses,  bien  des  qualitls  communes,  dont  le  develop pe- 
ment  divers  n’a  tenu  qu’4  la  diversity  des  temps.  Quel  natu- 
rel  plein  de  llglretl  gracieuse,  quelles  pages  Iblouissantes 
de  pur  esprit  dans  Mme  de  Stall,  quand  le  sentiment  ne 
vient  pas  4 la  traverse,  et  qu’elle  laisse  sommeiller  sa  philo- 
sophic et  sa  politique  I Et  Mme  de  Slvignl,  est-ce  done  qu'il 
ne  lui  arrive  jamais  de  philosopher  et  $e  disserler?  A quoi 
lui  servirait-il  autrement  de  faire  son  ordinaire  des  Essaisde 
Mc~ale , du  Socrate  chretiea  et  de  saint  Augustin?  car  cette 
femme,  qu'on  a traitle  de  frivole,  lisait  tout  et  lisait  bien  i 
cela  donne,  disait-elle,  les  pales  couleurs  4 l’esprit,  de  ne  pas 
se  plaire  aux  solides  lectures.  Elle  lisait  Rabelais  et  l’His- 
toire  des  Variations , Montaigne  et  Pascal,  la  CUopdtre  et 
Quinlilien,  saint  Jean  Chrysostome  et  Tacite,  et  Virgile,  non 
pas  travesti , mais  dans  toute  la  majestt  du  latin  et  de  I’italien. 
Quand  il  pleuvait,  elle  lisait  des  in-folio  en  douze  jours.  Pen- 
dant les  carflmes  elle  se  faisait  une  joie  d’aller  en  Bourda- 
loue.  Sa  conduite  envers  Fouquet  dans  la  disgrace  donne  4 
penser  de  quel  dlvouement  elle  eOt  III  capable  en  det  jours 
de  rlvolution.  Si  elle  se  montre  un  peu  vaine  et  glorieuse 
quand  le  roi  danse  un  soir  avec  elle,  ou  quand  il  lui  adresse 
un  compliment  4 Saint-Cyr  aprls  Esther,  quelle  autre  de  son 
sexe  eOt  ltd  plus  philosophe  en  sa  place?  Mme  de  Stall 
elle-mlme  ne  s'esl-clle  pas  mise  en  frais,  dit-on,  pour  arra- 
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cher  no  mot  et  on  coup  d’oeil  au  conqu6rant  de  l’tgyple  et 
de  l’ltalie?  Certes,  une  femme  qui,  mOlde  d&s  sa  jeunesse 
aux  Manage,  aux  Godeau,  aux  Benserade,  se  garantit,  par  la 
seule  force  de  son  bon  sens,  de  leurs  poftites  et  de  lenrs 
fadeurs;  qui  esquive,  romme  en  se  jduant,  la  prdtention 
plus  raff! nde  et  plus  slduisante  des  Saint-Gvremond  et  des 
Bussy;  une  femme  qui,  amie.  admiral  rice  de  Mile  de  Scud6ry 
et  de  Mme  de  Maintenoir,  se  tient  k £gale  distance  des  senti- 
ments romanesques  de  l’une  et  de  la  reserve  un  peu  ren- 
chSrie  de  l’autre;  qui,  lige  avec  Port-Royal  et  nourrie  dea 
ouvrages  de  ces  Messieurs,  n’en  prise  pas  moins  Montaigne, 
n’en  cite  pas  raoins  Rabelais,  et  ne  veut  d'autre  inscription 
k ce  qu’elle  appelle  son  convent  que  Sainte  liberty  ou  Fais  c« 
que  voudras,  comme  4 l’abbaye  de  Th6l£me  j une  telle  femme 
a beau  foldtrer,  s’6battre,  glifser  sur  les  pen^es,  et  prendre 
▼olontiersles  choses  par  le  c6t£  familier  el  divertissant,  elle 
fait  preuve  d’une  £nergie  profonde  et  d'une  originalit6  d’es- 
prit  bien  rare. 

11  eat  une  seule  circonstance-od  l’on  ne  peut  s’empficber 
de  regretter  que  Mme  de  Sdvign6  se  soil  abandonee  k set 
habitudes  moqueuses  et  16g£res;  ou  l’on  se  refuse  absolu- 
ment  k entrer  dans  son  badinage,  et  oik,  apr6s  en  avoir 
recbercbd  loutes  les  raisons  attdnuantes,  on  a peine  encore 
i le  lui  pardonner  : c’est  lorsqu'elle  raconte  si  gaiement  k 
ta  fille  la  rdvolte  des  paysans  bas-brctons  et  les  horribles 
s6v£riti5s  qui  la  rtfprimdrent.  Tant  qu'elle  se  borne  a rire  del 
Etats,  des  genlilshommes  campagnards  et  de  leurs  galas 
dtourdissants,  et  de  leur  enthousiasme  k tout  voter  entre 
midi  et  une  heure,  et  de  toutes  les  autres  folies  du  prochain 
de  Bretagne  apr£s  diner,  cela  est  bien,  cela  est  d’une  solide 
et  legitime  plaisanterie,cela  rappelle  en  certains  endroit3  la 
touche  de  Molidre : mais,  du  moment  qu’il  y a eu  de  petite* 
tranchies  en  Bretagne,  et  A Rennes  une  colique  pierreuse, 
e’est-d-dire  que  le  gouverneur,  M.  de  Chaulnes,  voulanl  dis- 
siper  le  people  par  sa  presence,  a 6t6  repoussfi  cbes  lui  a 
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coups  de  pierres;  du  moment  que  M.  de  Forbin  arrive  avec 
six  mille  bommes  de  troupes  contre  lcs  mutins,  et  que  ces 
pauvres  diables,  du  plus  loin  qu’ils  apergoivent  les  troupes 
royales,  se  ddbandent  par  les  champs,  se  jetlent  A genoux, 
en  criant  Med  culpd  (car  e’est  le  seul  mot  de  frangais  qu’ils 
saclient) ; quand,  pour  chiltier  Kennes,  on  transfere  son 
parlement  a Vannes,  qu’on  prend  d I’axentvre  vingt-dnq  oa 
trente  hommes  pour  les  peodre,  qu’on  chasse  et  qu’on  ban- 
nit  toute  une  grande  rue,  femmes  accouchAes,  vieillards, 
enfants,  avec  defense  de  les  recueillir,  sous  peine  de  mort; 
quand  on  roue,  qu’on  »§carti!le,  et  qu’A  force  d’avoir  dear- 
telA  el  rouA  l'on  se  relAche,  et  qu’on  pend  : au  milieu  de 
ces  horreurs  exerc^es  contre  des  innocents  ou  (i'  pauvres 
6gar<5s,  on  souffre  de  voir  Mme  de  SAvignA  se  jouer  presque 
comme  A l’ordinaire ; on  lui  voudrait  une  indignation  brO- 
lante,  amire,  gAndreuse;  surtout  on  voudrait  eflacer  de  ses 
lettres  des  lignes  comme  cellcs-ci : « Les  mntius  de  Rennes 
« se  sont  sauvAs  il  y a longlemps : ainsi  les  bons  pfttiront  pour 
a les  m6chants:  mais  je  trouve  tout  fort  bon,  pourvu  que  les 

• quatre  mille  liommes  de  guerre  qui  sont  A Rennes,  sous 
« MM.  de  Forbin  et  de  Vins,  ne  m’empdehent  point  de  me 
« promener  dans  mes  bois,  qui  sont  d’une  hauteur  ct  d'une 
« beautd  merveilleuses; » et  ailleura  : « On  a pris  soivante 
a bourgeois ; ou  commence  demain  A peudre.  Cette  province 
a est  un  bel  exemple  pour  les  autres,  et  surtout  de  respecter 
« les  gouverneurs  et  les  gouvernantes,  de  ne  leur  point  dire 
« d’injures  et  de  ne  point  jeter  de  pierres  dans  leur  jar- 
« din;  » ct  enfin  : « Vous  me  parlcz  bieu  plaisamment  de 
« nos  misAres : nous  ne  soinmes  plus  si  roues;  un  en  huit 
a jours  seulement  pour  eutretenir  la  justice  : la  penderi* 
a me  parolt  mainlcnant  un  rafralchissement.  » Le  due  de 
Cbaulncs,  qui  a provoqud  toutes  ces  vengeances,  parce  qu'on 

• jet6  des  pierres  dans  son  jardin  et  qu’on  lui  a dit  mille 
injures  dont  la  plus  douce  et  la  plus  familiitre  dtait  gros 
tochon,  ne  baisse  pas  pour  cela  d’un  cran  daus  l'amilid  de 


Digitized  by  Google 


■ADAME  DE  StVIGHE.  t9 

Mme  de  StvigDt;  il  reste  toujours  poor  elks  et  pour  Mme  de 
Grignan  notre  bon  due  4 tour  de  bras;  bien  plus,  lorsqu’il  eat 
nomme  ambassadeur  a Home  et  qu'il  part  du  pays,  il  laisse 
toute  la  Bretagne  en  tristesse.  Certea,  il  y aura  it  la  mat  it1  re  4 
bien  de s reflexions  sur  les  moeurs  et  la  civilisation  du  grand 
sitcle ; nos  lecteurs  y supplteronl  sans  peine.  Nous  regrette- 
rons  seulement  qu’en  cetle  occasion  le  coeur  de  Mme  de 
Stvignt  ne  se  soil  pas  davantage  tlevt  au-dessus  des  prtj  u- 
gts  de  son  temps.  Elle  en  tlait  digne,  car  sa  bontt  tgalait 
sa  beaute  et  sa  grace,  il  lui  arrive  quelquerois  de  recom- 
raander  des  galtriens  4 51.  de  Vivonne  ou  a 51.  de  Grignan. 
Le  plus  inttressant  de  ses  proteges  est  assortment  un  gentil- 
homme  de  Provence,  dont  le  nom  n’a  pas  tit  conservt : • Ce 
o pauvre  garqon,  dit  elle,  ttoit  attacht  4 M.  Fouquel  : il  • 
« ttt  convaincu  d'avoir  servi  4 faire  lenir  4 Mme  Fouquet 

• une  letlre  de  son  mari;  sur  cela  il  a ttt  condamnt  aux 
« goitres  pour  cinq  ans  : e’est  une  chose  un  peu  extraordi- 
« naire.  Vous  saves  que  e’est  un  des  plus  honnttes  gar^ont 
■ qu’on  puisse  voir,  et  propre  aux  galtres  comme  4 prendre 

• la  lune  avec  les  dents.  » 

Le  style  de  Mme  de  Stvignt  a ttt  si  souveut  et  si  spiri- 
tuellement  jugt,  analyst,  admire,  qu’il  serait  difficile  au- 
jourd’hui  de  trouver  un  tloge  4 la  fois  nouveau  et  convenable 
4 lui  appliquer;  et,  d autre  part,  nous  ne  nous  senloos  dis- 
port nullemenl  k rajeunir  le  lieu-eommun  par  des  chicanes 
et  des  critiques.  Une  seule  observation  gtntrale  nous  suf- 
fira  : e'est  qu’on  peut  rattacher  les  grands  et  beaux  styles 
du  sitcle  de  Louis  XIV  4 deux  procedts  difftrents,  4 deux 
manitres  oppostes.  Malherbe  el  Balzac  fondtrent  dans  notre 
litttralure  le  style  savant,  chAtit,  poli,  travaillt,  dans  l’en- 
fantement  duquel  on  arrive  de  la  penste  4 I’expression,  len 
tement,  par  degrts,  4 force  de  ttUonnements  et  de  ralures. 
C’est  ce  style  que  Boileau  a conseillt  en  toute  occasion ; il 
veut  qu’on  remette  vingt  fois  son  ouvrage  sur  le  mttier, 
qu'on  le  polisse  et  le  repolisse  sans  cesse ; il  te  vantc  d’avoir 
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appris  9 Racine  9 faire  difficilemenl  des  vers  faciles.  Racine, 
en  effet,  est  le  plus  parfuit  module  de  ce  style  en  po£sie; 
Fli'chier  fut  moins  heureux  dans  sa  prose.  Mais  9 c6t£  de  ce 
genre  d’tfcrire,  toujours  un  peu  uniforme  et  acadSmique,  ii 
en  est  un  autre,  bien  autrement  libre,  capricieux  et  mobile, 
sans  m6lhode  traditionnelle,  et  tout  conforme  9 la  diversitd 
des  talents  et  des  gdnies.  Montaigne  et  Regnier  en  avaient 
d£j9  donnG  d'admirables  6chanlillons,  et  la  reine  Margue- 
rite un  charmant  en  ses  familiers  m£moires,  oeuvre  de  quel- 
ques  apris-disntes : c’est  le  style  large,  19ch9,  abondant,  qui 
suit  davantage  le  courant  des  id9es;  un  style  de  premiere 
venue  et  prime-sautier,  pour  parler  comme  Montaigne  lui- 
mCme;  c’est  celui  de  La  Fontaine  et  de  Moltere,  celui  de 
F9nelon,  de  Bossuet,  du  due  de  Saint-Simon  et  de  Mme  de 
S6vign9.  Cette  derni£re  y excelle:  elle  laisse  trotter  &a  plume 
la  bride  sur  le  cou,  et,  chemin  faisant,  elle  s£me  9 profusion 
couleurs,  comparaisons,  images,  et  1'esprit  et  le  sentiment 
lui  dchappent  de  tous  cOtds.  Elle  s’est  plac6e  ainsi,  sans  le 
vouloir  ni  s’en  douter,  au  premier  rang  des  Scrivains  de 
notre  langue. 

« Le  seul  art  dont  j’oserais  soupqonner  Mme  de  S6vign4, 
« dit  Mme  Necker,  c’est  d’employer  souvent  des  termes  g£- 
« ndraux,  et  par  consequent  un  peu  vagues,  qu’elle  fait  res- 
« sembler,  par  la  faqon  dont  elle  les  place,  9 ces  robes  flot- 
« tantes  dont  une  main  habile  change  la  forme  9 son  gre.  • 
La  comparaison  est  ing£nieuse;  mais  il  ne  faut  pas  voir  un 
artifice  d’auteur  dans  cette  manure  commune  9 l’9poque. 
Avant  de  s’ajuster  exactement  aux  diffdrentes  espt'ces  d’i- 
d6es,  le  langage  est  jet9  9 l’entour  avec  une  ampleur  qui 
lui  donne  l’aisance  et  une  grflee  singulifire.  Quand  une 
fois  le  si9cle  d’analyse  a passd  sur  la  langue  et  l’a  travail- 
]£e,  decouple  9 son  usage,  le  charme  ind£finissable  est 
perdu ; c’est  a vouloir  alors  y revenir  qu’il  y a rieilement 
de  l’artiflce. 

Et,  maintenant,  si  dans  tout  ce  qui  pr6c9de  nous  parais- 
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sons  k quelques  espritsdifficiles  avoir  poussd  bien  loin  l’ad- 
miration  pour  Mine  de  SAvignt*,  qu'ils  nous  permettent  de 
leur  adresser  une  question  : L’avez-vous  lue?  Et  nous  enten- 
dons  par  lire,  non  point  parcourir  au  hasard  un  choix  de  ses 
letlres,  non  point  s’attacher  aux  deux  ou  trois  qui  jouissent 
d'une  renomm6e  classique,  au  manage  de  Mademoiselle,  i 
la  mort  de  Vat  el,  de  M.  de  Turenne,  de  M.  de  Longueville; 
mais  entrer  et  cheminer  pas  A pas  dans  les  dix  volumes  de 
lettres  (et  c'est  surtout  l’6dilion  de  MM.  Monmerqug  et  de 
Saint-Surin  que  nous  conseillons),  mais  tout  suivre,  toot 
divider,  comrae  elle  dit;  faire  pour  elle  enfin  comme  pour 
Clarisse  Harlowe,  quand  on  a quinze  jours  de  loisir  et  de 
pluie  a la  campagne.  Apr£s  cette  Apreuve  fort  peu  terrible, 
qu’on  s’en  prenne  A notre  admiration,  si  on  eo  • le  courage. 
At  si  toutefois  l’on  s en  souvient  encore. 

*U1  1829. 
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Quelque  agitAs  que  soient  Ies  temps  oft  1’od  vit,  quelque 
corrompas  ou  quelque  arides  qu’on  les  puisse  juger,  il  est 
toujours  certains  livres  exquis  et  rares  qui  trouvent  tuoycn 
de  naltre;  il  est  toujours  des  coeurs  de  choix  pour  les  pro- 
duire  dtHicieusemenl  dans  l'ombre,  et  d’autres  coeurs  Apars 
qA  et  1A  pour  les  recueillir.  Cesont  des  livres  qui  ne  ressem- 
blent  pas  A des  livres,  et  qui  quelquefois  mi’me  n’en  sont  pas ; 
ce  sont  de  simples  et  discretes  destinies  jetAes  par  le  hasard 
dans  des  sentiers  de  traverse,  hors  du  grand  chemin  pou- 
dreux  de  la  vie,  et  qui  de  1A,  lorsqu’en  s’Agarant  soi-mdme 
on  s'en  approche,  voussaisissenl  par  des  parfums  suaves  et  des 
fleurs  toutes  naturelles,  doul  on  croyait  l’espdce  disparue. 
La  forme  sous  laquelle  se  rAalisent  ces  sentiments  dAlicats 
de  quelques  Ames  est  variable  et  assez  indiflerente.  Parfois 
on  relrouve  dans  un  tiroir,  aprds  une  mort,  des  lettres  qui 
ne  devaient  jamais  voir  le  jour.  Parfois  l’amant  qui  survit  (car 

(t)  Ceux  qui  feront  attention  Ala  date  de  cet  article  (julllet  1333) 
remarqueront  que  e’est  la  premiere  fois  peul-Ctre  qu’il  elait  quea- 
llon  de  ce  genre  el  de  cu  mot  Homan  iiiUme,  dout  on  a taut  alnu4 
depuit. 
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e'esl  d’araour  que  se  composent  ndceBsairement  ces  trdsors 
cacbfe),  I’amant  qui  survit  se  consacre  a un  souvenir  fiddle, 
ets'essaie  dans  lea  pleurs,  par  on  retour  cireonstancig,  on 
en  s’aidant  de  l’harraonie  de  1'art,  a transmeltre  ce  souve- 
nir, k I’dtermser.  11  livre  alors  aux  lecteurs  avides  de  ces 
snrtes  demotions  quelque  histoire  alt6r6e,  mais  que  sous  !e 
deguisement  des  apparences  une  vdrit6  profonde  anime;  on 
bien  i!  garde  pour  Ini  et  prepare,  pour  des  temps  oCt  il  ne 
sera  plas,  uue  confidence,  une  confession  qu’il  intitulerait 
volontiere,  comme  P6trarque  a fait  d'un  de  ses  livres,  son 
secret.  D’autres  fois,  enfin,  c’est  nn  tdmoin,  un  di'positoire 
de  la  confidence  qui  la  r^vfele,  quand  les  objets  sont  morts 
et  tildes  a peine  ou  d6j4  glac6s.  11  y a des  exemples  de  toules 
ces  formes  diverses  parmi  les  productions  ndes  du  coeur;  et 
ees  formes,  nous  le  r6p6tons,  sont  assez  insigniflantes,  pourvu 
qa’elies  n’^touffent  pas  le  fond  et  qu'elles  laissent  l’oeil  de 
l‘4me  ypdndtrer  au  vif  sous  leurtransparence.  S’il  nous  fal- 
lait  pourtant  nous  prononcer,  nous  dirions  qu'd  part  la  forme 
M6ale,  harmonieuse,  unique,  oil  un  art  divin  s’emparant 
d'un  sentiment  humain  le  transporte,  l’616ve  sans  le  briser, 
et  le  peini  en  qnelque  sorte  dans  les  cieux,  comme  Raphael 
peignait  au  Vatican,  comme  Lamartine  a fait  pour  Elvira,  & 
part  ce  iias  incomparable  et  glorienx,  toules  les  formes  in- 
termediaircs  nuisent  plus  ou  moins,  selon  qu’elles  s’eioignen'. 
du  pur  et  naif  detail  des  choses  6prouv6es.  Le  mieux,  selon 
nous,  est  de  s'en  tenir  etroitement  au  vTai  et  de  viseT  au 
toman  le  moins  possible  (1),  omettant  quelquefois  avec  goQt, 

(1)  « Toulet  les  hMoires  de  1 'Astrie  out  un  fdndement  veritable, 
■ mats  l'auteur  tes  a toules  rumancies , si  j’ose  user  de  ce  utol.  • 
C’est  Patru  qui  dit  cela  (QEuvrei  diverses,  tome  11)  dans  ses  curieux 
toairrissements  sur  l’ouvrage  de  D’Urte.  Le  sens  qu’il  donne  a ce 
(not  est  ectui  d' idealisation,  d ennoblissement , de  quintessence  des 
chases  rietles;...  leur  traduction  au  clair  de  lune,  en  quelque  sorle. 
Aimt,  au  lieu  d«  parkr  de  l’hnpuissancc  de  son  frire  uim5,  D'CrfA 
suppose  que  l'amanl  prtStendu  csl  une  flllc  d6guis6e  en  garjon  ; aiusl, 
so  lies  de  la  petite  vfirole,  que  prend  par  d^vouement  la  priucesse  da 
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mais  se  faisant  scrupule  de  rien  ajouter.  Aus&i  lea  lettres 
Acriles  au  moment  de  la  passion,  et  qui  en  reflAchissent,  sans 
effort  de  souvenir,  les  mouvements  successes,  sont-elles  inap- 
preciables  et  d'un  charme  particular  dans  leur  dAsordre.  On 
connalt  celles  d'une  Portugaise,  bien  courtes  malheureuse- 
ment  et  tronquAes.  Celles  de  Mile  de  Lespinasse,  longuea  et 
dAveloppAes,  et  toujburs  renaissantes  comme  la  passion,  au- 
raient  plus  de  douceur  si  l’homme  A qui  elles  sont  adressAes 
(M.  de  Guibert)  n’impatieutait  et  ne  blessait  constamment 
par  la  morgue  pAdantesque  qu’on  lui  suppose,  et  par  son 
Agoisme  qui  n’est  que  trop  marquA.  Les  lettres  de  Mile  AIssA, 
les  moins  connues  de  toutes  ces  lettres  de  femmes,  sont  aussi 
les  plus  ebarmantes,  taut  en  elles-mAmes  que  par  ce  qui  let 
entoure. 

L'auteur  de  Mademoiselle  Justine  de  Liron  (1),  qui  connalt 
cette  literature  aimable  et  intime  beaucoup  mieux  que 
nous,  vient  de  l’augmenter  d’une  histoire  touchante,  qui, 
bien  qu’offerte  sous  la  forme  du  roman,  garde  A chaque  ligne 
les  traces  de  la  rAalitA  observAe  ou  sentie.  Pour  qui  se  complatt 
A ces  ingAnieusesettendres  lectures;  pour  qui  a jetAquelque- 
fois  un  coup  d’oeil  de  regret,  comme  le  nocher  vers  le  rivage, 
vers  la  sociAtA  dAslongtempsfabuleuse  desLa  Fayette  et  des  SA- 
vignA;  pour  qui  a pardonnA  beaucoup  A Mme  de  Maintenon, 
en  tenant  ses  lettres  attachantes,  si  sensAes  et  si  unies ; pour 
qui  aurait  volontiers  parlagA  en  idAe  avec  Mile  de  Montpen- 
tier  cette  retraite  chimArique  et  divertissante  dont  elle  pro* 
pose  le  tableau  A Mme  de  Motteville,  et  dans  laquelle  il  7 
aurait  cu  toutes  sortes  de  solitaires  honnAtes  et  toutes  sortes 
de  conversations  permises,  des  bergers,  des  moutons,  point 
d’amour,  un  jeu  de  mail,  et  A portAe  du  lieu,  en  quelque 
forAt  voisine,  un  couvent  de  carmAliles  selon  la  rAforme  de 
sainte  ThArAse  d'Avila;  pour  qui,  plus  tard,  accompagne 

ComlA,  it  tuppoee  une  beautd  qui  se  dAchire  le  vita gfi  tree  la  potato 
dun  diamaut. 

(1)  M.  E.  DelAelute. 


Digitized  by  Google 


DO  ROMAN  INTIME. 


25 

I'an  regard  altendri  Mile  de  Launay,  toute  Jeune  Q lie  et 
pauvre  pensionnaire  du  couvent,  au  chateau  antique  el  ua 
peu  triste  de  Silly,  aimant  le  jeune  comte,  fils  de  la  maison, 
et  s’entretenant  de  ses  dGdaina  avec  Mile  de  Silly  dans  une 
all<5e  du  bois,  le  long  d’une  charmille,  derrifcre  laquelle  il 
lesentend;  pour  qui  s’est  fait  & la  socigtg  plus  grave  de 
Mme  de  Lambert,  et  aux  discours  nourris  de  christianisme 
et  d’anliquitg  qu’elle  tient  avec  Sacy;  poqr  qui,  tour  4 tour, 
a sum  Mile  Alssd  4 Ablon,  oil  elle  sort  d6s  le  matin  pour  tirer 
aux  oiseaux,  puis  Diderot  chez  d'Holbacb  au  Granval,  ou 
Jean-Jacques  aux  pieds  de  Mme  dHoudetot  dans  le  bosquet; 
pour  quiconque  enfin  cherche  contre  le  fracas  et  la  pesan- 
teur  de  nos  jours  un  rafralchissement,  un  refuge  passager 
auprcs  de  ces  3mes  aimanteset  polies  des  anciennes  genera- 
tions dont  le  simple  langage  est  d£j  \ loin  de  nous,  comme 
le  genre  de  vie  et  de  loisir ; pour  celui-14,  Mile  de  Liron  n'a 
qu’4  se  montrer;  elle  est  la  bienvenue  : on  la  comprendra, 
on  I’aimera ; tout  inattendu  qu’est  son  caractSre,  tout  irrd- 
gulhres  quesont  ses  demarches,  tout  provincial  qu’est  par- 
fois  son  accent,  et  malgre  l’impropriete  de  quelques  locutions 
que  la  cour  n’a  pu  polir  (puisqu’il  n’y  a plus  de  cour),  on 
•entire  ce  qu’elle  vaut,  on  lui  trouvera  des  sceurs.  Nous  lui 
en  avons  trouv6  trois  : l’une,  deji  nominee,  Mile  Aiss6;  le* 
ieux  autres,  Cdcile  et  Caliste,  des  Lettres  de  Lausanne.  Elle 
ne  serait  pas  desavouee  d'elles.  Bien  qu'un  peu  raisonneuse, 
tile  reste  autant  naive  qu’il  est  possible  de  l’etre  aujour- 
i'hui,  et,  ce  qui  rachete  tout  d’ailleurs,  elle  aime  oomme 
ll  taut  aimer. 

Mile  de  Liron  est  une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans  qui  ha- 
bite  4 Chamalteres,  prfts  Clermont-Ferrand  en  Auvergne, 
avec  son  p6re,  M.  de  Liron,  dont  elle  6gaie  la  vieillesse  et 
dirige  la  maison,  suffisant  aux  moindre*  details,  surveillant, 
dans  sa  prudence,  les  biens,  la  r^colte  des  prairies,  et  aussi 
[’Education  de  son  petit  cousin  Ernest,  de  quatre  ans  moina 
ftgd  qu’elle,  et  qui,  depuis  quatre  ana  juste,  est  venu  du  s£ 
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minafre  de  Clermont  s’t-tablirchez  son  grand-oncle  et  tuteur. 
Le  p4re  d’Ernest  iHait  danslesambassades;  M.  de  Liron  trouve 
naturel  mi’Ernest  y entre  4 son  tour  : voici  l’ftge ; pour  l'y 
introduce,  ila  songG  4 l’un  de  ses  anciens  amis,M.  de  Thi£- 
tac,  qui,  de  iP-n  c6t6,  se  voyant  au  terme  decent  du  c4libat, 
wnge  que  Mile  de  Liron  lui  pourrait  convenir,  et  arrive  4 
Chamalieres  apr4s  I’avoir  demandde  en  mariage.  Or,  Ernest 
est  amoureux  de  sa  cousine,  laquelle  aime  sans  doute  son 
cousin , mais  l’aime  un  peu  comme  une  m4re  et  le  traite 
rolontiers  comme  un  enfant.  Mile  de  Liron,  toute  campa- 
gnarde  qu’elle  est,  a un  esprit  mftr  et  cultivd,  un  carac- 
t4re  ferme  et  prudent,  un  cceur  qui  a passt5  par  les  6preu- 
ves  : ellc  a souflfert  et  elle  a r4fl4chi.  Une  ann6e  avant 
qu’Ernest  vlnt  babiter  du  college  4 la  maison,  il  paral- 
trait  qu’elle  aurait  fait  une  absence,  et  perdu,  durant  cette 
absence,  une  personne  fort  cht're  : elle  porlait  du  deuil 
au  retour,  et  c’Gtait  pr£cis6ment  l’Gpoque  de  la  fameuse  ba- 
taille  de  B...  (Bautzen  peut-4tre?)  oil  tant  d’ofBciers  franqais 
p4rirent. 

Quoill’hdrolne  a d6ja  aim6?Quoil  Ernest  ne  sera  pas  le  seul, 
l’unique;  il  aura  eu  un  devancier  dans  le  cceur,  et  qui  sail? 
dans  les  brasde  sa  charmante  cousine  I Ebl  mon  Dieu,  oui; 
qu'y  faire?  L’bistorien  vtiridique  de  Mile  de  Liron  pourrait 
r£pondre  comme  Mile  de  Launay  disait  d’une  de  ses  inclina- 
tions non  durables  : # Je  l’aurais  supprim6e  si  j’4crivais  un 
« roman.  Je  sais  que  l’h^rolne  ne  doit  avoir  qu’un  gofit; 
« qu’il  doit  Ctre  pour  quelqu’un  de  parfait  et  ne  jamais  finir; 
« mais  le  vrai  est  comme  il  peu  t,  et  n’a  de  mi5rite  que  d’fitre  ce 
« qu’il  est.  Ses  im'gularites  sont  souvcnt  plus  agrt4ables  que 
* la  perp6tuelle  symtHrie  qu'on  retrouve  dans  tous  les  ou- 
« vragcs  de  1’art.  » 

C'est  ainsi,  a propos  d’irrc?gularit4s,  que  ce  petit  village  de 
Cluimalidres,  assemblage  singulier  de  propri£t£s  particu- 
lars, maisons,  prc-s,  ruisseaux,  ch4taigneraie  et  grands 
noyers  compris,  le  tout  enfermi  de  murs  assez  bas  doot  lea 
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sinuositds  capricieuses  courent  en  labyrinlhe,  compose  aux 
yeut  le  plus  vrai  et  le  plus  riant  des  paysages. 

Mile  de  Liron  a done  aimd  ddja  : ce  qui  fait  qu’elle  est 
femme,  qu’elle  est  forte,  capable  de  retenue,  de  resolution, 
de  bon  conseil ; ce  qui  fait  qu'elle  ne  donne  pas  dans  de 
folles  imaginations  de  jeune  filie,  et  qu’elle  sent  4 merveilie 
qu’Ernest  lui  est  de  beaucoup  trop  indgal  en  Age,  qu'il  a sa 
carridre  4 commencer,  et  que  si  elle  se  livrail  aveugldment 
4 ce  jeune  homme,il  ne  1’airaeraitni  toujours,  ni  mdrae  long- 
temps.  Elle  ne  se  figure  done  pas  le  moins  du  monde  un 
avenir  riant  de  vie  champdtre,  de  domination  amoureuse  et 
de  bergerie  dans  ces  belles  prairies  4 foin,  partagdes  par  un 
ruisseau  qu’elle  a sous  les  yeux,  ou  dans  quelque  rocher  td- 
ndbreux  de  la  vallde  de  Villar,  qui  n’est  qu’A  deux  pas : elle 
ue  rfive  pas  son  Ernest  4 ses  cfltds  pour  la  vie.  Mais  tout  en 
se  promenant  avec  lui  sous  une  allde  de  chAtaigniers  devant 
la  maison,  tout  en  prenant  le  frais  prds  de  l’adolescenl  chdri 
sur  un  banc  placd  dans  cette  allde,  elle  le  prdpare  4 l’arrivda 
de  M de  Thidzac  qu’on  at  tend  le  Jou  r mdme;  elle  l’engage  4 pro- 
filer de  cette  protection importante pour  meltre un  pied  dansle 
monde,  et  elle  lui  annonce  avec  gravild  et  confiance  qu’elle 
est  ddcidde  4 se  laisser  marier  avec  M.  de  Thidzac : « car, 
« dit-elle,mon  pdre,qui  estAgd  et  valdtudinaire,  pout  mou- 
• rir.  Que  ce  malheur  arrive,  et  je  me  retrouve  dans  le  cas 
■ d’une  jeune  filie  de  seize  ans,  forede  de  se  m<u  sans 
« avoir  le  temps  de  concilier  les  convenances  avec  ses  goClts. 
« C’est  ce  que  je  ne  veux  pas.  » 

L’emportement  d’Ernest,  sa  bouderie,  son  ddpit  irritd,  sea 
larmes,  le  detail  du  mouchoir,  gracieux  encore  dans  sa  sim- 
plicitd  un  pen  vulgaire,  c’est  ce  que  le  narrateur  fiddle  a 
reproduit  bien  mieux  qu’on  ne  saurait  deviner.  Qu’il  nous 
suffise  de  dire  que  la  fermetd  amicale  de  Mile  de  Liron  tient 
eu  dchec  Ernest  ce  jour-la  et  le  suivant;  que  le  mot  vous 
n'etes  qu’un  enfant,  4 propos  jetd  4 l’amour-propre  du  jeune 
cousin,  acbdve  de  le  ddcider;  que  M.  de  Thidzac,  qui  arrive 
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en  litidre  avec  son  projet  de  contrat  de  manage  et  un  brevet 
de  nomination  pour  Ernest,  est  accueilli  fort  convenable- 
ment,  et  que  celui-ci  annonce  bien  haut,  avec  l’orgueil 
d’une  resolution  soudaino,  qu'il  part  le  lendemain  de  grand 
matin  pour  Paris. 

Mais  le  soir  mdme,  quand  tout  le  monde  est  retire5,  quand 
la  maison  enti&re  repose,  et  que  Mile  de  Liron,  aprds  avoir 
fait  son  inspection  habituelle,  enlre  dans  sa  chambre,  non 
sans  sourer  4 ce  pauvre  Ernest  qu’elle  craint  d’avoir  affligd 
par  sa  dernifere  brusquerie,  que  voit-elle?  Ernest  lui-mfiuie 
qui  est  venu  Id,  ma  foi  l pour  lui  dire  adieu,  pour  lui  repro- 
cher  sa  durett5,  pour  la  voir  encore,  et  partir  en  la  maudis- 
sant...  Mais  Ernest  ne  part  qu’au  matin,  ivre  de  bonlieur, 
benissant  sa  belle  cousine,oubliant  une  montre  qui  nc  quit- 
tera  pluscelte  chambre  saerde,  ayant  promis,  par  un  invio- 
lable veeu,  de  ne  revenir  qu’aprds  un  an  rdvolu,  et  de  bien 
travailler  durant  ce  temps  & son  progrds  dans  le  monde. 
Ernest  s’glait  gliss6  dans  cette  chambre  corame  un  enfant i 
il  en  sort  d6j;\  homme. 

Le  matin  m£me,  M.  de  Liron  a regu  a son  r6veil  une  lettre 
de  sa  fille,  qui  lui  annonce  qu’aprfis  y avoir  sSrieusement 
rGfldchi,  elle  croit  devoir  refuser  la  main  de  M.  de  Thidxac 
et  les  avantages  dont  il  voulait  bien  l’honorer. 

Un  an  se  passe.  Mais  e’est  ici  le  lieu  de  dire  que  Mile  de 
Liron  dtait  belle,  et  comment  elle  l’dlait;  car  sa  bcautd  va 
s’alldrer  avec  sa  santd  jusque-ld  si  parfaite,  et  quand  Ernest 
la  reverra  aprits  le  terme  prescrit,  malgrd  l’amour  d’Ernest 
et  ses  soins  de  plus  en  plus  tendres,  elle  lira  involonlaire 
ment  dans  ses  yeux  qu’elle  n’est  plus  tout  d fait  la  mSme. 
Mile  de  Liron  est  blanche  comrae  le  lait;  elle  a de  beaux 
cheveux  noirs  et  des  yeux  d'un  bleu  de  mer,  genre  de  beautd 
assez  commun  parmi  les  femmes  du  Cantal  od  sa  mdretHait 
n£e.  Elle  est  un  peu  grass?,  s’il  faut  le  dire,  ce  qui  n’est  pas 
m£prisable  assurdment,  mais  ce  qui  nuit  quelque  peu  & 
1'ideal.  Au  rcste,  je  loue  de  grand  cceur  l'historien  vdridiqua 
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de  nous  avoir  montrl  Mile  de  Liron  un  peu  gra<se,puisqu’ell« 
iltait  sans  nul  doule  au  commencement  de  cette  aventure; 
mais  je  voudrais  qu'il  se  fflt  trompl  en  nous  le  rappelant 
vers  la  fin,  el  lors  d’une  saign&e  au  pied  qu’on  lui  pratique 
aYec  difficult^  dans  sa  dernilre  maladie.  Les  soufTrances  de 
Mile  de  Liron  avaient  do  la  maigrir  k la  longue.  Mile  Alssd, 
qui  mourut,  il  est  vrai,  d’une  phthisic  aux  poumons,  et  non 
d'un  andvrisme  au  coeur,  6tait  devenue  bien  maigre,  comma 
elle  le  dit  : « Je  suis  extrfimement  maigrie  : mon  change-  <■ 

• ment  ne  paralt  pas  autant  quand  je  suis  habillle.  Je  n« 

« suis  pas  jaune,  mais  fort  pale;  je  n’ai  pas  les  yeux  mau- 

• vais  ; avec  une  coiffure  avanele  je  suis  encore  assez  bien ; 

« mais  ie  ddshabilll  n’est  pas  tentant,  et  mes  pauvres  bras, 
t qui,  m£me  dans  leur  embonpoint,  ont  toujours  did  vilains 
« et  plats,  sont  comme  deux  cotrets.  » Si  Mile  Aissd,  mime 
dans  son  meilleur  temps,  a toujours  616  un  peu  maigre,  il 
esl  certes  bien  permis  k MJle  de  Liron  d’avoir  toujours  ltd 
««  peu  grasse ; cela  nous  a valu  au  dlbut  une  jolie  seine  do- 
meslique  de  patisserie,  ou  Ton  voit  alter  et  venir  dans  la  pate 
les  mains  blanches  et  potclles,  et  les  bras  nus  jusqu’d  l*d- 
paule  de  Mile  de  Liron.  Mais,  je  le  rlplle,  je  ddsirerais  fort 
que  vers  la  fin,  au  milieu  des  douleurs  et  de  la  Bublimiilde 
sentiments  qui  domine,  ilne  fat  plus  question  de  eette  dis- 
position insignifiante  d’une  si  noble  personne  : la  flamme 
de  la  lampe,  en  s’dtendant,  avail  dd  beaucoup  user.  J’ima- 
gine,  pour  accorder  mon  dlsir  avec  l'exactitude  bien  re- 
connue  ‘du  narrateur,  qu'ayant  su  par  un  tlmoin  que  la 
saignle  au  pied  avait  6te  difficile,  il  aura  altribul  cette  dif- 
ficultd  k un  reste  d’embonpoint,  tandis  que  la  saignle 
au  pied  est  quelquefois  lente  et  pdnible,  mime  sans  cette 
circonstance.  Quoi  qu’il  en  scit,  la  nuit  de  la  visite  et  du 
depart  d’Ernest,  Mile  de  Liron,  pale,  en  robe  blanche,  a demi 
pAmle  d’elTroi,  ses  grands  cheveux  noirs,  que  son  peigne  avait 
abandounes,  relombant  sur  son  visage,  et  ses  yeux  dclatant 
de  la  vivacitl  de  milie  Imotions,  Mile  de  Liron,  en  ce  moment, 
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dtait  au  comble  de  sa  beau  id  et  atteignait  k l’iddal ; c'est  aiaaC 
qu'Ernest  la  vit,  et  qu'elle  se  grava  dans  son  coeur. 

Puisqu’on  connalt  le  portrait  de  Mile  de  Liron,  puisque 
J’ai  osd  citer  un  passage  de  Mile  Aissd  malade,  qui,  en  don- 
nant  une  incomplete  idde  de  sa  personne,  laisse  trop  pea 
entrevoir  combien  elle  ful  vive  et  gracieuse,  cette  aimable 
Circnssienne  achetde  comme  esclave,  venue  k quatre  ans  en 
France,  que  convoita  le  Hdgent,  et  que  le  chevalier  d’Aydie 
possdda;  puisque  j’en  suis  aux  traits  physiques  des  beautda 
que  Mile  de  Liron  rnppelle  et  4 l’air  de  famille  qui  les  dis- 
tingue, je  n’aurai  garde  d’oublier  la  Cdcile  des  Lettres  de 
Lausanne , cette  jeune  fille  si  vraie,  si  franche,  si  seDsde  elle- 
mdme,  dlevde  par  une  si  tendre  mdre,  et  dont  I’histoire  ina- 
chevee  ne  dit  rien,  sinon  qu’elle  fut  sincdrement  dprise  d’un 
petit  lord  voy.igeur,  bon  jeune  homme,  mais  trop  enfant 
pour  l’apprdcicr.  et  qu’elle  triompha  probablement  de  cette 
passion  indgale  par  sa  fermetd  d’Ame.  Or  Cdcile  a des  rap- 
ports  singuliers  de  contraste  et  de  ressemblance  avec  Mile  de 
Liron ; dcoutons  sa  mdre  qui  nous  la  peint  : a EUe  est  assex 
« grande,  bien  faite,  agile;  elle  a l’oreille  parfaite  : l’empd- 
« cher  de  danscr  serait  empficher  un  daim  de  courir...  Fi- 
« gurez-vous  un  joli  front,  un  joli  nez,  des  yeux  noirs  un 
« peu  enfoncds  ou  plutOt  couverts,  pas  bien  grands,  mais 
« brillants  et  doux;  les  Idvres  un  peu  grosses  et  trds-ver- 
« meilles,  les  dents  saines,  une  belle  peau  de  brune,  le 
c teint  Irds-animd,  un  cou  qui  grossit  malgrd  tous  les  soins 
c que  je  me  donne,  une  gorge  qui  serait  belle  si  elle  dtait 
c plus  blanche,  le  pied  et  la  main  passables;  voil4  Cdcile... 
« Eh  bien  1 oui,  un  joli  jeune  Savoyard  habilld  en  fille,  c’est 
c assez  cela.  Mais  n’oubliez  pas,  pour  vous  la  figurer  ausa 
« jolie  qu’elle  l’est,  une  certaine  transparence  dans  le  teint, 
<t  je  ne  sais  quoi  de  satind,  de  brillant  que  lui  donne  sou- 
« vent  une  ldgdre  transpiration  : c’est  le  contraire  du  mat, 
« du  terne;  c’est  le  satind  de  la  fleur  rouge  des  pois  odorifd 
« rants.  Voita  bien  4 present  ma  Cdcile.  & vous  ne  la  recoo- 
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« naissiez  pas  en  la  rencontranl  dans  la  rue,  ee  serait  voire 
« faute.  » Ainsi  tout  ce  que  Mile  de  [.iron  a de  brillant  par 
la  blanclieur,  Cecile  l’a  par  le  remhruni;  ce  que  l’une  a da 
comuiun  avec  les  femm<:3  du  Cantal,  1’autre  l’aavec  les  julis 
enfants  de  Savoie;  le  c >u  viiiblement  dpaissi  de  Cdcile  eat 
an  dernier  caractdre  de  rdalitd,  comme  d’dtre  un  peu  grouse 
ajoute  un  trait  distinctif  a Mile  de  Liron.  Pour  ne  pas  nous 
apparaltre  podtisdes  A la  manidre  de  Laure  ou  de  Medora, 
elles  n’en  demeurent  pas  moins  adorables  toutes  les  deux,  et 
on  ne  s’en  estimerait  pas  moins  fortune  pour  la  vie  de  leur 
•grder  Al’une  ou  A l’autre,  et  de  lesobtenir,  n’importelaquelle. 

Mais  au  milieu  de  ces  discours  un  an  s'est  dcould.  Ernest, 
■ecrdtaire  d’ambassade  A Rome,  a requ  un  ordre  de  relour; 
fl  part  demain  pour  Paris;  de  14  il  courra  4 Chamalidres.  11 
▼a  faire  sa  visit e d’adicu  a Cornelia.  Cornelia  est  une  belle 
et  jeune  comtesse  romaine  qui  s’est  Uprise  d’amour  pour 
Ernest;  Ernest  lui  a loyalement  avoud  qu'il  ne  pouvait  lui 
accorder  tout  son  coeur,  et  Corndlia  n’a  pas  cessd  de  1’aimer. 
Ce  n’est  pas  un  bdros  de  roman  qu’Ernest  : nous  l’avons 
eonnu  adolescent  vif,  impdtueux,  d’une  physionomie  spiri- 
tuelle,  ni  beau  ni  laid;  il  est  devenu  homme,  applique  aux 
affaires,  moderdment  accessible  aux  distractions  de  la  vie, 
fiddle  a sa  chdre  et  tendre  Justine,  mais  non  pas  insensible 
4 Corndlia.  Ernest  est  un  homme  distingud  autant  qu’ai- 
mable  : Mile  de  Liron  l’a  voulu  rendre  tel,  et  y a rdussi.  Par 
moments,  plus  tard  surtout,  je  le  voudrais  autre;  je  le  vou- 
drais,  non  plus  ddvoud,  non  plus  sounds,  non  plus  attentif 
au  chevet  de  son  amie  mouranle;  Ernest  en  lout  cela  est 
parfait : sa  ddlicatesse  touche;  il  mdrite  qu’elle  lui  dise  avec 
larmes,  et  en  lui  scrrant  la  main  aprds  un  discours  dlevd 
qu’elle  acbdve : « 0 toil  lu  en  tends  cerlainement  ce  laugage; 
■ toi,  tu  sais  vraiment  aimer!  » Ernest  est  parfait,  mais  il 
n’est  pas  iddal;  mais,  aprds  celte  amdre  et  religieuse  dou- 
leur  d’une  amie  morte  pour  lui,  morte  entre  ses  bras,  aprds 
cette  sauclifianle  agonie  au  sortir  de  laquelle  i’amant  serait 
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slfe  autrefois  se  jeter  dans  un  clottre  et  prier  Gtefnellement 
pour  1’Ame  de  l'amante,  lui,  il  renlre  par  degr6s  dans  lc 
monde ; il  trouve  moyen,  avec  le  temps,  d'obgir  a l’ordre  da 
celle  qui  est  revenue  a l’aimer  comme  une  m£re;  il  flnit  par 
se  marier  et  par  fitre  raisonnablement  heureux.  Cet  ErnesW 
14  est  bien  vrai,  et  pourlant  je  l’aurait  voulu  autre.  Le  che- 
valier  d'Aydie  me  satisfait  mieux.  11  est  des  douleurs  tene- 
ment irrdnfediables  4 la  fois  el  fecondes,  que,  malgre  la 
fragility  de  notre  nature  et  le  dementi  de  l’expSrience,  nous 
nous  obstinons  4 les  concevoir  6ternelles;  faibles,  incon- 
stants, nfediocres  nous-m£mes,  nous  vouons  Iferolquemcnt 
au  sacrifice  lesfitres  quiont  inspire  de  grandes  preferences 
et  cause  de  grandes  inforlunes ; nous  nous  les  imaginons 
comme  Axes  ddsormais  sur  cette  terre  dans  la  situation 
sublime  ou  l’eian  d'une  noble  passion  les  a portes.  — Mais 
nous  n'en  etions  qu’au  depart  de  Home. 

Lorsque  Ernest,  prod  tant  d un  conge,  arrive  4 Chamalferes, 
il  y trouve  done,  outre  M.  de  Liron,  fort  baiss6  par  suite 
d’une  attaque,  Mile  Justine,  souflfrante  depuis  pres  d’un  an : 
el  I e deguise  en  vain,  sous  un  air  d'indiiference  et  de  gaietd, 
ses  apprehensions  trop  certaines.  La  nouvelle  position  des 
deux  amants,  l’embarras  feger  des  premiers  jours,  le  rendez- 
vous 4 la  ebambre,  le  bruit  de  la  montre  accrochde  encore 
4 la  nfeme  place,  le  sou  per  4 deux  dans  une  seule  assiette  (i)t 
cette  seconde  nuit  qu'ils  passent  si  victorieusement  et  qui 

(t)  Quelques  personnea  ont  lrouv4  4 redire  4 ce  petit  souperd’Er- 
nest  el  de  mademoiselle  de  Ltron.  Pour  moi,  Jc  l’avoue,  ce  repa* 
tris-frugal  bten  quappllissant,  et  oil  preside  d’aillcura  une  exact# 
privation,  n’a  rien  qui  me  ctioque,  comme  le  font,  dang  la  charmants 
correspondence  de  Diderot,  certains  aveux  sur  les  quinse  mauvait 
jours  dont  mademoiselle  Voland  paie  un  petit  verve  de  vin  et  une  cuiss 9 
de  prrdrix  de  trop ; et  ce  n’est  pas  du  lout  non  plus  le  cas  dpicurleu 
de  Muon  xleillie  lerivant  au  vieux  Sainl-Evremond  : « Que  j’envia 
« eeux  qui  passent  en  Angleterre,  et  que  j'auro  s de  plalsir  4 diner 
« encore  une  fois  avec  vous ! N’est-ce  point  une  grossi£rct£  que  la 

• souhait  d un  diner?  L’esprit  a de  grands  avanlage*  sur  le  corps  i 

• cependanl  lc  corps  fournlt  souventde  petit*  goOls  qui  se  rdil4rent. 
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laisse  leur  ancienne  nuit  du  23  juin  unique  et  intacte,  les 
raisons  pour  lesquelles  Mile  de  Liron  ne  veut  devenir  ni  la 
femme  d’Ernest  ni  sa  maltresse,  l'aveu  qu’elle  lui  fait  de 
son  premier  amant,  cette  vie  de  chastelg,  mClge  de  mains 
baisges,  de  pleurs  sur  les  mains  et  d’admirables  discours, 
enfin  la  maladie  croissante,  la  promesse  qu'elle  lui  fait  don- 
ner  qu’il  se  mariera,  l’agonie  et  la  mort,  tout  cela  forme 
one  moitig  de  volume  pathgtique  et  pudique  od  l'Ame  du 
lecteur  s’gpure  aux  gmotions  les  plus  vraies  comme  les  plus 
ennoblies.  ficoutons  Mile  de  Liron  dans  cette  seconde  nuit, 
qui  n’amdne  ni  rougeur  ni  repentir : « Ahl  mon  ami,  crois- 

■ moi,  il  faut  laisser  venir  le  bonheur  de  lui-rogme  : on  ne 

■ le  fait  pas.  As-tu  jamais  essayg  dans  ton  enfance  de  repla- 
« cer  ton  pied  prgcisdment  dans  l’empreinte  qu’il  venait  de 
m laisser  sur  la  terre?  On  n’y  saurait  parvenir  : on  gcorne 
a toujours  les  bordsl...  Val  nous  sommes  bien  heureuxl... 
« Peu  s’en  est  fallu  que  nous  ne  g.ltiona  aujourd’hui  notre 

■ admirable  bonheur  de  l’annge  dernidrel  Crois-moi  done, 
« conservons  noire  23  juin  intact  : e’est  le  destin  qui  l’a 
• arrangg,  e’est  Oieu  qui  l’a  voulu ; aussi  son  souvenir  ne 
« nous  donne-t-il  que  de  la  joie.  » 

Si  Ernest  edt  vgcu  k une  gpoque  chrglienne,  J’aime  k 
croire  qu’il  ne  se  fQt  pas  marig  aprgs  la  perte  de  son  amie, 
et  qu’il  fflt  entrg  dans  quelque  couvent,  ou  du  moins  dans 
I’Ordre  de  Malte.  Si  Mile  de  Liron  avait  vgcu  k une  semblable 
gpoque,  elle  se  fOt  inquigtge,  sans  doute,  de  sa  faute  comme 
Mile  Alssg;  elle  edt  exigg  un  autre  confesseur  que  son 
amant;  elle  etit  tdchg  de  se  donner  des  remords,  et  s’en  fflt 
procurg  probablement  k force  d’en  gchauffer  sa  pensge. 
C’est,  au  contraire,  un  trait  parfait  et  bien  nalurel  de  la 
part  d’une  telle  femme  en  notre  temps  que  de  lui  entendre 
dire  : « Sais-tu,  Ernest,  que  pendant  ton  absence  et  dans 

« et  soulagenl  Time  de  ses  tristes  reflexions.  » Id,  dans  noire  tfilev 
4-lde  des  jeunes  amants,  la  saveur  de  r£alil6,  donnde  par  le  petit  fes- 
tin,  est  tout  aussitftt  corrigee  el  relevSa  par  le  sacrifice. 
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« I’espdrance  d’adoucir  les  regrets  que  j’dprouvais  de  ne 
« plus  te  voir,  j’ai  fait  bien  des  efforts  pour  devenir  ddvote 
« 4 Dieu?  Mais  il  fautque  je  te  l’avoue,  ajouta-t-elle  avec  un 
« de  ces  sourires  angdliques  comme  on  en  surprend  sur  la 
« figure  des  maladcs  rdsignds,  je  n’ai  pas  pu.  J'en  ai  honte, 
« mais  je  te  le  dis.  Encore  4 present,  je  sens  bien  qu’entre 
« I’amour  et  la  devotion  il  n’y  a qu’un  cheveu  d’intervalle, 
« et  ccpendant  je  ne  puis  le  franchir.  Hdlas ! faut-il  que  js 
« te  dise  tout?...  Ce  livre  que  tu  vois  (et  elle  montrait  Vlmi- 
« talion  de  Jtsus-Christ ),  j'en  ai  fait  mes  ddlices : je  I'ai  lu  et 
« relu  nuit  et  jour.  Dieu  me  le  pardonnera,  je  i’espdre, 
« puisque  je  m’en  accuse  sans  ddtour;  mais  4 chaque  ligne 

• je  substituais  ton  nom  au  sien!  Oui,  ma  vocation,  l’objet 
« de  ma  vie,  dtait  sans  doute  de  t'aimer,  et  ce  qui  me  le  fait 
« croire,  c’est  que  rien  de  ce  que  j’ai  fait  pour  t’en  donner 

• des  preuves  n’excite  en  mon  4me  le  moindre  remords. » 

Nous  avons  entendu  quelques  personnes,  d’un  esprit  judi- 

cieux,  reprocher  4 Mile  de  Liron  de  la  seconde  moitid  de 
n’dfre  plus  Mile  de  Liron  de  la  premidre,  el  de  s’fitre  modi- 
fide,  platonisde,  vaporisde  en  quelque  sorte,  grace  4 son 
andvrisme,  de  fagon  4 ne  plus  nous  offrir  la  mdme  personne 
que  nous  connoissions  pour  pdtrir  si  complaisamment  la 
patisserie  et  pour  avoir  eu  un  amant.Ce  reproche  ne  nous  a 
paru  nullement  fondd.  Le  changement  qui  nous  est  sensible 
chez  Mile  de  Liron,  4 mesure  que  nous  lisons  mieux  dans 
son  ceeur  et  que  sa  bonne  santd  s'altdre,  n’est  pas  plus  diffi- 
cile 4 concevoir  que  tant  de  changements  4 nous  connus, 
ddveloppds  dans  des  natures  de  femmes  par  une  rapide  inva- 
sion de  l’amour.  Les  indiffdrents  du  monde  en  sont  quitlet 
pour  s’dcrier,  d'un  air  de  surprise,  comme  les  lecteurs  asset 
fndift’drents  dont  il  s’agit  : « Ma  foil  qui  jamais  aurait  dit 
« cela  ? » Et  pourlant  dans  I’histoire  de  Mile  de  Liron,  comme 
dans  la  vie  habituelle,  cela  arrive,  cela  est,  et  il  faut  bien  le 
croire.  Quant  4 la  circonstance  de  rdcidive  et  4 l’objection 
d’avoir  ddj4  eu  un  amant,  je  ne  m’cn  embarrasse  pas  davan- 
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tope,  on  plntOt  Je  ne  craindrai  pas  d’avouer  que  c'est  un 
des  points  les  mieux  observes,  selon  moi,  et  les  plus  con- 
formes  k I’eipdrience  an  pea  One  du  ccear.  Toate  femme 
organisde  pour  aimer,  toute  femme  non  coquette  et  capable 
de  passion  (il  y en  a peu,  surtout  en  ces  pays),  est  suscep- 
tible d’un  second  amour,  si  le  premier  a dclatd  en  elle  de 
bonne  heure.  Le  premier  amour,  celui  de  dix-huit  ans,  par 
etemple,  en  le  supposant  aussi  vif  et  aussi  avancd  que  pos- 
sible, en  l'enriTonnant  des  combinaisons  les  plus  favorables 
t son  cours,  ne  se  prolonge  jamais  jusqu’d  vingt-quatre  am; 
et  il  se  trouve  Id  un  intervaile,  an  sommeil  do  coeur,  entre- 
coupe  d’dlaucements  vers  l’avenir,  et  durant  lequel  de  nou- 
velles  passions  se  prdparent,  des  ddsirs  ddfinitifs  s ’a mo n cel- 
lent.  Mile  de  Lespinasse,  aprds  avoir  pleurd  amdrement  et 
consacre  en  idde  son  Gastave,  se  prend  un  jour  d M.  de  Gui- 
bert,  1'aixne  avec  le  remords  de  se  sentir  infiddle  a son 
premier  ami,  et  meurt,  innocente  et  consumde,  dans  les 
tkimmes  et  les  soupirs. 

Si  Mile  de  Liron  n’dtait  bien  autre  chose  pour  nous  qu’une 
charmanle  composition  littdraire ; si  nous  ne  reunions  pas 
comme  une  personne  que  nou3  aurions  connue,  avec  sea 
ddfauts  m£me  et  sea  singularity  de  langage,  nous  repren- 
drions  en  elle  certains  mots  qui  pourraient  cboquer  les 
oreilles  non  accontumdes  d les  entendre  de  sa  bouche.  Nous 
ne  voudrions  pas  qu’elle  dlt  k son  ami : « Vous  connaisset 
« les  etres.  — Slots  ton  dpaule  pres  de  l’oreiller,  afin  que  je 
* m’accote  snr  toi.  — Dans  toutes  les  actions  de  ma  vie,  il  y 
« a toujours  eu  quelque  chose  qui  ressorti  sait  de  la  mater- 
« mtd.  » Mademoiselle  de  Clermont,  d Chantilly,  ne  se  fflt 
pas  expnmde  de  la  sorte  en  parlant  a M.  de  Meulan;  mais 
Mile  de  Liron  dtait  de  sa  province,  et  l'accent  qu’elle  mettait 
a ces  expressions  familidres  ou  inusitdes  les  gravait  tellement 
dans  la  mdmoire,  qu’on  a jugd  apparemraent  ndcessaire 
le  nous  les  trammetire.  * 

11  nous  reste,  pour  rendre  un  complet  hommage  a Mile  de 
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Liron,  & dire  quelques  mots  des  deux  opuscules  tou  chants, 
desquels  nous  avons  souvent  rapprochd  son  aventure.  C'est 
la  louer  encore  que  de  louer  ce  qui  lui  ressemble  si  diver- 
sement,  et  ce  qui  l’appelle  a voix  basse  d'un  air  de  modestie 
et  de  mysfere  sur  la  mCme  tablette  de  bibiioth6que  d’acajou, 
non  loin  du  c he  vet,  14  od  6 tail  autrefois  l’oratoire.  Les 
Lettres  de  Lausanne,  publfees  en  1788  par  Mme  de  Char* 
rfere  (t),  et  aujourd’hui  fort  rares,  se  composent  de  deux 
parties.  Dans  la  premiere,  une  femme  de  quality  6lablie  4 
Lausanne,  la  m£re  de  la  jolie  Cgcile  dont  nous  avons  cit6  le 
portrait,  6crit  4 unc  nmie  qui  habite  la  France  les  details 
de  sa  vie  ordinaire,  le  petit  monde  qu’elle  voit,  les  prgten- 
dants  de  sa  fille  et  les  preferences  de  cette  ebfcre  enfant 
qu’elle  adore;  le  tout  dans  un  detail  infini  et  avec  un  pin- 
ceau  facile  qui  met  en  lumfere  chaque  visage  de  cet  int6- 
rieur.  L’amoureux  preferd  est  un  jeune  lord  qui  voyage  avec 
un  de  ses  parents  pour  gouverneur.  11  aime  Cdcile,  mais  pas 
en  homme  fait  ni  avec  de  serieux  desscins;  aussi  la  tendre 
mere  songe-t-elle  4 gudrir  sa  fille,  et  cette  courageuse  fille 
elle-mdme  va  au-devant  de  la  gudrison.  On  quitte  Lausanne 
pour  la  campagne,  et  on  se  dispose  4 venir  visiter  la  parente 
de  France  : voila  la  premidre  partie.  La  seconde  renferme 
des  lettres  du  gouverneur  du  Jeune  lord  4 la  mdre  de  Cdcile, 
dans  lesquelles  il  raconte  son  histoire  romanesque  et  celle 
ie  la  belle  Caliste.  Caliste,  qui  avait  gardd  ce  nom  pour  avoir 
ddbute  au  theatre  dans  The  fair  Penitent,  vendue  par  une 
mdre  cupide  4 un  lord,  dtait  promptement  revenue  au  re* 
pentir,  et  4 une  vie  aussi  rolevde  par  les  talents  et  la  grace 
qu’irrdprochable  par  la  ddcence.  Mais  elle  connut  le  jeune 
geutilhomme  qui  dcrit  ces  lettres.  at  elle  l’aima.  On  ne  sau- 

(I)  Je  sail  revena  plus  tard  et  avec  plus  de  detail  sur  madame  de 
Cbarrltre,  dans  an  article  A part  qu'on  peut  lire  ci-apr£s  (dans  le 
present  volume) , ainsi  que  sur  mademoiselle  Alssd  (voir  Demiers 
Ptr train,  ou  au  tome  III  des  Portraits  litUrairu,  edit,  de  1864).  Ce 
»'»  4U  cette  toll  qu’une  premitre  atteinte. 
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nil  rendre  le  charme,  la  pudeur  de  cet  amour  partagd,  de 
tea  abandons  et  de  ses  combats,  de  la  rdsistance  sincere  de 
l’amante  et  de  la  soumission  gdmissante  de  l’amant.  — a Un 
« Jour,  Je  lui  dis  : Vous  ne  pouvez  vou9  rdsoudre  a vous 

• dormer,  et  vous  voudriez  vous  fitre  donn6e.  — Cela  est 
« vrai,  dit-elle;  — et  cet  aveu  ne  me  fit  rien  obtenir,  ni 
a meme  rien  entreprendre.  Ne  croyez  pourtant  pas  que 
« tous  nos  moments  fussent  cruels  et  que  notre  situation 

• n’eflt  encore  de9  channes;  elle  en  avait  qu’elle  tirait  de  sa 
« bizarrerie  mCme  et  de  nos  privations...  Ses  caresses,  & la 
■ verity,  me  faisaient  plus  de  peur  que  de  plaisir ; mais  la 
a familiarity  qu’il  y arait  entre  nous  6tait  ddlicieuse  pour 
« l’un  et  pour  l'autre.  Traild  quelquefois  comme  un  fr6re, 

• oupluidt  comme  une  soeur,  cette  faveur  m’dloit  prdeieuse 
« et  chdre.  » C 6tait,  comme  on  voit,  4 peu  pr6s  la  situation 
de  la  seconde  nuit  entre  Ernest  et  Mile  de  Liron,  mais  il  n’y 
avait  pas  eu  la  premiere,  et  les  mfimes  raisons  de  patience 
n’exislaient  pas.  Le  p6re  du  jeune  gentilbomme  s’6tant  op- 
posy  au  manage  de  son  fils  et  de  Caliste,  mille  maux  s’en- 
suivireot,  et  la  mort  de  Caliste  les  combla.  On  ne  lit  toute 
cette  fin  que  le9  yeux  noyds  de  larmes  aveuglantes,  suivant 
sue  belle  expression  que  j’y  trouve. 

Les  Lettres  de  Lausanne  sont  un  de  ces  livres  chers  aux 
gens  de  godt  et  d'une  imagination  sensible,  une  de  ces 
fralches  lectures  dans  lesquelles,  4 travers  de  rapides  ne- 
gligences, on  reucontre  le  plu3  de  ces  pensdes  vives,  qui 
n’ont  fait  qu’un  saut  du  caeur  sur  le  papier : e’est  l’historien 
de  Mile  de  Liron  qui  a dit  cela. 

Quant  4 Mile  Alsst4,  il  y a mieux  encore.  Ce  sont  de  vraies 
lettres  6c riles  4 une  amie  sous  le  sceau  de  la  confidence, 
destindes  4 mourir  en  naissant,  puis  trouvdes  et  publides 
dans  la  suite  par  la  petite-fille  de  cette  amie.  M.  de  Ferriol, 
ambassadeur  de  France  4 Constantinople,  aeheta  en  1698, 
d’un  marchand  d’esclaves,  une  jolie  petite  fllle  d’environ, 
guatre  ans.  Elle  6tait  Gircassienne.  et  fllle  de  prince,  lui 
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assura-t-on.  II  la  ramena  en  France,  la  fit  trds-bien  dlever, 
»busa  d’e'le,  A ce  qu’il  paralt  (1),  dds  qu’il  la  crut  en  age,  et 
mourut  en  lui  laissant  une  pension  de  4,000  livres.  Mile  Alssd 
Tivait  chez  Mme  de  Ferriol,  belle-soeur  de  l’ambassadeur  et 
propre  soeur  de  Mme  de  Tencin.  D’Argental,  le  correspon- 
iant  de  Voltaire,  et  Pont-de-Veyle,  dtaient  fils  de  Mme  de 
Ferriol  et  amis  d’enfance  de  Mile  Aissd.  Quoique  Mme  de 
Ferriol,  femme  exigeante,  pleine  de  sdcheresse  et  d’aigreur, 
u’eOt  pas  pour  Mile  Alssd  ces  dgards  ddlicats  qu’inspire  la 
bienveillance  de  l’ame,  la  Jeune  Grecque,  comrae  on  l’appe- 
lait,  dtait  l’idole  de  cetle  socidtd  aimable,  sinon  sdvdre  : 
Mme  de  Parable,  Mme  du  Deffand,  lady  Bolingbroke,  la 
xecherchaient  a l’envi.  Le  Regent  la  convoita,  et,  malgrd 
Vofficieuse  entremise  de  Mme  de  Ferriol,  il  dchoua  contre 
fa  vertu  de  Mile  Aissd;  car  c'dtait  d’une  enfant  que  M.  de 
Ferriol  avait  abusd,  et  il  n’avait  en  rien  fldtri  la  ddlicatesse 
•t  la  virginitd  de  ce  tendre  coeur.  Le  chevalier  d’Aydie  fut 
Fdcueil  sur  lequel  ce  coeur  se  brisa.  Le  chevalier  avait  les 
Cgrdments  de  l’esprit  et  de  la  figure,  un  tour  de  sensibility 
Idgdreraent  romanesque;  il  dtait  chevalier  de  Malte,  mais 
avait  eu  des  succds  A la  cour  : la  duchesse  de  Berry  l'avait 
distingud  et  honord  d’un  goOt  de  princesse.  11  approcha  de 
Mile  Aissd,  et  s’enflamma  pour  elle  d’une  passion  qui  ddsor- 
mais  fut  son  unique  objet  et  l’occupation  du  reste  de  sa  vie. 
Elle  en  fut  touchde  dds  l’abord,  et  dans  ses  scrupules  elle  eut 
Fiddc  de  fuir;  mais,  ne  l’ayant  pu,  elle  edda.  Le  chevalier  vou- 
fait  se  faire  relever  de  ses  voeux  de  Malte  et  l’dpouser;  elle 
s’y  opposa  avec  Constance,  par  dgard  pour  la  gloire  et  la  con- 
•iddration  de  son  amant.  C’est  ainsi  qu’on  voil  dans  les  let- 
tree  latinos  d’HdloIse  4 Abdlard  que  celle-ci  refusa  de  devenir 
fa  femme  du  thdologien,  comme  il  dlait  permis  alors,  mais 

(1)  Nous  avons  did  asset  heureut  depuls  pour  dtmontrer  post  (ho- 
me til  le  conlraire,  et  de  la  seule  manidre  dont  ces  sortes  de  chosea 
peuvent  ae  ddmontrer,  par  V alibi  (voir  Demurs  Portraits  ou,  ce  qui 
nvlentau  rndme,  le  tome  U1  des  Portraits  littiraires,  ddit.  de  1804). 
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pea  honorable,  aux  gens  de  sa  robe,  et  qu’elle  aima  mieux 
rester  sa  maitresse,  afin  d’avoir  seule  la  tache,  el  qu’il  n’y 
en  efit  pas  au  nom  de  1‘illustre  maltre.  Mile  Aissd  oppose  des 
nisonnements  analogues  & son  chevalier.  Elle  eut  de  lui  une 
tile  dont  elle  put  accoucher  secrfelement,  grace  d lady  Bo- 
1 jgbroke,  et  cetle  dame  plage  ensuite  l’enfant  d un  couvent 
t;  Sens  comma  sa  nidce.  Ces  dvdnements  etaient  dt'jd  ac- 
iumplis,  lorsqu’une  amie  de  Mme  de  Ferriol,  Mme  de  Galan- 
drini  de  Gendve,  vint  d Paris,  et  a’y  lia  d’une  dtroite  amitid 
avec  Mile  Alssd.  C'dtait  une  personne  de  vertu  et  de  religion : 
Mile  Aissd  lui  con&a  tout  le  passd,  et  ses  scrupules  encore 
viTs,  ses  remords  d’un  amour  invincible;  Mme  de  Galandrini 
lui  donna  de  bons  conseils,  lui  fit  promettre,  au  depart, 
d’dcrire  souvent,  et  ce  Bont  ces  lettres  prdcieuses  que  nous 
possddons.  Nulle  part  la  socidtd  du  temps  n’est  mieux  peinte; 
nulle  part  une  dme  qui  soumet  l’amour  d la  religion  n’exhale 
des  soupirs  plus  dpurds,  des  parfums  plus  incorruptibles.  Le 
style  sent  son  dix-septidme  sidcle  du  dernier  goQl  et  le  meil- 
leur  monde  d'alors.  G'est  un  trdsor,  en  un  mot,  pour  ces  tons 
esprits  et  qui  connaissent  les  entrailles,  dont  Mile  Aissd  parle 
en  un  endroit. 

La  socidtd  s’y  montre  qd  et  Id  en  quelques  lignes  dans  sa 
degradation  rapide  et  sa  frivolitd  mClde  de  hideux.  Les 
amants  que  chaque  femme  prend  et  laisse  a la  file ; les  fu- 
reurs  au  theatre  pour  ou  contre  la  Lemaure  et  la  Pelissier; 
le  due  d’fipernon,  qui,  par  manie  de  chirurgie,  va  trd panant 
a droite  et  d gauche,  et  tue  les  gens  pour  passer  son  caprice 
d’opdrateur;  la  mode  soudaine  des  dtcoupures,  comme  plus 
tard  celle  du  parfilage , mais  poussde  au  point  de  ddeouper 
des  estampes  qui  content  jusqu’d  100  livres  la  piece  : « Si 
f cela  continue,  ils  ddcouperont  des  Raphael;  » la  manidre 
dont  on  accueille  les  bruits  de  guerre : * On  parle  de  guerre ; 
a nos  cavaliers  la  souhaitent  beaucoup,  et  nos  dames  s’en 
« affligent  mddiocrement;  il  y a longtemps  qu’elles  n’ont 
« goGte  l’assaisonnement  des  craintes  et  des  plaisirs  des 
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« campagnes : ellcs  ddsirent  de  voir  comrae  elles  seront  af- 
« flig6es  de  l’absence  de  leurs  amants;  » on  entend  tons  ces 
rdcits  fiddles,  on  assiste  4 cette  decomposition  du  grand 
rdgne,  A ce  gaspillage  des  sentiments,  de  l’honneur  et  de  la 
fortune  publique;  on  s’dcrie  avec  la  gdndreuse  Mile  Alssd  : 
« A propos,  il  y a une  vilaine  affaire  qui  fait  dresser  les 
« cheveux  4 la  tfite;  elle  est  trop  infame  pour  l’6crire;  mais 
« tout  ce  qui  arrive  dans  cette  monarcliie  annonce  bien  sa 
« destruction.  Que  vous  files  sages,  vous  autres,  de  maintenir 

• les  lois  et  d’etre  sfivfirest  II  s’ensuit  de  1A  l’innocencel  » 
On  partage  la  consolation  vertueuse  qu’elle  offre  A son  amie 
dans  les  privations  et  les  pertes  : « Quelque  grands  quc  soient 

• les  malheurs  du  hasard,  ceux  qu’on  s’attire  sont  cent  fois 
« plus  cruels.  Trouvez-vous  qu’une  religieuse  ddfroqude, 
« qu’un  cadet  cardinal  ( les  Tencin),  soient  hcureux,  comblfis 
« de  richesses?  11s  changeraient  bien  leur  prdteudu  bonheur 

• contre  vos  infortunes. » 

Cependant  la  santd  de  Mile  Alssd  s’alffire  de  plus  en  plus; 
sa  poitrine  est  en  proie  A une  phthisie  mortelle.  Ellese  ddcide 
& rcmplir  ses  pratiques  de  religion.  Le  chevalier  consent  A 
tout  par  une  lettre  admirable  de  sacrifice  et  de  simplicity, 
qu’il  lui  remet  lui-mfime.  Or,  pour  trouver  un  confesseur, 
il  faut  se  cacher  de  Mme  de  lAsrriol,  moliniste  tracassifire, 
et  qui  ferait  de  cette  conversion  une  affaire  de  parti. 
Mile  Afssd  a done  reeours  A Mme  du  Deffand  et  A cette  bonne 
Mme  de  ParabAre,  qui  l'aide  de  tout  son  coeur  : « Vous  fites 
« surprise,  je  le  vois,  du  choix  de  mes  confidentes ; elles 

• sont  mes  gardes,  et  surtout  Mme  de  ParabAro,  qui  ne  me 

• quilte  presque  point,  et  a pour  moi  une  amitid  6ton- 
« nante;  elle  m’accable  de  soins,  de  bonlda  et  de  prAsents. 
« Elle,  ses  gens,  tout  ce  qu'elle  possAde,  j’en  dispose  comme 
« elle,  ct  plus  qu’elle ; elle  se  renferme  chez  moi  toute  seule 
« et  se  prive  de  voir  ses  amis ; elle  me  sert  sans  ra’approu- 
« ver  ni  me  ddsapprouver,  c'est-A-dire  elle  m’a  offert  son 

• carrosBe  pourenvoyer  chercher  le  PAre  Boursault,  etc...  a 
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Ce  qui  ue  touche  pas  moins  que  le3  sentiments  de  pi£t6 
tendre  dont  Mile  A!ss6  prSsente  l’6difiant  modele,  c’est  l’in- 
eensolable  douleur  du  chevalier  & ses  derniers  moments.  11 
fait  piti6  a tout  le  monde,  et  on  n’est  occupy  qu’&  le  rassu- 
rer.  11  croit  qu’si  force  de  lib<5ralit6s  il  rach^tera  la  vie  de 
son  unique  amie,  et  il  donne  k toute  la  maison,  jusqu’a  la 
cache , a qui  il  a acheti  du  foin  : a II  donne  a l’un  de  quoi 
« fairc  apprendre  un  metier  a son  enfant;  & l’autre,  pour 

• avoir  des  palatines  et  des  rubans;  & tout  ce  qui  sc  ren- 

• contre  et  se  pr£senle  devant  lui : cela  vise  quasi  k la  fo- 
« lie.  » Sublime  folie  en  effet,  folie  surtout,  puisqu'elle 
dura,  et  que  1’exislence  entire  du  chevalier  fut  consacr6e 
au  souvenir  de  la  dtffunte  el  & l’dtablissement  de  l'enfant 
qu’il  avail  eu  d’elle!  Mais,  nous  autres,  nous  sommes  deve- 
nus  plus  raisonnables  apparemmerit  qu'on  ne  l’6tait  mfime 
sous  Louis  XV;  nous  savons  concilier  a merveille  la  religion 
dcsmorts  et  notre  convenance  du  moment;  nous  avons  des 
propos  solennels  et  des  actions  positives;  le  rdel  nous  con- 
sole bonnement  de  l’invisible,  et  c’est  pourquoi  l’historien 
de  Mile  de  Limn  n’a  6t£  que  vgridique  en  nous  faisaat  savoir 
qu’Ernest  devint  rtisonnablement  heureum. 

Jafflst  1831. 
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(Jn  am!  qui,  apris  avoir  beaucoup  connu  Ie  monde,  s’cn 
est  prcsque  enticement  retire  et  qui  juge  de  loin,  et  comme 
rivage,  ce  rapide  (ourbillon  oil  Ton  s’agite  ici,  m’ecrivait 
recemment  k propos  de  quelques  aperqus  sur  le  caract£re 
des  oeuvres  contemporaines  : « Tout  ce  que  vous  me  dites 
de  nos  sublimes  m’interesse  au  dernier  point.  Vraiment,  ils 
le  sonll  Ce  qui  manque,  c’est  du  calme  et  de  la  fraicheur, 
c’est  quelque  belle  eau  pure  qui  gulirisse  nos  palais  fichauf- 
fds.  » Cette  quality  de  fratcheur  et  de  deiicatesse,  cette  lim* 
pidite  dans  l’emotion,  cette  sobriete  dans  la  parole,  ces 
nuances  adoucies  et  reposdes,  en  disparaissant  presque  par- 
tout  de  la  vie  actuelle  et  des  oeuvres  d’imagination  qui  s’y 
produisent,  deviennent  d'autant  plus  prGcieuses  12i  oil  on 
les  rencontre  en  arriere,  et  dans  les  ouvrages  aimables  qui 
en  sont  les  derniers  reflets.  On  aurait  tort  de  croire  qu’il  y 
a faiblesse  el  perte  d’esprit  k regretter  ces  agr6menls  en- 
vois, ces  fleurs  qui  n’ont  pu  naitre,  ce  semble,  qu'i  l’ex« 
tr«!me  saison  d’une  societe  aujourd’hui  detruite.  Les  peintu- 
res  nuanc^es  dont  nous  parlons  supposent  un  godt  et  une 
culture  d’flme  que  la  civilisation  democratique  n'aurait  pas 
abolis  sans  inconvenient  pour  elle-meme,  s’il  ne  devait  re- 
nallre  dans  les  moeurs  nouvelles  quelque  chose  d’analogue 
un  jour.  La  society  moderne,  lorsqu’elle  sera  un  peu  mieux 
assise  et  debrouiliee,  devra  avoir  aussi  son  calme,  ses  coins 
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de  fratcheur  et  de  mystere,  ses  abris  propices  aux  sentiment* 
perfectionngs,  quelques  forSts  un  peu  antiques,  quelques 
sources  ignores  encore.  Elle  permettra,  dans  son  cadre  e» 
apparence  uniforme,  mille  distinctions  de  pensges  et  biea 
des  formes  rares  d’existences  int6rieures;  sans  quoi  elie  se- 
rait  sur  un  point  trts  au-dessous  de  la  civilisation  pr6c6dente 
et  ne  satisferait  que  mgdiocrement  toute  une  famille  d’ames. 
Dans  les  moments  de  marche  ou  d’installation  incoherent# 
et  confuse,  comme  le  sont  les  temps  presents,  il  est  simple 
qu’on  aille  au  plus  important,  qu’on  s’occupe  du  gros  de  Is 
manoeuvre,  et  que  de  toutes  parts,  mSme  en  literature,  ce 
soit  l’habitude  de  frapper  fort,  de  viser  haut  et  de  s'Scrier 
par  des  trompettes  ou  des  porte-voix.  Les  graces  discretes 
reviendront  peut-6lre  a la  longue,  et  avec  une  pbysionomie 
qui  sera  approprtee  k leurs  nouveaux  alentours;  je  le  veua 
croire  : mais,  tout  en  esp^rant  au  mieux,  ce  ne  sera  pas 
demain  sans  doute  que  se  recomposeront  leurs  sentiments 
et  leur  langage.  En  attendant,  l'on  sent  ce  qui  manque,  et 
parfois  l’on  en  souflre;  on  se  reprend,  dans  certaines  heures 
d’ennui,  h quelques  parfums  du  pass6,  d'un  passg  d’hier  en- 
core, mais  qui  ne  se  retrouvera  plus;  et  voil&  comment  js 
me  suis  remis  l’autre  matinee  & relire  Eug&ne  de  Rothelin, 
Adtle  de  Sinange , et  pourquoi  j’en  parle  aujourd’hui. 

Une  jeune  fille  qui  sort  pour  la  premiere  fois  du  couvent 
od  elle  a passd  toute  son  enfance;  un  beau  lord  616gant  et 
sentimental,  comme  il  s’en  trouvait  vers  1780  & Paris,  qui  la 
rencontre  dans  un  I6ger  embarras  et  lui  apparatt  d’abord 
comme  un  sauveur;  un  tr£s-vieux  mari,  bon,  sensible,  pater- 
nel,  jamais  ridicule,  qui  n’Spouse  la  jeune  fille  que  pour 
I’afTranchir  d'une  m£re  ggo'isteet  lui  assurer  fortune  et  ave- 
nir;  tous  les  gvgnements  les  plus  simples  de  chaque  jour 
enlre  ces  trois  fitres  qui,  par  un  concours  naturel  de  circon- 
stances,  ne  vont  plus  se  s6parer  jusqu’4  la  mort  du  vieil- 
lard;  des  scenes  de  pare,  de  jardin,  des  promenades  sur 
l’eau,  des  causeries  autour  d'un  fauleuil;  des  retours  aa 
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couvent  et  des  visiles  auxancicnr.es  compagnes ; an  babil 
innocent,  varid,  railleur  ou  tendre,  traverse  d’dclairs  pas- 
sionals; la  bienfaisance  se  melant,  comme  pour  le  Mnir, 
aux  progres  dc  l’amour;  puis,  de  peur  de  trop  d’uniformec 
douceurs,  le  mondc  au  fond,  saisi  de  profit,  les  ridicules  ou 
les  noirceurs  indiqu£s,  plus  d’un  original  ou  d’un  sot  mar- 
qu6  d’un  trait  divertissant  au  passage;  la  vie  rdelie,  en  un 
mot,  embrassee  dans  un  cercle  de  choix ; une  passion  crois- 
sante  qui  se  ddrobe,  comme  ces  eaux  de  Neuilly,  sous  dea 
rideaux  de  verdure,  et  ae  replieen  ddlicieuses  lenteurs;  des 
orages  passagers , sans  ravages , semblables  & des  pluies 
d’avril;  la  plus  difficile  des  situations  honndtes  menle  A fin 
jusque  dans  ses  moindres  alternatives,  avec  une  aisance  qni 
ne  penche  jamais  vers  l'abandon,  avec  une  noblesse  de  too 
qui  ne  force  jamais  la  nature,  avec  une  mesure  indulgente 
pour  tout  ce  qui  n’est  pas  inddlicat : tels  sont  les  mdrites  prin- 
cipaux  d’un  livre  oil  pas  un  mot  ne  rompt  l’harnionie.  Ce 
qui  y circule  et  l’anime,  c’est  le  genie  d’Addle,  g6nie  aima- 
ble,  gai,  mobile,  aile  comme  1'oiseau,  capricieux  et  nature], 
timide  et  sensible,  vermeil  de  pudeur,  fidfde,  passant  du 
lire  aux  larmes,  plein  de  chaleur  el  d’enfance. 

On  6tait  k la  veille  de  la  Revolution,  quand  ce  charmant 
volume  fut  compose;  en  93,  & Londres,  au  milieu  des  cata- 
mites et  des  genes,  l'auteur  le  pubiia.  Cette  Addle  de  Sdnange 
parut  dans  ses  habits  de  fete,  comme  une  vierge  de  Verdnn 
dchappde  au  massacre,  et  ignorant  le  sort  de  ses  compagnes. 

Mine  de  Souza,  alors  Mme  de  Flahaut,  avant  d’epouser  fort 
jeune  le  comte  de  Flahaut,  Age  doja  de  cinquaute-sept  ans, 
avait  did  eiev^e  au  couvea?  it  Paris.  C’est  ce  couvent  meme 
qu’elle  a peint  sans  doute  dans  A dele  de  Senange.  II  y avait 
un  hdpital  annexe  au  couvent;  avec  quelques  pensionnaires 
les  plus  sages,  et  comme  recompense,  eile  allait  & cet  hdpi- 
tal tous  les  lundis  coirs  servir  les  pauvres  et  leur  faire  la 
pridre.  File  perdit  de  bonne  heure  ses  parents;  les  souvenirs 
du  couvent  furent  ses  souvenirs  de  famille;  cette  education 
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premiere  influa,  nous  le  verrons,  sur  loute  sa  pensde,  et 
chacun  de  ses  Merits  en  retrace  les  vives  images.  Marine,  lo- 
gte  au  Louvre,  elle  dut  l’idde  d’«5crire  A l'ennui  que  lui  cau- 
saient  les  discussions  politiques  de  plus  en  plus  animAes  aux 
approches  de  la  Revolution;  elle  dlait  trop  jeune,  disait-elle, 
pour  prendre  goflt  A ces  matures,  et  elle  voulait  se  faire  un 
interieur.  Dans  le  roman  d'Emilie  et  Alphonse , la  duchesse 
de  Candale,  rdeemment  mariee,  Acrit-A  son  amie  Mile  d'As- 
tey  : a Je  me  suis  fait  une  petite  retraile  dans  un  des  coins 
de  ma  chambre;  j’y  ai  placA  une  seule  chaise,  mon  piano, 
ma  barpe,  quelques  livres,  une  Jolie  table  sur  laquelle  sont 
mes  desseins  et  mon  ecritoire;  et  la,  je  me  suis  tracA  une 
sorte  de  cercle  idAal  qui  me  sApare  du  reste  de  l’apparte- 
ment.  Vient-on  me  voir?  je  sors  bien  vite  de  cette  barriAre 
pour  empficher  qu’on  n’y  pAnAtre;  si  par  basard  on  s’avance 
vers  mon  asile,  j’ai  peine  & contenir  ma  rnauvaise  humeur; 
je  voudrais  qu’on  s'en  allflt.  » Mme  de  Flahaut,  en  sa  cham- 
bre du  Louvre,  dut  se  faire  une  rctraite  asscz  scmblaLle  A 
celle  de  Mme  de  Candale,  d’aulant  plus  qu’elle  avait  dans 
son  isolement  une  intimitd  toute  trouvAe.  Si  on  voulait  fran- 
chir  son  cercle  idAal,  si  on  lui  parlail  politique,  elle  rApon- 
dait  que  M.  de  SAnange  avait  eu  une  attaque  de  goutte,  et 
qu’elle  cn  Atait  fort  inquire.  Dans  Eugenie  et  Mathdde,  od 
elle  a peint  l’impression  des  premiers  AvAnements  de  la  Re- 
volution sur  une  famille  noble,  il  est  permis  de  lui  attribuer 
une  part  du  sentiment  deMalbilde,  qui  se  dit  ennuyie  A 1’ex- 
cAs  de  cette  Revolution,  toutes  les  fois  qu’elle  n’en  est  pas 
desolAe  (t).  AeUle  de  Sinange  fut  done  Acrite  sans  aucun  ap- 
prAt  liUAraire,  dans  un  simple  but  de  passe-temps  intime. 
Un  jour  pourtant,  l’auteur,  cAdanl  A un  mouvement  de  coo- 

(1)  On  lit  des  details  asscz  particulars  sur  la  vie  et  les  sentiment* 
de  Mme  deJFlahaul  A cel<e  Apoque  dans  le  Memorial  de  1'AujArieain 
Gonverneur  Morris  qui  arriva  k Paris  en  fAvrier  1789  el  ne  tarda 
pas  k tin  p r^sente  cbei  elle  (Voir,  au  torue  I de  l’Adition  franyalse, 
les  pages  23d,  241.  249,  257,  ne  pas  ouldier  la  page  250). 

a I. 
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fiance  qul  lui  faisail  lever  sa  barriOre  id^aie,  propose  & un 
ami  d arranger  une  lecture  devant  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes  : cette  offre,  jet£e  en  avant,  ne  fut  pas  relev6e;  on 
lui  croyait  sans  peine  un  esprit  agr^able,  mais  non  pas  un 
talent  d’£crivain.  Adile  deSenange  se  passa  ainsi  d'auditeurs; 
on  sait  que  Paul  et  Virginie  avait  eu  grand’peine  a en  trou- 
ver.  La  Revolution  parcourant  rapidement  ses  phases,  Mme  de 
Flahaut  quitta  Paris  et  la  France  aprfcs  le  2 septembre.  M.  di 
Flahaut,  emprisonn6,  fut  bientbt  viclime.  A force  d’or  et  d« 
diaciants,  prodigues  par  la  famille  et  les  amis  du  dehors  4 
1’un  des  gedliers,  il  dtait  parvenu  4 s evader  et  vivait  dam 
une  cachette  sQre;  mais  quelqu'un  raconta  devant  lui  que 
son  avocat  venait  d'etre  arrfite  comme  soupgonne  de  lui  don- 
ner  asile  : M.  de  Flahaut,  pour  justifler  l'innocent,  quitta  sa 
retraite  des  six  heures  du  matin,  et  se  rendit  k la  Commune 
oil  il  se  denonqa  lui-meme;  il  fut  peu  de  jours  apres  guillo- 
tine. Robespierre  mort,  Mme  de  Flahaut  partit  d’Angleterre 
avec  son  fils,  et  vint  en  Suisse,  esperant  dt?j;l  rentrer  en 
France;  mais  les  obstacles  n’etaient  pas  levies  (t).  ROdant 
toujours  autour  de  cette  France  interdite,  elle  sejourna  en- 
core & Hambourg,  et  c’est  dans  cette  ville  que  la  renommle, 
ddsormais  attachde  k son  nom  par  AdeledeStnange,  noua  sa 
premiere  connaissa nee  avec  M.  de  Souza,  qu’elle  6pousa  plus 
tard  vers  1802.  Elle  avait  publid,  dans  cet  intervalle,  Emilie 
et  Alphonse  en  1799,  Charles  et  Marie  en  1801. 

Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  touchant  petit  roman 
anglais,  un  peu  dans  le  gofit  de  Miss  Burney.  Le  paysage  de 

(t)  Le  Memorial,  d£jk  citd,  de  Gouverneur  Morris  donne  ici  les  plus 
curleuses  particularity  sur  ce  sljour  de  Mme  de  Flahaut  en  Suisse; 
on  la  voit,  par  pluaieurs  lettres  d'elle,  i’amie,  la  conseillfcre  influents 
et  active  d'un  jeune  prince,  depuis  roi  (Louis  Philippe);  elle  lit  arec 
lui  ia  route  de  Bremgarten  (Suisse)  Jusqu’i  Brunswick  et  ne  tarda 
pas  k le  rejoindre  a Hambourg  (Edition  franpaise,  tome  I,  pages  449* 
468).  — Aprfes  la  revolution  de  1830,  quand  on  parlait  des  Tulle* 
ries  oh  son  fils  Halt  en  si  bon  pied,  Mme  dc  Souza  avait  soln  de 
narquer,  d'un  air  d'allusien  One,  qu'elle-m8me  n'y  aliait  pas. 
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pares  et  d’dldgants  cottages,  les  moeurs,  les  ridicules  des  la- 
dies ebasseresses  ou  savantes,  la  sentimentality  languissante 
et  pure  des  arnants,  y cornposent  un  tableau  achevd  qui 
marque  combien  ce  st'jour  en  Angleterre  a inspird  naive, 
ment  l’auteur.  Un  critique  ingdnieux,  et  certes  competent  an 
fait  de  ddlicatesse,  M.  Patin,  dans  un  jugement  qu’il  a porte 
sur  Mme  de  Souza  (1),  prdfdre  ce  joli  roman  de  Charles  et  Marie 
4 tous  les  autres.  Pour  moi,  je  1’aime,  mais  sans  la  mdme 
predilection.  II  y a,  si  je  l’ose  dire,  comme  dans  les  romam 
de  Miss  Burney,  une  trop  grande  profusion  de  tons  vagues, 
doux  jusqu’4  la  mollesse,  piles  et  blondissants.  Mme  de  Souza 
dessine  d'ordinaire  davantage,  et  ses  couleurs  sont  plus  va- 
rides.  C’est  dans  Charles  et  Marie  que  se  trouve  ce  mol  ingd- 
nieux,  souvent  cite  : « Les  ddfauts  dont  on  a la  prdlention  res- 
semblent  4 la  laideur  parde ; on  les  voit  dans  tout  leur  Jour.  • 

Si  le  voyage  en  Anglelerre,  le  ciel  et  la  verdure  de  cetta 
contrde  jetdrent  une  teinte  laetde,  vaporeuse,  sur  ce  roman 
de  Charles  et  Marie,  on  trouve  dans  celui  d 'Euginie  et  Ma- 
thilde,  qui  parut  seulement  en  1811,  des  reflets  non  moint 
frappants  de  la  nature  du  Nord,  des  rivages  de  Hollande,  des 
rades  de  la  Baltique,  oil  s’dtait  asscz  longtemps  prolong* 
l’exil  de  Mine  de  Flahaut.  a La  verdure  dans  les  climats  da 
a Nord  a une  teinte  parliculidre  dont  la  couleur  dgale  et 
a tendre,  peu  & peu,  vous  repose  et  vous  calrne...  Cet  aspect 
« ne  produisant  aucune  surprise  laisse  Time  dans  la  mdme 
« situation;  dial  qui  a ses  charmes,  et  peut-dtre  plus  encore 
■ lorsqu’on  est  malheureux.  Assises  dans  la  campagne,  les 
a deux  sceurs  s’abandonnaient  a de  longues  reveries,  se  per- 
a daient  dans  de  vagues  pensdes,  et,  sans  avoir  did  distrai*. 
a tes,  revenaient  moinsagildes.  » Et  un  peu  plus  loin  : a M.  de 
a Revel,  dans  la  vue  de  distraire  sa  famille,  se  plaisait  4 lui 
a faire  admirer  les  riches  piturages  du  Holstein,  les  beaux 
• arbres  qui  bordent  la  Baltique,  cette  mer  dont  les  eaux 

(t)  Repertoire  de  Literature,  et  depuis  en  *es  Melanges  (1840). 
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« pftlcs  ne  different  point  de  celles  des  lacs  nombreux  don 

■ le  pays  est  embelli,  etles  gazons  toujours  verts  qui  se'pciw 
« dent  sous  les  vagues.  Ils  dtaient  frappds  de  cette  physiono- 

■ tnie  dtrangdre  que  chacun  trouve  k la  nature  dans  les 
« climats  dloigm's  de  celui  qui  l’a  vu  naltre.  La  perspective 

* riante  du  lac  de  Plofin  lesfaisait  enquelque  sorte  respirer 
« plus  k l’aise.  Ne  possddant  rien  a eux,  ils  apprirent,  comme 
«t  le  pauvre,  k faire  leurddlassementd’une  promenade,  leur 
« recompense  d’un  beau  jour,  enfin  k jouir  des  biens  accor- 

• des  k tous.  » Mrae  de  Souza  d’ordinaire  s’arrdte  peu  k dd- 
crire  la  nature;  si  elle  le  fait  ici  avec  plus  de  complaisance, 
e’est  qu’un  souvenir  profond  et  consolafeur  s’y  est  m£ld.  La 
riante  Addle  de  Sdnange,  qui  ne  connaissait  que  les  alldes 
de  Neuilly  et  les  peupliers  de  son  lie,  la  voild  presque  de- 
venue,  au  bord  de  celte  Baltique,  la  soeur  de  la  rdveuse 
Valdrie. 

Addle  de  Sdnange  en  eflet,  dans  l’ordre  des  conceptions 
romanesques  qui  ont  attcint  a la  rdalitd  vivante,  est  bien 
soeur  de  Valdrie,  comme  elle  Test  aussi  de  Virginie,  de  ma- 
demoiselle de  Clermont,  de  lu  princesse  de  Cldves,  comme 
Eugdnede  Rothelin  est  un  noble  frdred' Adolphe,  d'Edouard, 
du  Ldpreux,  de  ce  chevalier  des  Grieux  si  fragile  et  si  par- 
donnd  : je  laisse  k part  le  grand  Rend  dans  sa  solitude  et  sa 
predominance.  Heureux  celui  qui,  puisant  en  lui-mdme  ou 
autour  de  lui,  et  grace  4 l’iddal  ou  grace  au  souvenir,  en- 
fantera  un  dtre  digne  de  la  compagnie  de  ceux  que  j’ai  nom- 
mds,  ajoutera  un  frdre  ou  une  soeur  inattendue  n cette  famille 
encore  moins  admirde  que  chdrie;  il  ne  mourra  pas  tout 
eotierl 

Eugene  de  Rothelin , publid  en  1808,  parait  k quelques 
bons  juges  le  plus  exquis  des  ouvrages  de  Mme  de  Souza,  et 
supdrieur  mdme  k Adile  de  Stnange.  S’il  fallait  se  prononcer 
et  cboisir  entre  des  productions  presque  dgalement  char- 
mantes,  nous  serions  bien  embarrassd  vraiment;  car  si  En- 
gine de  Rothelin  nous  reprdsente  le  talent  de  Mme  de  Souza 
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dan*  ga  plus  ingdnieuse  perfection.  Adile  nous  le  fait  saisir 
dans  son  jet  le  plus  naturel,  le  plus  voisin  de  sa  source  et, 
pour  ainsi  dire,  le  plus  jaillissant.  PourUmt,  comme  art  ac- 
compli, comme  pouvoir  de  composer,  de  cr£er  en  observant, 
d’inventer  et  de  peindre,  Eugdne  est  une  plus  grande  preuve 
qu ’Adtle.  En  appliquant  ici  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  dire 
quelque  part  ailleurs  au  sujet  de  l’auteur  .d’/ridKwa  et  de 
Valentine,  chaque  4tne  un  peu  fine  et  sensible,  qui  oserait 
4crire  sans  apprfit,  a en  elle-mCme  la  mature  d’un  bon 
roman.  Avec  une  situation  fondamentale  qui  est  la  nOtre, 
situation  qu’on  deguise,  qu’on  depayse  legerement  dans  les 
accessoires,  il  y a moyen  de  s’intdresser  4 peindre  comme 
pour  des  mdmoires  confidontiels  et  d’int6resser  4 notre  Emo- 
tion les  autres.  difficile  est  de  r6cidiver  lorsqu’on  a dit 
ce  premier  mot  si  cher,  lorsqu’on  a exhale  sous  une  enve- 
loppe  plus  ou  moins  trahissante  ce  secret  qui  parfume  en 
*e  derobant.  Dans  Adelede  Senange  la  vie  se  partage  en  deux 
epoques,  un  couvcnt  oil  l’on  a etd  eleve  dans  le  bonhcur 
durant  des  ann^es,  un  manage  heureux  encore,  mais  inegal 
par  l’flge.  Dans  Euytne  de  Rothelin,  l’auteur  n’en  est  plus  4 
cette  donnde  4 demi  personnelle  et  la  plus  voisine  de  son 
cceur;  ce  n’est  plus  une  toute  matinale  et  adolescente  pein- 
ture  od  s’dchappent  d’abord  et  se  fixeni  vivement  sur  la  toile 
bien  des  traits  dont  on  est  plein.  Ici  c’est  un  contour  plus 
ferine,  plus  fini,  sur  un  sujet  plus  desinter  esse ; l’observa- 
tion  du  monde  y tient  plus  de  place,  sans  que  l aUendrisse- 
ment  y fasse  faute;  reflection  et  l’ironie  s’y  balancent  par 
des  demi-teintes  savamment  m6nag6es.  La  passion  ingenue, 
coquette  parfoi3,  sans  cesse  attrayante,  d’Athenals  et  d’Eu- 
g4ne,  se  detache  sur  un  fond  inquietant  de  myst6re  : memo 
quand  elle  s’6panouit  le  long  de  ces  terrasses  du  jardin  ou 
daDs  la  galerie  vitrde,  par  une  matinee  de  soleil,  on  craint 
M.  de  flieux  quelque  part  absent,  on  entrevoit  cette  figure 
meiancolique  et  severe  du  pfcre  d’Eugene;  et  si  l’on  rentre 
au  salon,  cette  tendresse  des  deux  amants  s’en  vient  relom- 
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ber  commc  une  guirlande  incertaine  autour  du  fauteuil 
aimable  4 la  fois  et  redou table  de  la  vieille  mardchqle  qui 
raille  et  sourit,  et  pose  des  queslions  sur  le  bonheur,  un  La 
Bruydre  ouvert  4 ses  cdtds. 

Marie-Joseph  Chdnier  a dcrit  sur  Mme  de  Souza,  avec  la 
precision  dldgante  qui  le  caractdrise,  quelques  lignes  d’dlo- 
ges  applicables  particulidrement  4 Eugene  : # Ces  jolis  ro- 
mans, dit-il,  n’offrent  pas,  il  est  vrai,  le  ddveloppement  des 
grandes  passions;  on  n’y  doit  pas  cherclier  non  plus  l’dtude 
approfondie  des  travers  de  l’espdce  humaine;  on  est  sflr  au 
moins  d’y  trouver  partout  des  apergus  trds-fins  sur  la  socidtd, 
des  tableaux  vrais  et  bien  terminus,  un  style  ornd  avec  me- 
sure,  la  correction  d’un  bon  livre  et  l’aisance  d’une  conver- 
sation fleurie...,  l’esprit  qui  ne  dit  rien  de  vulgaire,  et  le 
goQt  qui  ne  dit  rien  de  trop.  » Mais  inddpendamment  de  ces 
louanges  gdndrales,  qui  appartiennent  4 toute  une  classe  de 
maitres,  il  faut  dire  d'Eugtne  de  Rothelin  qu'il  peint  le  cdtd 
d’un  sidcle,  un  cOtd  brillant,  cbaste,  podtique,  qu’on  n’dtait 
gudre  liabitud  4 y reconnaltre.  Sous  cet  aspect,  le  joli  roman 
cesse  d’dtre  une  oeuvre  individuelle  et  isolde,  il  a une  signi- 
fication supdrieure  ou  du  moins  plus  dtenduo. 

Mme  de  Souza  est  un  esprit,  un  talent  qui  se  rattache  tout 
4 fait  au  dix-huilidme  sidcle.  Elle  en  a vu  4 merveille  et  elle 
en  a aimd  le  monde,  le  ton,  l’usage,  l’dducation  et  la  vie 
convenablement  distribude.  Qu’on  ne  recherche  pas  quelle 
fut  sur  elle  l’influence  de  Jean-Jacques  ou  de  tel  autre  dcri- 
rain  cdldbre,  comme  on  le  pourrait  faire  pour  Mme  de  Stadl, 
pour  Mme  de  Krudner,  pour  Mmes  Cottin  ou  de  Montolieu : 
Mme  de  Flahaut  dtait  plus  du  dix-huitidme  sidcle  que  cela, 
moins  vivement  emportde  par  l’enthousiasme  vers  des  rd< 
gions  inconnues.  Elle  s’instruisit  par  la  socidtd,  par  le  monde; 
elle  s’exerga  4 voir  et  4 sentir  dans  un  horizon  tracd.  H 
s’dtait  formd  dans  la  dernidre  moitid  du  rdgne  de  Louis  XIV, 
et  sous  l’influence  de  Mme  de  Maintenon  particulidrement, 
une  dcole  de  politesse,  de  retenue,  de  prudence  ddcente 
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jnsque  dans  les  passions  jeunes,  d'autorit**  aimable  et  main- 
tenue  sans  dchec  dans  la  vieillesse.  On  £tait  pieux,  on  6tait 
mondain,  on  gtait  bcl-esprit,  mais  tout  cela  reglG  mitigd 
par  la  convenance.  On  suivrait  a la  trace  cette  succession 
illustre,  depuis  Mme  de  Maintenon,  Mme  de  Lambert,  Mme  du 
Deffand  (a pres  qu’elle  se  fut  r6form6e),  Mme  de  Caylus  et  les 
jeunes  tilles  qui  jouaient  Esther  4 Saint-Cyr,  jusqu’4  la  ma- 
r€chale  de  Bcauvau  (1),  qui  paralt  avoir  4td  l’original  de  la 
marfichale  d’Estouteville  dans  Engine  de  Rothelin,  jusqu’4 
cette  marquise  de  Cr6quy  qui  est  morle  centenaire,  nous 
dit-on,  et  dontje  crains  bien  qu’un  homme  d’esprit  ne  nous 
gate  un  peu  les  Mlmoires  (2).  Mme  de  Flabaut,  qui  6tait 
jeune  quand  le  sidcle  mourut,  en  garda  cette  mdme  portion 
d’hgritage,  tout  en  la  modifiant  avec  goQt  et  en  l’accommo- 
danl  4 la  nouvellecour  o £t  elle  dut  vivre. 

D’autres  ont  peint  le  dix-huiti£me  sii'cle  par  des  aspects 
moqueurs  ou  orageux,  dans  ses  in£galit£s  ou  ses  dgsordres. 
Voltaire  l’a  bafou6;  Jean-Jacques  l’a  exalt6  et  d6prim6  tour 
4 tour;  Diderot,  dans  sa  Correspondance,  nous  le  fait  aimer 
comme  un  galant  et  brillant  melange;  Cr6billon  fils  nous  en 
dGroule  les  conversations  alambiqu4es  et  les  licences.  L’au- 
teur  d’ Engine  de  Rothelin  nous  a peint  ce  si6cle  en  lui-mt5me 
dans  sa  fleur  exquise,  dans  son  tfclat  id6al  et  harmonieux; 


(1)  C'est  bien  elle  et  non  pas  la  marlchale  de  Luxembourg  (comme 
on  l’a  dlt  par  erreur  dans  le  tome  1 des  Mimoiret  de  Mme  de  Crd- 
quy),  qui  a servl  d’original  au  portrait  de  la  mardchale  d’Estoute- 
rllle. 

(2)  Dans  un  passage  d’une  bienveillance  Equivoque,  l’auteur  de 
cea  Mimoiret  exprime,  A propos  du  ton  exquis  de  grand  monde,  qu'll 
ne  peut  refuser  A i’auteur  d ’Ad'elc  de  Sinange,  un  dtonnement  slngu* 
Her  et  lout  a fait  dlpiacd  A l'dgard  de  Mme  de  Fiahaut.  Mais  quand 
les  motifs  ear  leaquels  l’auteur  des  Mimoiret  s’appuie  ne  eeraienl  pas 
d une  exagiiration  \isible,  son  dlonnement  ne  me  paraitrait  pas  plus 
fondd ; ear,  suivant  moi,  on  n'est  jamais  en  condition  d’observer 
mieux,  d’apprdcier  et  de  peindreplus  flnement  ee  monde*  1A  (si  on  a 
le  tact)  que  lorsque,  n’en  diant  pas  tout  A fait,  de  bonne  heure  oa  y 
arrive. 
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Eugtne  de  Rothelin  est  comtne  le  roman  de  chevalerle  do 
dix-huili&me  sifccle,  ce  que  Tristan  le  Lfanois  ou  tel  autre 
roman  du  treizi£me  sifccle  6tait  a la  chevalcrie  d'alore,  ce 
que  le  petit  JehandeSainM  ou  Galaor  6taient  au  quinzithne(l), 
c’est-&-dire  quelque  cho;e  de  poGtique  et  de  flatty,  mais 
d’assez  ressemblant.  Eugdne  est  le  module  auquel  aurait  dfl 
aspirer  tout  homme  bien  n6  de  ce  temps-l;\,  c’est  un  Gran- 
disson  sans  fadeur  et  sans  ennui;  il  n’a  pas  encore  atteint  ce 
portrait  un  peu  solennebque  la  mar^cbale  lui  a d’avance 
aseignd  pour  le  terme  de  ses  vingt-cinq  ans,  ce  portrait  dans 
le  gofkt  de  ceux  que  trace  Mademoiselle  de  Montpensier.  Eu- 
gene, au  milieu  de  ce  monde  de  convenances  et  d'figards,  a 
ses  jalousies,  ses  alldgresses,  ses  folies  d’un  moment.  Un 
jour,  il  fut  sur  le  point  de  compromettre  par  son  bumeur 
au  jeu  sa  douce  amie  Ath6nals.  — « Quoil  m'affligerl  lui 
dit  celle-cile  lendemain;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  risquer 
de  perdre  sur  parole!  Eugene  avoir  un  tort!  Je  ne  l’aurais 
pas  cru.  » Eugene  a done  quelquefois  un  tort,  Athdnais  a 
ses  imprudences;  mais  ils  n’en  sont  que  plus  aimds.  La  ma- 
rfichale  tient  dans  Taction  toute  la  partie  moralisante,  et  elle 
en  use  avec  un  a-propos  qui  ne  manque  jamais  son  but; 
AthfSnals  et  Eugene  sont  le  caprice  et  la  polsie,  qui  ont 
quelque  peine  k se  laisser  r£gler,  mais  qui  flnissent  par 
oMir,  tout  en  sachant  attendrir  leur  maltre.  Lorsqu’d  la 
demure  scene,  dans  unedeces  allies  droites  oil  Ton  se  voit  de 
si  loin , Mme  d’Estouteville  s’avnnce  lentement,  soutenue  du 
bras  d’Eug&uc,  je  sens  tout  se  rdsumer  pour  moi  dans  cette 
image.  Si  jamais  l’auteur  a marid  quelque  part  Tobserva- 
lion  du  moraliste  avec  l'animation  du  peintre,  s'il  a t51ev6 
!e  roman  jusqu’au  pofime,  c’est  dans  Eugine  de  Bothelin  qu’il 
I’a  fait.  Qu’importe  qu’en  peignant  son  aimable  hSros  Tau- 

(t)  Ce  nom  mfime  de  Roihelin,  si  gradeux  et  aimable  & pronon- 
cer,  rappelle  une  branche  descendants  du  preux  Dunois.  l/abb6  da 
Rothelio,  cet  ami  Lies  doux  el  iktde  du  cardinal  de  Poiignac,  ea 
Stall, 
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lenr  ait  cm  peut-dtre  proposer  un  exemple  A tuivre  aui 
generations  pr£sen!es,  qui  n’en  sont  plus  Id?  il  a su  tirer 
d'un  pass6  recent  un  type  non  encore  realise  ou  pr6vu,  un 
type  qui  en  ach6ve  et  en  decore  le  souvenir.  — L'apparition 
d’Eugine  ful  salute  d’un  quatrain  de  Mme  d’Houdetot. 

Aprcs  Eugdne  de  Rothvlin , nous  avons  4 parlor  encore  de 
deux  romans  de  Mme  de  Souza,  plus  dgveloppgs  que  set 
deux  precedents  chefs-d’oeuvre,  etqui  sont  eux-mdmes  d’ex- 
cellents  ouvrages,  Eugtnie  et  Mathilda  et  la  Comtesse  de  Pargy. 
Le  couvent  joue  un  tn>s-grand  rOle  en  ces  deux  composi- 
tions, ainsi  qu’on  l’a  vu  dej4  dans  Adele  de  Stnange.  11  y a 
en  efTet  dans  la  vie  et  dans  la  pens£c  de  Mme  de  Souza  quel- 
que  chose  de  plus  important  que  d’avoir  lu  Jean-Jacques  ou 
la  Bruyere,  que  d’avoir  vu  la  Revolution  franqaise,  que  d'a- 
voir  emigre  et  souffert,  et  assists  aux  pompes  de  l’Kmpire, 
c’est  d’avoir  etd  61ev£e  au  couvent.  J'oserais  conjecturer  que 
eette  circoostance  est  demeui  6e  la  plus  grande  affaire  de  sa 
vie,  et  le  fond  le  plus  inalterable  de  ses  rdves.  La  morale,  la 
religion  de  ses  iivres  sont  exactes  et  pures;  toutefois  ce  n’est 
gu£re  par  le  cflte  des  ardeurs  et  des  mvsticites  qu’elle  en- 
visage le  cloltre;  elle  y voit  peu  l’expiation  contrite  dea 
H£loise  et  des  La  Valli£re.  L’auteur  de  Lilia,  qui  a £te  t'ga- 
lement  £lev£e  dans  un  couvent,  et  qui  en  a requ  une  im- 
pression tr£s-profonde,  a rendu  avec  un  tout  autre  accent 
sa  tranquillity  fervente  dans  ces  demcures.  Mais  j’ai  dit  que 
l’auteur  de  la  Comtesse  de  Fargy,  d’Eugtnie  et  Mat  hide,  appar- 
tient  rdellement  par  le  goflt  au  dix-huili£me  si£clc.  Le  cou- 
vent, pour  elle,  c’est  quelque  chose  de  gai,  d’aimahle,  de 
g£missant  comme  Saint-Cyr;  c’cst  une  voli£re  de  colombes 
amies,  ce  sont  d’ordinaire  les  curiosity  et  les  babils  d’une 
volage  innocence.  « La  parlie  du  jardin,  qu’on  nommait 
pompeusemcnt  le  bois,  n ’6 tail  qu’un  bouquet  d’arbres  places 
devant  une  tr£s-petite  maison  tout  4 fait  s£par£e  du  couvent, 
quoique  renferraee  dans  ses  murs;  mais  c’est  une  habitude 
des  religieuses  de  se  plaire  4 donner  de  grands  noms  au  peu 


Digitized  by  Google 


54  PORTRAITS  DR  FEHMES. 

qu'elles  possddent ; accoutumdes  aux  privations,  lea  moindres 
choses  leur  paraissenl  considerables.  » Le  couvent  de  Blan- 
che, le  couvent  d’Eugdnie  sont  ainsi  fails.  Pourtant,  dans 
celui  d’Eugdm'e,  au  moment  de  la  dispersion  des  commu- 
nautds  par  la  Revolution,  il  y a des  scenes  61oquentes;  ef 
ccttc  prieure  decharn6e,  qui  profite  avec  joie  de  la  retraiU 
d’Eugenie  pour  gouverner  la  maison,  ne  fflt-ce  qu’un  jour, 
est  une  figure  d’une  observation  profonde. 

La  Comtesse  de  Fargy  se  compose  de  deux  parties  entre- 
mfildes,  la  partie  d’observation,  d’obstacle  et  d’experience, 
menee  par  Mme  de  Nangay  et  par  son  vieil  ami  M.  d’Entra- 
gue,  et  l’histoire  sentimentale  du  marquis  de  Fargy  et  de 
son  pdre.  Cette  derni6re  me  plait  moins;  en  general,  d part 
Eugine  de  Rothelin  et  Adde  de  Stnange,  le  developpement 
sentimental  est  moins  neuf  dans  les  romans  de  Mme  de 
Souza  quo  ne  le  sont  les  observations  morales  et  les  piquan- 
tes  causeries.  Ces  types  de  beaux  jeunes  gens  meiancoliques, 
comme  le  marquis  de  Fargy,  comme  ailleurs  l’Espagnol  Al- 
phonse, comme  dans  Eugenie  et  Mathilde  le  Polonais  Ladislas, 
tombent  volontiers  dans  le  romanesque,  tandis  que  le  reste  est 
de  la  vie  rdelle  saisie  dans  sa  plus  fine  vdritd.  Mme  de  Souza 
a voulu  peindre,  par  la  liaison  du  vieux  M.  d’Entrague  et  de 
Mme  de  Nangay,  ces  amitids  d’autrefois,  qui  subsistaient 
cinquante  ans,  jusqu’d  la  mort.  Comme  on  dtait  maride  au 
sorlir  du  couvent,  par  pure  convenance,  il  arrivait  que  bien- 
tOt  le  besoin  du  coeur  se  faisait  sentir;  on  formait  alors  avec 
lenteur  un  lien  de  choix,  un  lien  unique  et  durable;  cela  se 
passait  ainsi  du  moins  Id  oil  la  convenance  rdgnait,  et  dans 
cet  iddal  de  dix-huilidme  sidcle,  qui  n’dtait  pas,  il  faut  le 
dire,  universellement  adoptd.  L’aimable  M.  d'Entrague,  tou- 
jours  grondd  par  Mme  de  Nangay,  toujours  flattd  par  Blan- 
che, et  qui  se  trouve  servir  chaque  projet  de  celle-ci  sans 
le  vouloir  jamais,  est  un  personnage  qu’on  aime  et  qu’on  a 
connu,  quoique  l’espdce  ne  s’en  voie  plus  gudre.  Mme  d# 
Nangay  a vdcu  aussi,  contrariante  et  bonne,  et  qu’avec  un 
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peu  d'adresse  on  menait  sans  qu’elle  s’en  dout&t : « Mme  de 
Nanqay  rentra  chez  elle  disposle  4 gronder  tout  le  monde; 
elle  n’ignorait  pas  qu'elle  6tait  un  peu  susceptible,  car  dans 
la  Tie  on  a eu  plus  d’une  affaire  avec  soi-mt'me,  et  si  l’on  ne 
se  connalt  pas  parfaitement,  on  se  doule  bien  au  moins  de 
quelque  chose,  a 

Eugenie  et  Mathilde,  que  nous  ayons  d6j4  beaucoup  citd,  est 
le  plus  long  et  le  plus  soutenu  des  ouvrages  de  l’auteur,  tou- 
jours  Eugene  et  Addle  & part.  L’auteur  y s represents  au 
complet  l’intdrieur  d'une  famille  noble  pendant  les  ann£es 
de  la  Revolution.  Eugenie,  qui  a €t6  forc6e  de  quitter  sou 
couvent,  et  qui  devient  comme  l’ange  tuteiaire  des  siens, 
attire  constamment  et  repose  le  regard  avec  sa  douce  figure, 
sa  longue  robe  noire,  ses  cheveux  voiles  de  gaze,  sa  grande 
croix  d’abbesse  si  noblement  port£e.  11  y a un  bien  admi- 
rable sentiment  entrevu,  lorsque  6tant  alI6e  dans  le  pare 
lespirer  l’air  frais  d’une  malin£e  d’automne,  tenant  entre 
les  bras  le  petit  Victor,  l’enfant  de  sa  sceur,  qui,  attache  4 
ion  cou,  s’approche  de  son  visage  pour  6viter  le  froid,  elle 
sent  de  vagues  tendresses  de  mere  passer  dans  son  coeur  : et 
le  comte  Ladislas  la  rencontre  au  mfime  moment.  Ce  qu’Eu- 
g6nie  a senti  palpiter  d’obscur,  il  n’est  point  donn6  4 des 
paroles  de  l’exprimer,  ce  serait  4 la  meiodie  seule  de  le  tra- 
duire(t). 


(1)  I.’esqulsse  de  ce  motif  virginal,  que  nou«  proposons  A quelque 
gracieux  compositeur,  serait  celle-cl  : 

LA  PROMENADE  D’EUGENIF. 

ECeZNIE  PARLE.  — 

Don,  eher  Enfant,  je  tens  ta  main  14gir* 

A mon  cou  nn  mollrment  s'attacber, 

Je  tens  ton  front  en  mon  sein  se  cacber; 

Don,  cber  Enfant;  je  suit  aussi  ta  mere! 

Ta  paurre  mire,  h£last  eft  tout  effroi 
Pour  son  Edmond  91a  son  amour  rappelU} 
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Dans  Eugtnie  et  Mathilde,  Alme  de  Souza  s’cst  t’panchAe 
personnellement  plus  peut-fitre  que  partout  ailleurs.  Je  n’«l 

Se  dArobant,  il  est  alii  Bdele 
Meier  u vie  aui  perils  de  ton  roi. 

A moa  cou  ou  pose  ta  main  (Agere ; 

Dors,  cher  Enfant;  je  suit  aus»i  ta  mere  I 

Tant  de  malhear  peut-il  fondre  a piaisir, 

Quand  le  matin  rit  dans  la  vapear  blanche, 

Qusnd  le  rayon  qui  mourait  sur  la  branch! 

Est  en  passant  « tiede  k ressaisir? 

A mon  cou  nu  pose  ta  main  lAgere ; 

Dors,  cber  Enfant ; je  suis  aussl  ta  mere  1 

M.iis,  del  qu’ainsi  ton  doux  soin  m’est  rendu, 

D uii  Tictil,  Enfant,  que  ta  bouche  innocents 
Souieve  eu  inoi  le  soupir,  et  qu'absente 
J'aille  peut-Atre  au  rAver  dAfcaduT 

Oreille  'toil  je  sens  ta  main  lAgAre 
A mon  cou  nu  de  trop  pres  s’attacher, 

Ce  front  trop  tiede  en  mon  sein  se  cacher; 

Eveille-toi  I je  ne  suis  point  ta  mire  I 

t 

Ton  coeur  fklelc  a son  signe  et  son  voeu  : 

Edmond  l'honncur  ; Mathilde  Edmond  lui-mAtnej 
Mais  ces  soupirs,  tressaillement  que  j'aime, 

Sont-ils  de  moi,  d’une  vierge  de  Dieu? 

De  mon  cou  nu  leve  ta  main  lAgere ; 

£ veille-toi  t je  ne  suis  point  ta  mere  I 

M’est-il  permis  le  baiser  de  1’enfant, 

Ce  vague  oubli  qu’en  le  berfant  prolong* 

Ma  solitude,  et,  la  nuit,  dans  uu  songe 
L’eufant  JAsus  reparu  plus  souvent  ? 

De  mon  cou  nu  leve  ta  main  lAgAre ; 

Rveiiie-toi  I je  ne  suis  point  ta  merat 

Mais  non,  mon  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  cruel} 

Par  ce  front  pur,  en  celte  claire  allAe, 

Tenterait-il  sa  servante  exilAe  T 
Dieu  des  petits  et  de  Ruth  et  Rachel  1 

Dors,  chcr  Enfant;  je  lens  ta  main  1 Agere 
A mon  cou  nu  de  plus  pres  s’attacher, 

Ton  frais  baiser  en  inon  sciu  sc  cacher; 

Dors,  cber  Enfant;  je  suis  encor  ta  men! 
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jamais  lu  sans  Emotion  une  page  que  je  demands  la  per- 
mission de  ciler  pour  la  faire  ressortir.  C'est  le  cri  da  coeur 
de  bien  des  meres  sous  l’Empire,  que  Mme  de  Souza,  par 
un  relour  sur  elle-mfime  et  sur  son  61s*  n’a  pu  *'emp£cher 
d’exhaler.  Mme  de  Revel,  malheureuse  dans  son  intdrieur, 
se  met  4 plaindre  les  mires  qui  n’ont  que  des  61!es,  parce 
qu’aussitftt  marines,  leurs  intdnJls  el  leur  nom  mdme  sipa- 
reut  ces  filles  de  leur  famille.  Pour  la  premiere  fois  depuis 
la  naissance  de  Malhilde,  elle  regrellait  de  n’avoir  pas  eu  un 
fils  : « Inacusie!  s’derie  madame  de  Souza  interrompaut  le 
« rdcit;  comme  alors  ses  chagrins  eussent  dtd  plus  graves, 
« ses  inquietudes  plus  vives!  — Pauvres  roiresl  vos  fils  dans 

• l’enfance  absorbent  toutes  vos  pensees,  embrassent  tout 

■ Tolre  avenir  j et  lorsque  vous  croyez  oblenir  la  recompense 
« de  tant  d’annies  en  les  voyant  heureux,  ils  vous  dchap- 
« pent.  Leur  active  jcunesse,  leurs  folles  passions  les  empor- 
« tent  et  les  igarent.  Vous  Otes  ressaisies  tout  4 coup  par 
« des  angoisses  iuconnues  jusqu’alors. 

« Pauvres  mires ! il  n’est  pas  un  des  mouvements  de  leur 
< cceur  qui  ne  fasse  battre  le  vOtre.  Hier  enfant,  ce  fils  est 
« devenu  un  homme;  il  veutfitre  libre,  »e  croit  son  maltre, 
« prdtend  aller  seul  dans  le  monde...  Jusqu’4  ce  qu’il  ait 
« achetfi  son  experience,  vos  yeux  ne  trouveront  plus  le 

■ aommeil,  que  vous  ne  1’ayez  entendu  revenir!  Vous  serez 
« dveilldes  bien  longtemps  avant  lui;  et  les  tendres  soins 
« d’une  affection  infatigablc,  ne  les  montrez  jamais.  Par 

• combien  de  detours,  de  charmes,  il  faudra  cacher  votre 
« surveillance  4 sa  tete  jeune  et  indipendante ! 

« Dorinavant  tout  vous  agitera.  r.herctaez  sur  la  figure  de 
« l’homme  en  place  si  votre  fils  n’a  pas  compromis  son  avan- 
« cement  ou  sa  fortune;  regardez  sur  le  visage  de  ces  fem- 
a mes  iigircs  qui  vont  lui  sourire,  regardez  si  un  amour 
« trompeur  ou  malheureux  ne  l’entralnc  past 
« Pauvres  merest  vous  n’files  plus  4 vous-mimes.  Toujour* 

■ preoccupies,  ripondant  d’un  air  distrait,  votre  oreille  at- 


Digitized  by  Google 


PORTRAITS  DE  FEMMES. 


68 

• tentive  reqoit  quelques  mots  »5chapp6s  & votre  ftls  dans 
« la  chambre  voisine...  Sa  voix  s’dlfive...  La  conversation 
« s’gchauffe...  Peut-fitre  s’est-il  fait  un  ennemi  implacable, 
« un  ami  dangereux,  une  querelle  mortelle.  Cette  premiere 
« ann6e,  vous  le  savez,  mais  il  l’ignore,  son  bonbenr  e<  sa 
■ Tie  peuvent  d^pendre  de  cbaque  minute,  de  chaque  pas. 
« Pauvres  merest  pauvres  merest  n’avancez  qu’en  trem- 
« blant. 

■ 11  part  pour  I’armge!...  Douleur  inexprimable  I inquid- 

• tude  sans  repos,  sans  reldchel  inquietude  qui  s’attache  au 
« cceur  et  le  dGchiret...  Cependant  si,  aprfcs  sa  premiere 
« campagne,  il  revient  du  lumulte  des  camps,  avide  de 
« gloire,  et  pourtant  salisfait,  dans  votre  paisible  demeure; 

• s’il  est  encore  doux  el  facile  pour  vos  anciens  domestiquea, 

• soigneux  et  gai  avec  vos  vieux  amis;  si  son  regard  serein, 
« son  rire  encore  enfant,  sa  tendresse  attentive  et  soumise 
« vous  font  sentir  qu’il  se  plait  pr£s  de  vous...  oh ! heureuse, 
« heureuse  m6ret » — Ceci  s’imprimait  en  18U;  Bonaparte, 
dit-on,  lut  quelque  chose  du  livre  et  fut  mgcontenl  (1). 

(1)  It  ne  l’ltalt  pas  du  rests  toujours.  Une  fois,  au  relour  dun 
voyage  k Berlin,  Mme  de  Souia  arrival!  k Saint-Cloud  pour  voir 
l’impgratrice  Josdphine.  L'empereur  dtait  sur  le  perron,  impatient  do 
partir  pour  la  chasse ; les  fougueux  Equipages,  au  Las  des  degrda, 
trdpignaient.  La  vue  d’une  femme  le  contraria,  dans  I’id^e  sans 
doute  que  c : serait  une  cause  de  retard  pour  l’impdratrice  qu’il  at- 
tendait.  Il  s avanja  le  front  assei  sombre  vers  Mme  de  Souza,  et,  la 
reconnaissant,  11  lui  demanda  brusquement  : a Ah  1 vous  venex  de 
Berlin?  eh!  bien,  y aime-t-on  la  France?  » — Elle  vit  l’humeur  au 
front  du  sphinx  redoulable  : SI  je  rdponds  oui , songea-t-elle,  il  dira  : 
C’est  une  sotle;  si  je  r^ponds  non,  il  y verra  de  l'insolence...  — 

« Oui,  sire,  rc5pondit-elle,  on  y aime  la  France...,  comma  les  rieillea 
femmes  aiment  les  jeunes.  n La  figure  de  l’empereur  s'dclaira  : « Oh ! 
c’esl  tr6s-bien,  c'est  tres-blenl  » s’&ria-t-il  deux  fois,  et  comme  la 
fdllci  tant  d’filre  si  heureusement  sortie  du  pi£ge.  tjuant  k Mme  de 
Souza,  r£compens6e  par  le  glorieux  sourire,  elle  aime  A citer  cet 
exemple  pour  preuve  que  1'habitude  du  monde  et  de  laisser  naitre 
ses  pensSes  les  fait  toujours  venir  Apropos  : ■ car,  dit-elle,  cette  r$- 
>onse  a'Atail  dchappile  si  k part  de  ma  volontd  et  presque  de  mon 


Digitized  by  Google 


MADAME  DE  SOUZA. 


59 

flous  ne  dirons  rien  des  autres  Merits  de  Mme  de  Souza,  de 
Mademoiselle  de  Toumon,  de  la  Duchesse  de  Guise,  non  qu’ils 
manquent  aucunement  de  grdee  et  de  finesse,  mais  parce 
que  1’observation  morale  s’y  complique  de  la  question  histo- 
rique,  laquelle  se  place  entre  nous,  lecteur,  et  le  livre,  et 
nous  en  gate  1’effet.  Mademoiselle  de  Toumon  est  le  develop- 
pement  d'une  touchante  aventure  raconttfe  dans  les  Mdmoi- 
res  de  Marguerite  de  Valois.  L’auteur  de  Cinq-Mars  a su  seul 
de  nos  jours  coneilier  (bien  qu’imparfaitement  encore)  la 
r^rita  des  peintures  d’une  gpoque  avec  l’dmotion  d’un  senti- 
ment romanesque.  On  dtait  moins  difficile  du  temps  de  la 
Princesse  de  Cleves , on  l’fitait  moins  du  temps  m5me  oti  parut 
Mademoiselle  de  Clermont : on  ne  saurait  s’en  plaindre ; si  cette 
charmante  nouvelle  n’6tait  pas  faite  heureusement,  pour' 
rait-elle  se  tenter  aujourd’hui  qu’on  a lu  dans  le  nn?chant 
grimoire  de  la  Princesse  Palatine  : « Madame  la  Duchesse 
avait  les  trois  plus  belles  filles  du  monde.  Celle  qu’on  ap- 
pelle  Mademoiselle  de  Clermont  est  trfcs-belle,  mais  je  trouve 
sa  soeur  la  princesse  de  Conti  plus  aimable.  Madame  la  Du- 
chesse peut  boire  beaucoup  sans  perdre  la  raison  : ses  filles 
reulent  l’imiter,  mais  sont  bientOl  ivres  et  ne  se  savent  pas 
gourerner  comme  leur  m£re.  » Ohl  bienheureuse  igno- 
rance de  l’histoire,  innocence  des  romanciers  primitifs,  oti 
es-tu  ? 

Ceux  qui  ont  l’honneur  de  connaltre  Mme  de  Souza  trou- 
rent  en  elle  toute  cette  convenance  supreme  qu’elle  a si 
bien  peinte,  jamais  de  ces  paroles  inutiles  et  qui  s’essaient 
au  hasard,  comme  on  le  fait  trop  aujourd’hui;  un  tour  de- 
pression net  et  ddfini,  un  arrangement  de  pens£e  ingdnieux 
et  simple,  du  trait  sans  pretention,  des  mots  que  malgr6  soi 
Ton  emporte,  quelque  chose  enfin  de  ce  qu’a  eu  de  distinctif 
le  dix-buitieme  siecle  depuis  Fontenelle  jusqu’4  l’abbd  Mo- 

: esprit,  que  je  fus  tent<5e  de  me  retourner  aussitdt  pour  xoir  it  per- 
•oune  ne  ire  1‘ivait  soufflge.  a 
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rellet,  mais  avec  un  coin  de  sentiment  particulier  aux  fem- 
mes. Moraliste  des  replis  du  cceur,  elle  croit  peu  au  grand 
progr£s  d’aujourd’hui;  elle  serait  sdvfere  sur  beaucoup  de 
nos  jeunes  travers  bruyants,  si  son  indulgence  aimable  pou- 
vait  fitre  severe.  L’auteur  d’Eugtne  de  Rothelin  goftte  peu,  on 
le  congoit,  les  temps  d’agitation  et  de  disputes  violentes.  Un 
ami  qui  l'interiogeait,  en  1814,  sur  1’iHat  r£el  de  la  France 
jugde  autremenl  que  par  les journaux,  regut  cette  rSponse  : 
que  l’6tat  de  la  France  ressemblail  4 un  livre  ouvert  par  le 
milieu,  que  les  ultras  y lisaient  de  droite  4 gauche  au  re- 
bours  pour  tftcher  de  remonter  au  commencement,  que  les 
lib6raux  couraient  de  gauche  4 droite  se  hfttant  vers  la  fin, 
mais  que  personne  ne  lisait  4 la  page  oil  Ton  dtait.  La  ma- 
rdchale  d’Eslouteville  pourrait-elle  dire  autrement  de  nos 
jours?  — Une  6pigraphe  d’un  style  injurieux  lui  ayant  4t4 
attribute  par  m4garde  dans  un  ouvrage  assez  rdcent,  Mme  de 
Souza  6crivit  ce  module  de  rectiQcation  oO  l’on  reconnalt 
tout  son  caraclfire : u M*“  (Jauin)  a dt6  induit  en  erreur,  ce 
« mot  fut  atlribu6  4 un  homme  de  lettres ; mais,  quoiqu’il  suit 
« mort  depuis  longtemps,  je  ne  me  permettrai  pas  de  le 
« nommer.  Quant  4 moi,  je  n’ai  jamais  dcrit  ni  dit  une  sen- 
« tence  fort  injusle  qui  comprend  tous  les  si4cles,  et  qui  est 
« si  loin  de  ces  convenances  polies  qu’une  femme  doit  tou- 
« jours  respecter. » L’alticisme  scrupuleux  de  Mme  de  Souza 
s’eOfraie  avant  tout  qu’onait  pu  luisupposer  une  impolitesse 
de  langage. 

Mars  1834. 

Mme  de  Souza  est  morle  A Parts  le  1C  avril  1836,  conservant jus- 
qu’a  son  dernier  moment  toute  la  biensdance  dc  son  esprit  et  l’lu- 
dnlgence  de  son  sourire.  — On  (rouvera  dans  un  volume  public  de- 
puis  peu  (1863),  par  M.  Saint-Renl  Taiilandier  (Lettres  deSUmondi, 
de  Buiistetien,  de  Mme  de  Stael,  etc.),  un  certain  noinbre  de  letlres 
de  Mme  de  Souza  adressdes  h la  comlesse  d’Albany ; dies  sonl  fort 
agrlabies.  Le  savant  tklileur  n'en  a peul-fitre  pas  .-aisi  le  principal 
earact&re  et  le  trait . dislinctif,  quand  it  y voit  surtout  « la  candeur 
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f une  belle  Ime.  ■ Mtne  de  Souza,  femme  dd  moode  si  line  et  si 
raniommde,  aurait  sour!  de  cet  61oge;  etle  aurait  mOme  choqu^e 
peut-f tre  qu'on  le  lui  donnat  par  contrasts  et  opposition  avec  son 
amie  Mrae  d*  Albany ; elle  eftt  6t4  4tonn£e  4 coup  stir  qu’OD  la  cit&t 
presque  h litre  de  tSmoin  4 discharge  sur  le  compte  de  cette  derni&re, 
cotnme  si  dana  cette  question  de  Tertu  feminine  il  s’aRisaail  d’un 
proems  au  criminal.  Cette  afflche  et  celte  affectation  de  morality  par- 
tlcullere  & noire  du-neuvteme  si&cle  ^talent  loin  de  son  esprit  Muni 
et  forme  dana  le  dix-liuiU£tue. 
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La  Restauration,  qui,  dans  son  cercle  de  quinze  an  n ties, 
enferme  une  tfpoque  bien  circonscrite  et  un  cbamp-clos  si 
d6fini,  offre  4 1’oeil  certains  accidents,  certains  groupes  d’opi- 
nions  et  de  personnes,  certaines  figures,  qui  ont  pu  se  pro- 
duire  avec  avantage  sous  les  conditions  d’alors,  et  que,  m5me 
sans  en  adopter  le  cadre,  on  se  surprend  frgquemment  4 
regretter,  comme  tout  ce  qui  a eu  son  brillant  ingdnieui, 
son  harmonie  passagdre.  Nous  avons  eu  plus  d’une  fois  oc- 
casion de  montrer  en  quelles  circonstances  favorables,  et 
par  quelle  combinaison  de  sentiments  divers,  put  se  former 
cette  tfcole  de  po6sie  et  d’art,  fruit  propre  des  derni£re3  an- 
n£es  de  la  Restauration,  et  qui,  4 ne  la  prendre  que  dans 
son  origine,  ind£pendamment  de  ce  que  fourniront  desor- 
niais  les  principaux  membres  disperses,  ne  restera  pas  sans 
honneur.  En  histoire,  en  philosophie,  en  critique,  il  y eul 
aussi  une  formation  essentielle  4 cette  6poque,  y trouvant  son 
progrfs,  son  accroissement,  sa  culture.  Je  n'entends  parler 
ici  que  de  ce  qui,  dans  l’ordre  de  l'esprit,  n’tStait  pas  hostile 
uu  principe  de  la  Restauration,  de  ce  qui  ne  se  plasait  pas 
en  dehors,  l’attaquant  avec  audace  ou  la  minant  avec  ruse, 
mais  de  ce  qui  se  d6veloppait  en  elle  tout  en  essayant  de  la 
modifier,  de  ce  qui  pouvait  lui  devenir  un  ornement  et  un 
appui,  si  elle-mfime  la  premiere  n’avait  pas,  un  matin,  mis 
le  feu  aux  poudres.  Dans  le  monde  et  la  haute  soc!4l6,  ct 
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mouvement  d’esprit,  si  fdcond  alors  et  si  imposant  en  pro- 
messes,  avait  pour  centre  et  pour  foyers  deux  ou  trois  salons 
dits  doctrinaires.  Le  ton  qui  y rdgnait  dtait  avant  tout  sd- 
heux,  ceiui  de  la  discussion  en  gdndral,  de  la  discussion 
longue , suivie , politique  ou  litteraire , avec  des  a-parte 
psych ologi q u es ; une  certaine  allure  d’dtude  jusque  dans 
l'entretien,  et  de  predication  dans  le  ddlassement.  II  fau- 
drait,  au  reste,  apporter  4 ceci  bien  des  nuances  correctives, 
si  l’on  songe  que  la  zone  doctrinaire  s’dtendait,  4 partir  de 
11.  Royer-Collard,  4 travers  les  salons  de  MM.  Guizot,  de  Bro- 
glie, de  Barante,  et  allait  expirer  a M.  de  Sainte-Aulaire. 
Maisla  Restauration  devait  amener  dans  le  monde  dlevd,  et 
4 la  surface  de  la  socidtd  qu'elle  favorisait,  d’autres  combi- 
naisons  moins  simples  que  celles-14.  11  y avait  entre  les  cer- 
cles  doctrinaires  studieux,  raisonneurs,  bien  nobles  alors 
assurdment,  mais  surtout  fructueux,  et  les  cercles  purement 
aristocratiques  et  fri voles,  il  y avait  un  intervalle  fort  mar- 
qud,  un  divorce  obstind  et  complet;  d’un  efttd  les  lumidres, 
les  iddes  modernes,  de  l’autre  le  charme  ancien,  sdpards  par 
des  prdtentions  et  une  morgue  rdciproque.  En  quelque  en- 
droit  pourtant  la  conciliation  devait  naltre  et  s’essayer.  De 
mdme  que  du  sein  des  rangs  royalistes  une  voix  dloquente 
s’dlcvait  par  accds,  qui  conviait  4 une  chevaleresque  alliance 
la  ldgitimitd  et  la  libertd,  et  qui,  dans  l’ordre  politique,  in- 
voquait  un  iddal  de  monarchic  selon  la  Charte,  de  mdme, 
tout  4 cdtd,  et  avec  plus  de  rdussite,  dans  la  haute  compa- 
gnie,  il  se  trouvait  une  femme  rare,  qui  opdrait  naturelle- 
mentautour  d’elle  un  compromis  merveilleux  entre  le  go4t, 
le  ton  d’autrefois  et  les  puissances  nouvelles.  Le  salon  de 
Mme  de  Duras,  sa  personne,  son  ascendant,  tout  ce  qui  s’y 
rattacbe,  exprime,  on  ne  saurait  mieux,  l’dpoque  de  la  Res- 
tauralion  par  un  aspect  de  grande  existence  encore  el  d’ac- 
cds  4 demi  aplani,  par  un  composd  d’aristocratie  et  d’affa- 
bilitd,  de  sdrieux  sans  pesanteur,  d’esprit  brillant  et  surtout 
non  vulgaire,  semi  libdral  et  progressif  insensiblement,  par 
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toute  cette  faae  d’illusions  e(  de  transactions  donton  avail 
ailleurs  l'cffort  et  la  tentative,  et  dont  on  ne  sentait  14  que 
la  grflce.  Q’a.  6t6  une  des  productions  naturelles  de  la  Rcs- 
tauration,  comme  ces  lies  de  fleurs  formdes  un  moment  »ur 
la  surface  d’un  lac,  aux  endroits  oil  aboutissent,  sans  trop 
le  heurter,  des  courants  contraires.  On  a compare  toute  la 
construction  un  peu  artificielle  de  l’ediflce  des  quinze  an*  4 
une  sorte  de  terrasse  de  Saint-Germain,  au  bas  de  laquelle 
passait  sur  la  grande  route  le  flot  populaire,  qui  flnit  par  la 
renverser  : il  y eut  sur  cette  terrasse  un  coin,  et  ce  ne  ful 
pas  le  moins  attrayant  d'ombrage  et  de  perspective,  qui  md- 
rite  de  garder  le  nom  de  Mme  de  Duras:  il  a sa  mention 
assurde  dans  1‘histoire  ddtailiee  de  ces  temps.  Ce  salon  n’c 
gudre  eu  d’influence,  sans  doute,  qu’une  influence  passa- 
gdre,  immediate,  et  celle-14,  il  l’a  eue  incontestable  par  M.  de 
Chateaubriand,  qui  en  dtait  comme  le  repr6sentant  politi- 
que; mais  il  a peu  agi  et  laissd  peu  de  traces  pour  ce  qui  • 
suivi,  bien  moins,  par  exemple,  que  les  salons  doctrinaires 
dont  nous  parlions,  et  qui  dtaient  un  centre  de  predication 
et  une  dcole.  Cette  society  olTrait  done  plutv't  dans  son  en- 
semble, et  malgrd  ses  gloires  rdeentes,  un  beau  et  dernier 
ressouvenir,  un  des  reflets  qui  accompagnaient  les  espdran- 
ces  subsistantes  de  la  Restauration,  une  lueur  du  couchant 
qui  avait  besoin  de  mille  circonstances  de  nuages  et  de 
soleil,  et  qui  ne  devait  plus  se  retrouver.  11  n’y  avait  gudre 
d’ailleurs  que  Mme  de  Duras  qui  pflt  convenir  4 cette  posi- 
tion mixte  par  sa  quality,  les  charges  et  le  credit  du  due  da 
Duras,  ses  manures  4 elle,  son  eBprit  ddlicat  et  simple,  sa 
gdndrosite  qui  la  portait  vers  tout  mdrite,  et  jusqr<J  par  ce 
sang  ami  de  la  liberty,  ce  sang  de  Kersaint  qui  coulait  dans 
sss  veines,  et  qui,  4 certains  moments  irrdsistibles,  coloruit 
son  front ; — et  puis  tout  cela  ramend  vite  au  ton  conciliaul 
etmoddrateur  par  l’empire  supreme  de  l’usage. 

Ce  serait  bien  incompietement  connaltre  Mme  de  Duras 
que  de  la  juger  seulement  un  esprit  fln,  une  &me  delicate 
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•t  sensible,  comme  on  le  pourrait  croire  d'apr&s  son  influence 
moddratrice  dans  ie  monde  et  d’apr^s  une  lecture  couranle 
des  deux  charmantes  productions  qu'elle  a publiAes.  Ella 
Atait  plus  forte,  plus  grande,  plus  pnssionn^ment  douAe  qua 
ce  premier  aspect  ne  la  montre;  il  y avait  de  puissants  res- 
sorls,  de  nobles  turn  idles  dans  cede  nature,  que  toutes  lea 
affections  vraies  et  toutes  les  questions  scrieuses  saisissaient 
vivement;  comme  l’Apoque  qu’elle  reprAsente  pour  sa  part 
et  qu’elle  d&core,  elle  cachait  sous  le  brillant  de  la  surface, 
sous  ladoucissement  des  nuances,  plus  d’une  lutte  et  d’un 
orage. 

La  ducbesse  de  Duras  naquit  4 Brest  dix  annAes  environ 
•vant  que  la  Revolution  Aclat&t.  Son  pAre,  le  comte  de  Ker- 
saint,  Atait  un  des  plus  habiles  homines  de  mer,  en  atten- 
dant que  cede  Revolution  fit  de  iui  un  citoyen  illustreet 
Tun  de  ses  martyrs.  La  jeune  Claire  fut  admise  des  l'Age  de 
sept  ans  dans  la  societe  famiiiere  de  ses  parents;  tfrae  de 
Duras  dUait  volontiers  qu’elle  n’avait  pas  eu  d’enfauce,  ayant 
Ate  tout  d’abord  raisonnable  et  s6rieuse.  Ses  sentiments 
affectifs  trouverent  A s’employer  sans  contrainte  dans  le 
foyer  domestique;  les  evenemenls  de  la  Revolution  com- 
mencerent  bientOt  de  les  dislraire  et  d’y  introduce  des  Amo- 
tions  nouvelles.  On  conqoit  1’intArfit  passionn6  avec  lequel 
cette  jeune  A me  devait  suivre  de  loin  les  efforts  et  les  dan- 
gers de  son  p&re.  L'effet  de  douleur  que  lui  causa  la  mort 
de  Louis  XVI  fut  le  premier  coup  porte  a cette  sensibility 
profonde;  la  mort  de  M.  de  Kersaint  suivit  de  prAs  (i).  11  fal- 

(1)  Le  rftle  de  Kersaint  Ala  Convention  fut  grand,  Intrtipide.  Tou- 
jours  sur  la  brAche  pour  protester  contre  l’iniquitA,  pour  dAfendre 
les  innocents,  pour  accuser  en  face  les  hommes  sanguinaires,  Ker- 
saint  a cnlritA  que  sa  conduite  d'alors  devtul  une  sorte  de  module 
politique  en  ce  genre.  Conlrairemenl  A eeux  qui,  n'approuvant  plus 
une  revolution  et  ccssant  de  ricu  accepter  d'une  assemble,  s’abatien- 
nent,  s « relircnt  plus  ou  moins,  et  tmigrent  A quelque  degrA,  il  y a 
eeux  qui  restent  dedans,  contestent  A haute  voix,  disputent  pied  A 
pied,  et  meurent  quand  it  le  faut.  uiais  en  profAranl  des  mots  qui  re- 

4. 
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lut  quitter  la  France.  Mile  de  Kersaint  s’embarqua  pour 
1’AmErique  avec  sa  mEre  dont  la  santE  Elait  dEtruite  et 
memo  la  raison  afTaiblie  par  tant  de  malheurs.  Elle  fut  i 
Philadelphie  d’abord,  puis  A la  Martinique  oft  elle  gEra  les 
possessions  de  sa  mEre  avec  une  prudence  et  une  autoriti 
bien  nu-dessus  de  son  8ge.  Devenue  tout  4 fait  orpheline, 
et  riche  hEritiEre  malgrE  les  confiscations  d’Europe,  elle 
passa  en  Angleterre  oft  elle  Epousa  le  due  de  Duras.  Lee 
souvenirs  de  cette  Emigration,  du  sEjour  en  Angleterre,  de 
la  mort  du  roi,  composaient  en  elle  un  fond  de  tableau ; elle 
y revenait  souvent  et  aimait  4 les  retracer.  M.  de  Chateau- 
briand, dans  ses  MEmoires  inEdits,  nprEs  une  vive  peinture 
de  cette  m£me  pEriode  d’Emigration  en  Angleterre,  et  de* 
diverses  personnes  qu’il  y rencontra,  ajoute  : « Mais  trEs- 
■ certainement  4 cette  Epoque  Mme  la  duchesse  de  Duras, 
• rEcemment  mariEe,  Etait  4 Londres;  je  ne  devais  la  con- 
« nailre  que  dix  ans  plus  tard.  Que  de  fois  on  passe  dans  la 
« vie,  sans  le  deviner,  4 cOtE  de  ce  qui  en  ferait  le  charme, 
« comme  le  navigateur  franchit  les  eaux  d’une  terre  aimEe 
« du  ciel  qu’il  n'a  manquEe  que  d’un  horizon  et  d’un  jour 
« de  voile  (l)t  » 

RentrEe  en  France  4 l’Epoque  du  Consulat,  et  apportant 
pour  soin  principal  et  aliment  de  tendresse  ses  deux  filles, 
seuls  enfants  qu’elle  ait  jamais  eus,  elle  vEcut  isolEe  sous 
l’Empire,  sans  jamais  paraltre  4 cette  cour,  le  plus  souvent 
retirEe4  un  chateau  en  Touraine(2),  toulc  4 l'Education  de 

tenllssent ; en  regard  du  systEme  de  Immigration , it  y a le  systEme 
qui  se  personnifie  en  Kersaint  et  qu'on  pourrait  appeler  de  son  noni. 

(1)  Durant  ce  sEjour  en  Angleterre,  la  jeune  duchesse  de  Duras 
n'etit-elle  pas  & vaincre  d'abord  quelques  preventions  du  mondc  Emi- 
gre sur  sa  noble  origins  si  avant  mfilEe  4 la  Revolution?  ne  put-elle 
pas  Eprouver  quelque  temps  avec  souffrance  cette  impression  de  n’ltrt 
pat  a sa  place,  ce  disaccord  qui,  sous  dlfifErentes  formes,  paratl  l’a- 
voir  oceupEo  beaucoup,  et  qu’elle  traduisit  plus  tard  dans  ses  too- 
chants  Ecrits  en  un  autre  genre  d'lnEgulitE? 

(3)  Au  chiteau  d'UssE  sur  la  Loire. 
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M>  fillet,  k la  bienfaisancc  pour  ce  qui  l’entourait,  et  k la 
tie  de  manage.  Simple  comme  elle  dtait,  il  semble  qu’elle 
aurait  pu  s’ignorer  toujours.  Elle  avail  un  don  singulier  de 
se  proportionner  k cbaque  chose,  & chaque  personae,  et  cela 
naturellement,  sans  effort  et  sans  calcul;  elle  dtait  trds- 
simple  avec  les  simples,  peu  spirituelle  avec  les  insigni- 
fiants,  non  par  dddain,  mais  parce  qu’il  ne  lui  venait  alort 
rien  de  plus  vif.  Elle  racontait  qu’on  disait  souvent  d’elle 
tonte  jeune  : « Claire  est  trds*bien,  c’est  dommage  qu’elle 
« ait  si  peu  d’esprit  I » L’absence  de  pretention  dtait  son 
trait  le  plus  distinctif.  Elle  ne  songeait  nullement  alors  & 
fcrire.  Elle  lisait  peu,  mais  les  bons  livres  en  divers  genres, 
de  science  quelquefois,  ou  autres;  les  poStes  anglais  lui 
etaient  familiers,  et  quelques  vers  d’eux  la  faisaient  rfiver. 
Mariant  ainsi  cette  culture  d'esprit  aux  soins  les  plus  rdgu- 
liers  de  sa  famille  et  de  sa  maison,  elle  prdtendait  que  cela 
s’entr’aide,  qu’on  sort  d’une  de  ces  occupations  mieux  pre- 
pare a 1’autre,  et  elle  allait  jusqu’a  dire  en  plaisantant  que 
d’apprendre  le  latin  sert  k faire  les  confitures.  Cependant  let 
plus  nobles  el  les  plus  glorieuses  ami  tit's  se  formaient  au- 
tour  d’elle.  M.  de  Chateaubriand  lui  consacrait  des  heures, 
et  elle  dcrivait  frdquemment  sous  sa  dictde  les  grandes  pages 
futures.  Dds  lors,  je  crois,  elle  entretenait  avec  Mme  de  Stafil 
un  commerce  de  lettres  et  des  relations  qui  plus  tard,  au 
retour  de  l’exilde  illustre,  devaient  encore  se  resserrer.  Pour 
ceux  qui  n’ont  vu  que  les  portraits,  il  est  impossible  de  na 
pat  trouver  entre  ces  deux  femmes,  dont  les  oeuvres  soot  si 
diffdrentes  de  caractdre,  une  grande  ressemblance  de  phy- 
sionomie , ne  serait~ce  que  dans  le  noir  des  yeux  et  dans  la 
coiffure.  Mais  l’fime  ardente,  la  facultd  d’indigoation  gdnd- 
reuse  et  de  ddvouemenl,  l’dncrgie  de  sentir,  voili  surtout 
ce  qu’elles  avaient  de  commun,  et  ce  par  quoi  l’auteur 
d ’Edouard,  dtait  sceur  au  fond,  soeur  germaine  de  l’auteur 
de  Delphine. 

St  j’osais  hasarder  le  contraste,  je  nommerais  encore  pour 
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terme  de  ressemblance  un  aulre  nom,  un  nom  girondin 
aussi,  mail  tout  pl6b£ien,  celui  de  Mme  Roland.  Dans  ce9 
•oins  de  manage  et  de  simplicity  domestique,  alternant  avec 
lei  emplois  d’une  pensile  yiev6e,  comment  ne  pas  entrcvoir 
un  commencement  de  similitude?  Sous  les  differences  d’6du- 
cation  et  de  fortune,  on  d6couyrirait  peut-Atre  chez  toutes 
deux  d’autres  rapports.  L’esprit  de  Mme  de  Dura9  6lait  plus 
deiicat  assurdment,  et  moins  male,  moins  dtendu  peul-Stre 
que  celui  de  la  compagne  d’^chafaud  de  Kersaint(t);  mail 
la  non  plus,  pour  l’ame  et  le  coeur,  elle  ne  le  cedait  en 
rien. 

Mme  de  Duras  fut  ramenge  en  1813  et  comme  flxde  davan- 
tage  a Paris  par  le  mariage  de  sa  fille  alnAe,  mariage  qui 
l’occupait  beaucoup;  car  elle  portait  l'entralnementj usque 
dans  les  maternelles  tendresses.  La  Restauration  lui  causa 
une  grande  joie,  mais  elle  la  coucevait  a sa  mantere,  et  elle 
dut  en  souffrir  bientOt  et  violemment,  comme  d'un  objet 
qui  ^chappe  et  qu'on  aime.  Sa  society  pourtant,  grilce  A ce 
■Ajour  plus  habituel  A Paris,  s'augmenta  et  s’embellil  de 
plus  en  plus.  C’dtaient,  sans  parler  de  tous  les  personoages 
purement  aristocratiques  et  diplomatiques,  sans  parler  de 
M.  de  Chateaubriand  qui  s’y  montrail  peu  les  soirs,  c’etaient 
MM.  de  Humboldt,  Cuvier,  Abel  Rdmusat,  Moiy,  de  Montmo- 
rency, de  VillAle,  de  Barante;  c’Atait  M.  Villemain  vers  qui 
elle  se  sentait  portee,  tant  4 cause  de  son  prodigieux  esprit 
de  conversation  qu’en  faveur  de  ses  opinions  politiques  mo- 
dcr6es,  aux  conflns  du  seul  libAralisme  qu’elle  ptU  admettre. 
M.  de  Talleyrand  retrouvait  1A,  avec  plus  de  jeunesse,  une 
image  des  cercles  de  la  marAt-halc  de  Luxembourg  el  de  la 
marechale  de  Beauvau;  mais  il  se  plaignail  galamment  de 
ce  trop  de  jeunesse,  et  qu’il  lui  falldt  attendre  quinze  an» 

(l)  Mme  Roland  juge  s£v£rement  Keriainl  dans  ses  Uemoiret ; ell* 
n’aimalt  pas  en  lui  certaines  habitudes  de  mceurs  du  genlilhomme; 
mais  nous,  posterity,  nous  aitnons  A marier  leurs  noins  genereux, 
•OBsacrtia  dans  la  ututue  causa. 
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ca  moins  encore,  disait-il,  pour  que  cela  resscmbldt  tout  & 
fait.  Cependant,  au  milieu  de  cet  <5clat  ext^rieur  du  monde, 
la  santy  de  Mme  de  Duras  ytait  depuisplusieurs  ann6es  alt6' 
rte,  sans  qu’elle  change&t  sa  vie;  mais  vers  1820  elle  dut 
cesser  a peu  pr£s  de  sortir.  Son  Sme  avait  gardy  une  frat- 
-heur  de  sensibility,  une  purety  de  passion  qu’clle  porlait 
dans  tout;  elle  accrut  cette  constante  ardeur  en  presence 
de  ia  maladie  et  des  souffrances,  elle  s'appliqua  k lcs  subir, 
elle  les  voulut,  elle  les  nima.  Mais  nous  reviendrons  tout  i 
I’heure  a cette  belle  partie  d’elle-mfime. 

II  n’y  a pas  trace  jusqu’ici  dans  la  vie  de  Mme  de  Duras 
d’essai  Ktt£raire  ni  d’intention  d’dcrire.  Ce  fut  par  hasard 
en  effet  si  elle  devint  auteur.  Eu  1820  seulement,  ayant  un 
soir  raconty  avec  detail  l’anecdote  rdelle  d’une  jeune  nt- 
gresse  yievye  chezla  mardcbale  de  Beauvau,  sesamis,  char- 
mys  de  ce  recit  (car  elle  excellait  & raconter),  lui  dirent : 
• Mais  pourquoi  n’ycriricz-vous  pas  cette  histoire?  » Le  len- 
demain,  dans  la  matinde,  la  moitiy  de  la  nouvelle  ytait 
dcrite.  Edouard  vint  ensuite;  puis  deux  ou  trois  autres  petits 
romans  non  publiys,  mais  qui  le  scront  avant  peu,  nous 
aimons  A le  croire  (I).  Elle  s’efforgait  ainsi  de  se  distraire 
des  souffrances  du  corps  en  peignant  celles  de  1’flme;  elle 
rtpandait  en  mCme  temps  sur  chacune  de  ces  pages  tendres 
no  reflet  des  hautes  consolations  vers  lesquelles  cheque  jour, 
dans  le  secret  de  son  coeur,  elle  s’achcminait. 

L idde  A'Ourika,  d 'Edouard,  et  probablement  celle  qui  anime 
les  autres  ycrits  de  Mme  de  Duras,  c’est  une  idye  d’inygality, 
wit  de  nature,  soit  de  position  sociale,  une  idde  d’empyche- 
ment,  d’obstacle  entre  le  ddsir  de  l’ame  et  l’objet  mortel; 
c’est  quelque  chose  qui  manque  et  qui  ddvore,  et  qui  crde 

(I)  Ces  ouvrages  In&lits  sont  le  Frtre  Ange,  Olivier,  les  Mtmoiree 
it  Sophie.  — Les  romans-nouvelles  de  Mme  de  Duras  out  donn6  n.iis- 
unce  A tout  un  petit  genre  : Aloyi  de  M.  de  Custine,  Sainle-Perriae 
de  M.  Valery.  On  y peut  rapportvr  aussi  Marguerite,  jobs  nouvella 
de  M.  de  Barante. 
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une  sorte  d’envie  sur  la  tendresse ; c'est  la  laideur  et  la  cou- 
leur  d'Ourika,  la  naissance  d’Edouard;  mais,  dans  ces  vic- 
times  ddvordes  et  jalouses,  toujours  la  gdndrositd  Iriomphe. 
L’auleur  de  ces  toucfaants  rdcils  aime  4 exprimer  l’impos- 
sible  et  4 y briser  les  coeurs  qu’il  prdfdre,  les  fitres  cbdris 
qu’il  a formds  : le  ciel  seulement  s’ouvrc  4 la  fin  pour  verser 
quelque  rosde  qui  rafralcbit.  Tandis  que,  dans  l’extgrieur 
du  monde,  Mme  de  Duras  ne  se  prdsentait  que  par  l'accord 
convenable  et  l’accommodement  des  opinions,  14,  dans  6es 
Merits,  elle  se  plait  4 retracer  l'antagonisme  douloureux  et 
le  ddchirement.  C’est  qu’au  fond  tout  6tait  lutte,  souffrance, 
obstacle  et  ddsir  dans  cette  belle  4me,  ardente  comme  les 
climats  des  tropiques  oCt  avait  mflri  sa  jeunesse,  orageuse 
comme  les  mers  sillonndes  par  Kersaint;  c’est  qu’elle  dtait 
une  de  cellcs  qui  ont  des  instincts  infinis,  des  essors  vio- 
lents,  impdtueux,  et  qui  demandent  en  toute  chose  a la  terre 
ce  qu’elle  ne  tient  pas ; qui,  ingdnument  immoddrdes  qu’elles 
sont,  se  portent,  comme  a dit  quelque  part  l’abbg  Prdvost, 
d’une  ardeur  dtonnante  de  sentiments  vers  un  objet  qui 
leur  est  incertain  pour  elles-mdmes;  qui  aspirent  au  bon- 
beur  d’aimer  sans  homes  et  sans  mesure;  en  qui  chaque 
douleur  trouve  une  proie  facile;  une  de  ces  4mes  gdndes 
qui  se  hejrtent  sans  cesse  aux  barreaux  de  la  cage  dans 
cette  prison  de  chair. 

Les  romans  d'Ourika  et  d'&douard  ne  sont  done,  selon 
nous,  que  l’expression  delicate  et  discrete,  une  peinture  dd- 
tournde  et  adoucie  pour  le  monde,  de  ce  je  ne  sais  quoi 
de  plus  profond  qui  fermentait  au  sein  de  Mme  de  Duras. 
Ourika  rapportde  du  Sdndgal,  comme  Mile  Alssd  l’avait  6t6 
de  Constantinople,  regoit,  comme  en  son  temps  cette  Jeune 
Circassienne,  une  education  accomplie;  mais,  moins  heu- 
reuse  qu’elle,  elle  n’a  pas  la  blancheur.  Aussi,  tandis  que 
Mile  Alssd,  aimde  du  chevalier  d’Aydie,  refuse  de  l’dpouser 
pour  ne  pas  le  faire  descendre,  jouant  ainsi  quelque  chose 
du  rdle  d’£douard,  la  pauvre  Ourika,  mdconnue  de  Charles 


Digitized  by  Google 


f 


MADAME  DB  DUBAS.  71 


fui  ne  croit  qu’k  de  l'amitid,  sc  dEvore  en  proie  k une  lente 
pas?ion  qu’elle-mCme  ne  connalt  que  par  une  ddcouverte 
tardive.  Rien  n’est  mieux  pris  sur  le  fait  que  le  mal  et  I'idEe 
file  d’Ourika,  une  fois  dclairde  sur  sa  couleur  : • J’avais  6t6 
« de  ma  cbambre  tous  les  miroirs,  Je  porlais  toujours  des 
« gants;  mes  vCtements  cachaient  mon  cou  et  mes  bras;  et 
« j’avais  adopts,  pour  sortir,  un  grand  chapeau  avec  un 
■ voile  que  souvent  m£me  je  gardais  dans  la  maison.  H6las! 
< Je  me  trompais  ainsi  moi-mEme  : corame  les  enfants,  je 
« fermais  les  yeux  et  je  croyais  qu'on  ne  me  voyait  pas.  • 
le  salon  de  la  marEchale  de  Beauvau  est  caractErisE  k ravir 
par  1’hEritiEre  de  son  godt  et  de  ses  traditions;  les  souvenirs 
de  la  Terreur  y revivent  d’aprds  des  empreintes  fiddles. 
InEgalitE  de  rang,  passion  mEconnue,  gEne  du  monde,  Emi- 
gration ou  Terreur,  les  idEes  favorites  de  Mme  de  Duras  se 
relrouvent  lk,  les  principaux  points  du  cercle  sont  touches : 
et  quand  Ourika,  sceur  grise,  dans  ce  couvent  od  tout  k 
l’heure,  par  mEgarde,  illui  arrivait  de  citer  GalatEe,  s’Ecrie, 
en  parlant  de  l’image  obstinEe  qui  la  poursuivait : « C’Etait 
« celle  des  cbimdres  dont  je  me  laissais  obsEder!  Vous  ne 
« m’aviez  pas  encore  appris,  0 mon  Dieu ! k conjurer  ces 
« fantOmes  : je  ne  savais  pas  qu’il  n’y  a de  repos  qu’en 
* vous;  > quand  on  entend  ce  simple  Elan  interrompre  le 
rEcit,  on  sent  que  l’auteur  lui-mEme  s’y  Echappe  et  s’y  con- 
fond,  et  qu'il  dit  sa  propre  pensEe  par  la  bouche  de  cette 
mar  tyre. 

Edouard,  plus  dEveloppE  qu' Ourika,  est  le  titre  littEraire 
principal  de  Mme  de  Duras.  La  scEne  se  passe  vers  le  mEme 
temps  que  pour  Eugine  de  Rothelin;  les  personnages  sout 
Egalement  simples,  purs,  d’une  compagnie  parfaitement 
Elegante,  et  du  plus  gracieux  type  d’amants  qu’on  ait  formE; 
mais  ici  ce  n’est  plus,  comme  dans  la  charmante  production 
de  Mme  de  Souza,  un  idEal  de  conduite  et  de  bonheur,  et, 
ainsi  que  je  crois  I’avoir  dit,  une  espEce  de  petit  Jeban  de 
SainlrE  ou  de  Galaor  du  dix-buitiEme  siEcle  : il  y • souf- 
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franco,  disaccord;  le  sentiment  d’inlgalite  aociale  est  intro- 
duit.  On  en  voit  trace  aussi  dans  Eugene,  lorsque  le  h6ros  au 
debut  s’lprend  d’Agathe,  la  fille  de  sa  bonne  nourrice;  mail 
la  convenance  intervient  aussi  tot  el  triomphe,  et  elle  a rai- 
son de  Iriompher  pour  le  plus  grand  bonheur  de  tous.  Dam 
Edouard , c'est  autrement  grave  et  dlchirant;  c’est  le  jeune 
pllblien  qui  se  produit  devant  la  noble  el  modesle  Nathalie 
dans  toute  la  seduction  de  sa  timidity,  de  son  instruction 
solide,  de  sa  sensibilitd  vierge,  de  son  front  d’homme  qui 
sait  rougir;  c’est  celui  qui  quelques  ann6es  plus  tard  sera 
Barnaveou  Hoche(i).  Dans  Edouard  on  voit  deux  si6cles,  deux 
soci6l6s  aux  prises,  et  le  malheur  qui  frappe  les  amants  de- 
cent le  presage  d’un  av6ncment  nouveau.  L’effet  des  mimes 
catastrophes  sociales,  qui  onl  leur  retentissement  dans  les 
Merits  de  Mme  de  Souza  et  dans  ceux  de  Mine  do  Duras,  est 
curieux  k constater  par  la  difference.  L’une  perdil  son  pre- 
mier mari,  l’autre  son  plre  sur  l’6chafaud;  toules  deui 
subirent  Immigration;  mais  les  idles  de  l’une  de  ces  per- 
•onnes  distingules  Itaient  dlja  faites,  pour  ainsi  dire;  ses 
impressions,  la  plupart,  Itaient  prises.  Si  elle  a peint  dam 
la  suite  celto  emigration  avec  ses  malheurs,  q’a  616  unique- 
ment  au  point  de  vue  de  l’ancienne  soci6t6.  Adele  de  S6- 
nange,  composle  avant  la  Revolution,  paraissait  en  93;  mais 
les  romans  qui  suecldirenl  ne  different  pas  noiablcment  de 
ton ; une  teinte  m61ancoliquc  et  funlbre  ne  les  attriste  pas. 
Eug6ne  de  Rothelin  et  Alh6nais  sourient  au  bonheur,  comme 
ei  la  Revolution  n’avait  pas  dff  les  saisir  k quelques  annles 
dcl6.  Sauf  Eugenie  et  Mathilde,  les  romans  de  Mmede  Sousa 

(t)  Enr6alit6,  Mme  de  Duras  avaitpri*  l’tdle  premiere  d’Edouard 
cl  de  celle  situation  inSgale  dans  l’inelination  marquee  que  t6mol- 
gnalt  pour  sa  Title  Clara  (depuis  ducht  sae  de  Rauzan)  M.  Denoisl,  fits 
du  conseillcr  d’Etat,  jeune  hommealmable,  pleinde  qualitess4rieuses, 
et  de  la  plus  agrlable  figure  : mais  avee  tout  cela,  el  blen  qu'accueilll 
cur  le  pied  de  la  plus  parfailc  auiilil.  U ne  oouvait  dans  ee  monde-lfc 
faire  un  marl. 
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appartiennent  au  dix-huiligme  sigcle  vu  de  l’Empire.  Les 
romans  de  Mme  de  Duras,  au  contraire,  sont  bien  de  la  Res- 
tauration,  gcho  d’une  lutte  non  encore  terminge,  avec  la 
sentiment  de  grandes  catastrophes  en  arrigre.  Une  do  sea 
pensges  habituelles  dtait  que,  pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes 
laTerreur,  le  bel  Age  a gtg  flgtri,  qu’il  n'y  a pas  eu  de  Jeu- 
oesse,  et  qu’ils  porteront  jusqu’au  tombeau  cette  mglancolie 
premiere.  Ce  mal  qui  date  de  la  Terreur,  mais  qui  Bort  de 
bien  d’autres  causes,  qui  s’est  transmis  A toutes  les  ggngra- 
tions  venues  plus  lard,  ce  mal  de  Delphine,  de  Reng,  ell* 
l’a  done,  elle  le  peint  avec  nuance,  elle  le  poursuit  dans 
ses  varieties,  elle  tAche  de  le  gugrir  en  Dieu.  L' usage  qu’elle 
fait  des  couvents  et  du  prgtre  la  diffgrencie  surtout  d'une 
manigre  bien  tranchge  d’avec  Mme  de  Souza;  il  y a entre 
elles  deux,  comme  sgparation  sur  ce  point,  tout  le  mouve- 
ment  religieux  qui  a produit  le  G4nie  du  Christianismc  et  les 
Meditations.  Le  couvent  chez  Mme  de  Duras  est  un  vrai  clol- 
tre,  rude,  austgre,  pgnitent;  le  prgtre  est  redevenu  un  vrai 
eonfesseur,  et,  comme  dit  Ourika,  un  vieux  matelot  qui  con- 
nalt  les  tempgtes  des  Ames. 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goflt,  et  nous 
ne  l’essaierons  pas.  On  ne  peut  rien  dgtacher  d’un  tel  tissu, 
et  il  n'est  point  permis  de  le  broder  en  l’adrairant.  S’il  est 
quelques  livres  que  les  coeurs  oisifs  el  cultivgs  airaent  tous 
les  ans  a relire  une  fois,  et  qu’ils  veulent  sentir  refleurik 
dans  leur  mgmoire  comme  le  lilas  ou  l’aubgpine  en  sa 
saison,  Edouard  est  un  de  ces  livres.  Entre  toutes  les  scenes 
si  finement  assorties  et  enchatnges,  la  principale,  la  plus 
saitlante,  celle  du  milieu,  quand,  un  soir  d’gtg,  A Faverange, 
pendant  une  conversation  de  commerce  des  grains,  Fdouard 
apergoit  Mme  de  Nevers  au  balcon,  le  profil  detachg  sur  le 
bleu  du  ciel,  et  dans  la  vapeur  d’un  jasmin  avec  laquelie 
elle  se  confond,  cette  segne  de  fleurs  donnges,  reprises,  de 
pleurs  gtouffgs  et  de  chaste  aveu,  rgalise  un  rOve  adolescent 
qui  se  reproduil  A chaque  ggngration  successive; il  d’v  me«* 
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gue  rien;  c'est  Lien  dans  ce  cadre  cboisi  quo  lout  jeuw 
homme  invente  el  desire  Ie  premier  aveu  : sentiment,  des- 
sin,  langue,  il  y a U une  page  adoptde  d’avance  par  des 
milliers  d’imaginations  el  de  coeurs,  une  page  qui,  venue  an 
temps  de  la  Primesse  de  Cloves,  cn  une  literature  moins  eo 
eombrSe,  aurait  certitude  d’etre  immortelle. 

te  style  de  Mme  de  Duras,  qui  s’est  mise  si  tard  et  sans 
®ucune  premeditation  a (ferire,  ne  se  sent  ni  du  tfltonne- 
raent  ni  de  la  negligence.  II  est  ne  natural  et  achev£;  sim- 
ple, rapidc,  rdserv4  pourtar.t,  un  style  4 la  faqon  de  Vol- 
taire, maischez  une  femme;  pas  do  manferc,  surtout  dans 
Edouard;  un  tact  pcrp&uel,  jamais  dc  couleur  equivoque  et 
toulelois  de  la  couleur  dejft,  au  moins  dans  le  choix  des  fends 
et  dans  les  accompagnements ; euftn  des  contours  trf's-purs. 
En  tout,  dies  passions  plus  profondes  que  leur  expression,  et 
jamais  d’emportement  ni  d’exubgranee,  non  plus  qu’en  une 
conversation  polie. 

Pendant  que  Mme  de  Duras  dcrivait  dans  les  matindes  ces 
gracicux  romans  od  la  quality  de  l’dcorce  ddguisait  la  seve 
amdre,  ellc  continuait  de  rccevoir  et  de  charmer  le  monde 
autour  delle,  malgrd  une  santd  de  plus  en  plus  altdrde.  Elle 
prenait  meme,  on  peut  le  soupqonner,  une  part  aesez  active 
k la  politique  d’alors  par  ses  araittes  et  ses  influences.  Du- 
rant le  congrds  de  Vdrone,  M.  de  Chateaubriand  lui  dcrivait 
presque  ebaque  jour  ce  qui  s’y  passait  et  les  details  de  ce 
grand  jeu»  Mais,  vers  le  mdme  temps,  il  se  faisait  en  elle, 
tout  au  dedans,  un  grand  travail  de  soumission  religieuse  ct 
de  pidld;  elle  n’avait  jamais  dtd  ce  qu’on  appellc  devote  dans 
le  courant  de  la  vie;  elle  arrivait  aux  sources  dlcvdes  par 
reflexion,  par  refoulement  solitaire,  en  vertu  de  toutes  les 
puissances  douloureuses  qui  l’oppressaient.  Le  jour  ou  quel- 
fue  personne  intime,  en  1821,  la  surprenait  le  plus  vive 
centre  les  projets  de  M.  de  Vilfele,  tenant  en  main  la  bro- 
chure du  comte  Roy  sur  le  3 pour  100,  s’en  animant  comm# 
«.  cufcfluissance  de  cause,  et  presageant  par  cette  noble  f«- 
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colt£  d’indignation,  qui  ttait  reside  vierge  aa  tuilleu  du 
rnonde,  la  rupture  indvilable  de  sou  Eloquent  ami,  ce  jour- 
la  peut-fitre  elle  avait  raeditd  le  matin  sur  1’une  des  M- 
fkzions  chretiennes  qu’elle  s’eflorgait  de  mdrir.  Elle  avait 
gard6  dans  sa  politique  instinctive  beaucoup  du  sang  giron- 
ciin,  un  elan  gtfnereux,  ddvoud,  inutile,  qui  so  brisait. 
Comme,  a propos  d'une  de  ces  saillies  de  premier  mouve- 
nsent,  un  ami  lui  faisait  remarquer  qu’elle  avait  bien  droit 
d’etre  ainsi  libdrale,  fille  qu’elle  dtait  de  M.  de  Kersaint  : 

* (Mil  oui,  mon  pauvre  ptirc!  s’<5cria-t-elle , il  airaait  la 

* liberty,  il  l’aimait  comme  il  fallait;,  il  n’est  pas  all6  trop 
« lorn  dans  la  Revolution,  non,  il  a voulu  ddfendre  Louis  XVI. » 
Elle  distioguait  soigneusement  les  iddes  liberates  des  id^es 
te<oiulionuuires,  ay  ant  l’horreur  des  unes  et  le  culte  des 
aulres.  Ceci,  joint  a l’habitude  de  se  reprimer  en  dehors  et 

* 1 aisauce  de  la  femme  du  grand  monde  qui  reprenait  vite 
ie  Jessus,  la  ramenait  lout  a fait  au  type  adouci  de  la  Res- 
Uturalion. 

Cette  nature  trop  Tranche  devait  percer  toutefois  et  cho- 
quer  a celte  dpoque  de  partis  irritds  et  dans  unc  sociGtd 
a’6tiquette;  on  ne  lui  dpargna  l’envie  ni  la  haine.  On  lui 
en  voulait  en  certains  cercles  fanatiques  pour  l’dclal  de  son 
salon,  pour  ses  opinions  libdrales,  pour  l’esp£ce  de  gens, 
dbait-on,  qu’elle  voyait  i ses  amis  recevaient  quelquefois 
d'odieuses  leltres  anonymes.  Elle  ne  put  ignorcr  ces  mane- 
ges, et  elle  en  souiTrait,  et  elle  iravaillait  a se  detacher  en 
•.sprit  d un  monde  od  les  inimiliGs  sont  si  actives,  od  les 
amities  devienuent  trop  sou  vent  plus  lentes  et  infidCdes. 
Toutes  ces  passions  humainement  si  nobles,  ces  ztdes  execs- 
sits,  soil  politiques,  soil  maternels,  ces  preferences,  ces  fou- 
gue*  d’une  dine  qui  aspire  a trop  dtreindre,  commenciirent 
de  s’abatlre  peu  a peu  en  priere  et  en  larmcs  de  puix  devant 
Dieu.  Ses  soulTrances  physiques  dlaient  devenues  par  mo- 
ments alroces,  insupportables;  elle  les  acceptait  patiem- 
tnent,  elle  s’appUquait  de  tout  son  cceur  a souffrir,  elle  y 
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mettait  pretque  dc  la  passion,  si  Ton  ose  dire,  une  passion 
dernidre  ct  sublime.  Dans  celte  ruine  successive  des  orga- 
nes,  son  cceur  sembla  redoubler  jusqu’au  bout  d’ardeur  et 
de  jeunesse.  Presque  sdparde  du  monde  alors,  entourde  des 
loins  les  plus  constamment  pieux  par  sa  fille  Mme  la  du- 
chesse  de  Rauzan,  tantOt  d Paris,  tantOl  k Saint-Germain, 
finalement  A Nice,  off  elle  mourut  en  janvier  1829,  elie  fut 
toute  aux  pensdes  graves  et  immortelles  qu’accompagnaient 
et  nourrissaient  encore  des  soins  assidus  de  bienfaisance. 
Son  autre  fille  si  ddsirde,  Mme  la  comtesse  de  La  Rocheja- 
quelein,  accourue  a Nice,  put  l’entourer  aussi  des  derniers 
tdmoignages  et  recevoir  son  supreme  sourire.  Parmi  les 
courtes  inflexions  chritiennes  tracdes  de  sa  main,  il  en  est  sur 
les  passions,  la  force,  Vindulgence.  Dans  la  premiere , qui 
a pour  titre  Veillez  et  priez,  on  lit  (1) : t Presque  toutes  cee 
« douleurs  morales,  ccs  ddchirements  de  coeur  qui  boule- 
« versent  notre  vie,  auraient  did  prdvenus,  si  nous  eussion* 

• veilld;  alors  nous  n’aurions  pas  donnd  entrde  dans  notre 

• dme  k ces  passions  qui  toutes,  mdme  les  plus  ldgitimes, 
« sont  la  mort  du  corps  et  de  l'Ame.  Veiller,  c’est  soumettre 
« l’involontaire...  » Quel  sens  mdlancolique  et  profond  les 
simples  paroles  suivantes  n’empruntent-elles  pas  sur  les 
ldvres  de  Mme  de  Duras!  a A mesure  qu’on  avance,  les 
< illusions  s’dvanouissent,  on  se  voit  enlever  successivement 
« tous  les  objets  de  ses  affections.  L’attrait  d’un  intdrdt  nou* 

• veau,  le  changement  des  coeurs,  l’inconstance,  l’ingra- 
« titude,  la  mort,  ddpeuplent  peu  k peu  ce  monde  enchantd 
a dont  la  jeunesse  faisait  son  idole...  Aimer  Dieu,  c’est 
« adorer  & leur  source  les  perfections  que  nous  espdrions 
a trouver  dans  les  crdatures  et  que  nous  y avons  vainement 
« chcrchdes.  Ce  peu  de  bien  qui  se  rencontre  quelquefois 
a dans  l'homme,  c’est  en  Dieu  que  nous  eussions  dd  I’ai- 
« inert » Plus  loin  elle  implore  la  crainte  de  Dieu  comma 

(I)  Let  Htjlexiont  tt  Priiret  ont  did  imprimdes  a part  (1831 
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on  aiguillon  de  la  paresse  et  de  la  langueur;  elle  demands 
la  force,  car,  dit-elle,  ce  manque  de  force  est  un  des  grand* 
danger*  des  conversions  tardives.  Mais  on  »e  feraidde  surtout 
de  sa  manure  de  moraliste  chrdtien  et  de  cette  subtilitd 
tendre  qui  va  jusqu’au  dernier  repli  d’un  sentiment,  par  la 
meditation  sur  I’indulgence : 

[/INDULGENCE. 

Ptrdonnei-leur,  moo  Dieu,  car  ill  ne  urent  c«  qu’il*  foot! 

— inmiu.  — 

« Cette  parole  donne  A la  fois  le  prdcepte  et  la  raison  de 
Tindulgence.  11  y a plusieurs  manidres  de  pardonner;  toutes 
sont  bonnes,  parce  que  toutes  sont  cbrdtiennes;  mais  ces 
pardons  different  entre  eux  comme  les  vertus  qui  les  ont 
produits.  On  pardonne  pour  dire  pardonnd;  on  pardonne 
parce  qu'on  se  reconnalt  digne  de  souffrir,  c'est  le  pardon 
de  l’humilitd;  on  pardonne  pour  obdirau  prdcepte  de  rendre 
le  bien  pour  le  mal : mais  aucun  de  ces  pardons  ne  comprend 
l'excuse  des  peines  qu’on  nous  a faites.  Le  pardon  de  Jdsus- 
Christ  est  le  vrai  pardon  chrdtien  : « Us  ne  savent  ce  qu’ils 
font, » II  y a,  dans  ces  touchantes  paroles,  l’excuse  de  l’of- 
fenseur  et  la  consolation  de  I’offensd,  la  seule  consolation 
possible  de  ces  douleurs  morales,  oil  le  mal  qu’on  nous  a fait 
n’est,  pour  ainsi  dire,  que  secondairc.  Ce  qui  met  le  comble 
au  chagrin,  c’est  de  trouver  des  torts  sans  excuse  k ceux 
qu’on  aime ; Id.  il  y a une  excuse  : ■ Us  ne  savent  ce  qu’ils 
font  1 > 11s  nous  ont  ddchird  le  coeur,  mais  ils  ne  savaient  ce 
qu'ils  faisaient;  ils  dtaient  aveuglds,  leurs  yeux  dtaient  rer- 
eads; vos  propres  souffrances  sont  le  gage  de  leur  ignorance. 
La  pitid  est  dans  le  coeur  de  l’homme;  de  grands  torts  vien- 
nent  toujours  d’un  grand  aveuglement.  Comment  croire 
qu’on  puisse  causer  de  sang-froid  et  volontairement  ces  cha- 
grins ddchirants  qui  font  souffrir  mille  morts  avant  de  mou- 
rirl  Comment  croire  qu'on  voudrait  briser  un  cmur  qui, 
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peut-fitrc  pendant  deB  annAes  entires,  vans  a chAri,  adorA, 
excuse,  qui  avail  Tail  de  vous  son  idole?  Car  telle  est  l'ingrat i- 
tude,  source  des  plus  grands  chagrins;  elle  consiste  A mA- 
connaitre  les  sentiments  dont  on  est  l’objct,  parce  que  le 
coeur  est  incapable  de  les  payer  de  retour  et  d’en  produire  de 
temblablcs : il  y a 1A  cetle  impuissance,  cette  ignorance,  qui 
font  I excuse.  Donner  l’affection  Aceux  qui  ne  la  sententpas, 
c est  vouloir  donner  la  vue  atrx  aveugles,  l’oule  aux  sourds. 
i’ardonnez-leur,  monDieu,  ils  ne  saventce  qu'ils  font;  par- 
donnez-leur  sans  qu’ils  aient  a faire  retour  sur  eux-mAmes, 
sans  que  ce  pardon  me  soil  comptA  pour  une  vertu,  puisqu’il 
n est  qu  une  justice;  mais  avez  pitiA  de  moi,  et  enseignea-moi 
<1  n aimer  que  vous,  et  donnez-moi  le  Tepos.  Ainsi  Boit-il.  » 
II  n’y  a rien  A ajouter  k de  telles  paroles.  Mais  ces  difTA- 
renls  degrAs  dans  le  pardon  chrAtien,  ce  premier  degrA  oil 
1 on  pardonne  pour  Atre  pardonnA,  c’est-A-dire  par  crainte 
ou  par  espoir,  cet  autre  degrA  oil  l’on  pardonne  parce  qu’on 
se  reconnalt  digne  de  soufirir,  c’esl-A-dire  par  humility, 
celui  enfin  od  l’on  pardonne  par  Agard  au  prAcepte  de  rendre 
le  bien  pour  le  mal,  c’est-A-dire  par  obAissancc,  ces  trois 
manures,  qui  ne  sont  pas  encore  le  pardon  tout-a-fait  supA- 
rieur  et  dAsintAressA,  m’ont  remis  eu  mAmoire  ce  qu’on  Jit 
dans  l*un  des  PArcs  du  dAsert,  traduit  par  Arnauld  d’An- 
dilly  : « J’ai  vu  une  fois,  dit  un  saint  abbA  du  Sinai,  trois 
« solitaires  qui  avoient  requ  ensemble  une  meme  injure,  et 
‘ dont  le  premier  s’Atoit  senti  piquA  et  troublA,  mais  nAan- 
« moins,  parce  qu’il  craignoit  la  justice  divine,  s ’Atoit  retenu 
« dans  le  silence ; le  second  s’Atoit  rejoui  pour  soi  du  mau- 
« vais  traitement  qu’il  avoit  regu,  parce  qu’il  en  espAroit 
« fitre  rAcompensA,  mais  s’en  Atoit  affligA  pour  celui  qui  lui 

* avoit  fait  cet  outrage;  et  le  troisiAme,  se  reprAsentant  seu- 
« lement  la  faute  de  son  prochain,  en  Atoit  si  fort  touchA, 

« parce  qu’il  l’aimoit  vAritablement,  qu’il  pleuroit  A chaudes 

* larmes.  Aiusi  l’on  pouvoit  voir  en  ces  trois  serviteurs  de 
« Dieu  trois  diifArents  mouvements  : en  I’un  la  crainte  du 
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• cbfitiment,  en  1'autre  l'espoir  de  la  recompense,  et  dans 
« le  dernier  le  d6sint6ressemenl  ei  la  tendresse  d’un  parfait 
« amour.  » Et  n’admirer-vous  pas  comment  lesprii  chreiicn 
«e  main  tie  nt  6dt*te,  en  ceux  qui  l’onl,  A tracers  les  etecles, 
et  arrive  a peu  pr£s  dans  le  vieil  abtd  du  Sinai  ou  dans  la 
grande  dame  de  nos  jours  aux  mfimes  distinctions  morales  et 
aux  mCmes  £claircissemen1s  ? 

Ainsi  se  couronne  one  des  vies  les  pins  brillantes,le3  plus 
completes,  les  plus  d^cemment  mdangdes  qu’on  puisse  ima- 
giner,  ou  contoured  la  Revolution  et  l’ancien  regime,  ou  la 
naissance,  et  l’esprit,  et  la  g6n6rositd,  torment  an  charmc  ; 
une  vie  de  simplicity  de  grand  ton,  de  monde  et  d’ardeur 
sincere;  une  vie  passionnde  et  pure,  avec  une  fin  admira- 
blement  chrltienne,  comme  on  en  lit  dans  les  histoires  de 
femmes  illustresau  dix-septidme  sidcle ; un  harmonieux  re- 
flet des  talents  ddicals,  naturels,  et  des  morts  6difiantes  de 
ce  temps-16,  mais  avec  un  caract&re  nouveau  qui  tienl  aux 
orages  de  nos  jours,  et  qui  donne  un  prix  singulier  & tout 
l'ensemble. 

Juin  1834. 


On  trouvera  queiques  lettres  de  Mme  de  Dura*  dans  I’ouvrage  pu- 
blic par  M.  de  Falloux  : Uadnme  S wet  chine,  sa  Vie  et  scs  (Euvret 
(1800),  tome  1,  pages  207  et  suiv.  Elies  ont  un  earaetfcre  d'£l£vatloB 
et  de  d41icalcsae.  Mais  dit-on  jamais  tout  dans  des  lellres,  et  surtoul 
quand  on  6crit  k une  Mme  Swelcldne,  n’est-ce  pas  le  cas  ou  jamais 
de  se  composer  un  peu  et  de  choisir?  1'al  pr6sent4  jusqu’ici  lid^al, 
rien  que  i'iddal ; je  vein  cependant,  par  un  tout  petti  mol  saisi  au 
vol,  indiquer  les  discordances,  l.e  monde,  mfime  quand  it  n’e*l  pas 
odieux  ni  lout  a fait  injnste,  a une  manure  recite  de  penser  etde  dire 
que  le  moraliste  ne  doit  pas  absolument  Ignorer,  Lien  qu’clle  puisse 
d^plaire.  Une  personne  du  mfime  monde  que  Mme  de  Duras,  et  qui 
porlait  lVsprit  de  juslesse  jusqu’H  la  rigueur,  Mine  de  Boigne,  disait  t 
• Mme  de  Duras  a aim£  son  mart,  put*  M.  d'Angosse,  puts  M.  de  Cha- 
teaubriand. Elle  arrange  un  peu  It  s chose*  et  explique  son  malheur  it 
sa  n anl&re  dans  ses  lettres  k Mme  Swetchine.  > 

On  n'a  plus  k esporer  de  voir  rien  paratlre  des  autres  production* 
In&iiles  de  Mute  de  Duras,  auxquelle*  elie  attachait  pourlant  bien  du 
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prlx,  dont  elle  avalt  par  ion  testament  dlsignl  I’ldileur,  et  qne  la 
eirconspection  excessive  de  la  famille  a retenues  assox  longlemps  pour 
que  l’heure  de  les  publier  soit  passde : les  ouvrages  d’espril  ont  aueai 
leur  sairon.  De  la  lecture  raplde  qu’ll  m’a  4td  donn£  de  f&ire  de  l’un 
de  ces  ouvrages  (Olivier),  j’avais  pris  en  note  quelques  pens4es,  no- 
lamment  celles-ci  : 

« 11  y a des  ft  res  dont  on  se  sent  s4par6  com  me  par  ces  murs  de 
crista!  d£peints  dans  les  contes  de  f4es  : on  se  volt,  on  se  parte,  on 
s'approche,  mats  on  ne  peut  se  toucher.  » 

e 11  en  est  des  maladies  de  l’ftme  comme  de  celles  do  corps  : cellea 
qui  tuent  le  plus  sftrement  sont  celles  qu'on  porte  avec  sol  dans  le 
monde  ; 11  y a des  dfsespolrs  chronlques  (si  on  osait  le  dire)  qui  rea- 
semblent  aux  maux  qu'on  appelle  ainsl  : ils  rongent,  ils  dgvorent,  lie 
dltruisent,  mats  ils  n’alitent  pas.  » 

a Le  disaccord  dans  les  mouvements  du  crnur  irrite  oomme  le  A6- 
saccord  en  muslque,  mats  fait  blen  plus  dc  msL  » 
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On  aime,  aprta  les  revolutions  qui  ont  chaDg6  les  socfefes, 
et  sitOt  les  dernifcres  pentes  descendues,  4 se  retourner  en 
arrtere,  et,  aux  divers  sommets  qui  s’Stagent  k l’horizon,  A 
?oir  s'isoler  et  se  tenir,  comme  les  divinity  des  lieux,  cer- 
taines  grandes  figures.  Cette  personnification  du  ggnie  des 
temps  en  des  individus  iilustres,  bien  qu’assurgment  favo- 
rist'e  par  la  distance,  n’est  pourtant  pas  une  pure  illusion  de 
perspective  : lfeloignement  degage  et  adfeve  ces  points  de 
vue,  mais  ne  les  crde  pas.  11  est  des  represenfants  naturels 
et  vrais  pour  chaque  moment  social;  mais,  d’un  peu  loin 
seulement,  le  nombre  diminue,  le  detail  se  simplifle,  et  il 
ne  reste  qu’une  tete  dominante  : Corinne,  vue  d'un  peu  loin, 
se  dStache  mieux  au  cap  Mist'ne. 

La  Revolution  franqaise,  qui,  en  aucune  de  ses  crises,  n'a 
manque  de  grands  homines,  a eu  aussi  ses  femmes  bgrolques 
ou  brillantes,  dont  le  nom  s’approprie  au  caracfere  de  cha- 
cane  des  phases  successives.  L’ancienne  socfefe,  en  finissant, 
a eu  ses  vierges  et  ses  captives,  qui  se  sont  couronntSes  d’un 
vif  eclat  dans  les  gedles  el  sur  les  echafauds.  La  bourgeoisie, 
en  surgissant,  a produit  bien  vite  ses  heroines  aussi  et  ses 
victimes.  Plus  tard,  l’orage  k peine  s’enfuyant,  des  groupes 
c6l£bres  de  femmes  se  sont  61anc6s,  qui  ont  fel6  lfepoque 
du  retour  k la  vie  sociale,  k l’opulence  etaux  plaisits.  L Em- 
pire a eu  ggalement  ses  distinctions  dans  ce  sexe,  alors  pour- 
lantde  peu  d influence.  On  retrouve  k la  Restauration  quel- 
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que  nom  de  femme  sup£rieure  qui  la  reprSsente  dans  ltt 
meilleurc  parlie  de  ses  moeurs  et  dans  la  distinction  mod6r6e 
de  ses  nuances.  Mais  ces  diverscs  renommdes  successives, 
qui  s’attachent  a chucuir.  des  phases  dc  la  Revolution,  vien- 
nent,  en  quelque  sorM,  trouver  leur  place  et  se  donner 
rendez-vous  en  une  seule  c616brit6  qui  les  comprend  et  les 
concilie  toutes  dans  leur  ensemble , qui  participe  de  ce 
qu'elles  eurent  de  brillant  ou  de  ddvoud,  de  poli  ou  d’dner- 
gique,  de  sentimental  ou  de  viril,  d’imposant,  de  spirituel 
et  d’inspird,  en  relevant  de  plus,  en  encadrant  tous  ces  dons 
par  le  gdnie  qui  les  fait  valoir  et  les  immortalise.  Issue  de 
souche  rdformatrice  par  son  p£re,  Mme  de  Stadl  se  rallie  par 
son  Education  et  sa  premiere  jeunesse  aux  salons  de  l’anciea 
monde.  Les  personnages  parmi  lesquels  elle  a grandi,  et  qui 
sourirent  a son  prdcoce  essor,  sont  tous  ceux  qui  composent 
le  cercle  le  plus  spirituel  des  dernii>res  anndes  d’autrefois; 
lisant  vers  i 810,  au  temps  de  ses  plus  grandes  persecutions, 
la  Correspondence  de  Mme  du  Deffand  et  d’Horace  Walpole,, 
elle  se  retrouvait  singuli£rement  emue  au  souvenir  de  ce 
grand  monde,  dont  elle  avait  connu  beaucoup  de  person- 
nages el  toutes  les  families.  Si  elle  s’y  fit  remarquer  dans  sa 
premiere  altitude  par  quelque  chose  de  sentimental  et  d’ex- 
trdmement  animd,  quoi  se  prenaient  certaines  aristocraties 
envieuses,  e’est  qu’elle  dtait  destinde  a porter  du  mouvement 
et  de  l’imprdvu  partout  ob  elle  se  serait  trouvde.  Mais,  mdme 
en  se  continuant  dans  ce  cercle  pacifique,  sa  vie  en  devenail 
d6ja  l'un  des  plus  inconlestds  ornements,  et  elle  allail  pro- 
longed sous  une  forme  moius  rdgubdre  et  plus  grandiose, 
cette  galerie  des  salons  illustrcs  de  l’ancieune  societd  fran- 
qaise.  Mme  de  Stael  reproduit  done  suffisamment  en  elle 
cette  manure  el  ce  charme  d’autrefois ; mais  elle  ne  s’en 
tient  pas  i cet  heritage,  car  ce  qui  la  distingue,  comme  la 
plupart  des  gdnies,  et  plus  dmineinment  qu’aucun  autre, 
e'est  l’universalitd  d’intelligence,  le  besoin  de  renouvelle- 
ment,  la  capacity  des  affections.  A cOtd  des  succds  tradition- 
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neb  el  ddji  classiques  de  Mine  du  DeiTand,  de  Mme  de  Beau- 
vau,  qu’elle  eftt  continues  k sa  manure  en  les  rompant  avec 
originality,  elle  ne  sent  pas  moins  l’dnergie  rdcenle,  le  gdnie 
pldbdien  et  la  viriEtd  des  Ames  rdpublicaines.  Leshdroismes 
de  Mme  Roland  et  de  Charlotte  Corday  la  trouvent  prCte  et 
soot  A l’aise  dans  son  coeur;  ses  delica (esses  pour  les  autres 
nobles  amities  n’y  perdent  rien.  Veritable  soeur  d'Andrd 
Chdnier  en  instinct  de  ddvouement,  elle  a un  cri  d’dloquence 
poor  la  reine,  comme  lui  pour  Louis  XVI;  elle  viendrait  la 
ddfeodre  A la  barre,  s’il  y avait  chance  de  la  sauver.  Elio 
subit  bientOt,  et,  dans  son  livre  de  rinflumce  des  Passions, 
elle  exprime  toute  la  tristesse  du  sloicisme  vertueux  en  ces 
temps  d’oppression  oil  Ton  ne  peut  que  mourir.  Sous  la  pd- 
riode  directoriale,  ses  dcrits,  sa  conversation,  sans  exclure 
les  qualitds  prdcddentes,  admcttent  un  ton  plus  sdvdre;  elle 
soulient  la  cause  de  la  philosophic,  de  la  perfectibility,  de 
la  rdpublique  moddrde  et  Ebre,  tout  comme  l’aurait  pu  faire 
la  veuve  de  Condorcet.  C’est  alors  ou  peu  aprds,  dans  la  prd- 
face  de  la  Literature  considers  dans  ses  Rapports  avec  les 
Institutions  sociales , qu’elle  cxprimait  cette  mAle  peusde  : 
* Quelques  vies  de  Plutarque,  une  leltre  de  Brutus  A Cicd- 
ron,  des  paroles  de  Caton  d’Ulique  dans  la  languc  d’ Addison, 
des  rdflexions  que  la  haine  de  la  tyrannie  inspirait  A Tacite,... 
relevent  l’Ame  que  fletrissaient  les  dvdnements  contempo- 
raius.  ■ El  cela  ne  l’empfiche  pas  au  rndme  moment  de  so 
rouvrir  et  de  se  complaire  A toutes  les  amities  de  l’ancien 
monde,  a mesure  qu’elles  reparaisseut  de  1’exil.  Et,  tout  A cfltd, 
elle  apprdcie,  elle  accueille  en  son  coeur  la  renommde  do 
femme  de  ce  temps  la  plus  en  vogue  (i),  la  plus  ornde  et  la 
plus  pure ; elle  s’en  entoure  comme  d’une  guirlande,  tandis 
que  les  Lettres  de  Brutus  restent  entr’ouvertes  encore,  et  que 
M.  de  Montmorency  lui  sourit  avec  pidtd.  Ainsi,  tour  a tour 
ou  A la  fois,  le  mouvemeut  d’esprit  des  salons  du  dix-huitiem# 

(1)  Umt  Udcauiier. 
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si&cle,  la  vigueur  des  esperances  nouvelles  et  des  fortes  sn- 
treprises,  la  tristcsse  du  patriotisine  sloique,  comme  le  re- 
tour aux  gracieuses  amities  et  l’accls  aux  modernes  616- 
gances  se  mllent  ou  se  succldent  en  cette  Ame  aussi  diverse 
que  vlritablement  compete.  — Et  plus  tard,  6 sa  rentr6e 
eu  France  aprls  rEmpire,dansles  lropcourtesann6esqu'elle 
vlcut,  la  voilA  qui  saisit  avec  la  mime  promptitude  le  sens 
des  transactions  nlcessaires,  et  sa  liaison  plus  frlqucnte, 
dans  les  derniers  temps,  avec  des  personnes  comme  Mme  de 
Duras,  achlve  de  placer  en  son  existence  toutes  les  teintes 
caractlrisliques  des  phases  sociales  oil  elle  a passd,  depuis  le 
salon  <i  demi  philosophiquc  et  novateur  desa  mire  jusqu'au 
royalisme  liberal  de  la  Restauration.  A la  prendre  sous  ce 
point  de  vue,  l’existence  deMme  de  Stall  cst  dans  son  entier 
comme  un  grand  empire  qu’elle  est  sans  cesse  occuple,  non 
moins  que  cet  autre  conqu6rant,  son  contemporain  et  son 
oppresseur,  6 computer  et  4 augmentcr.  Mais  ce  n’est  pas 
dans  un  sens  matlriel  qu’elle  s’agite;  ce  n'est  pas  une  pro- 
vince aprls  une  province,  un  royaume  aprls  un  autre,  que 
son  activity  infatigable  convoite  et  entasse  : c’est  dans  l’ordre 
de  l'esprit  qu’elle  s’lpand  sans  cesse;  c’est  la  multiplicitl 
des  idles  61ev6es,  des  sentiments  profonds , des  relations 
enviables,  qu’elle  chercbe  A organiser  en  elle,  autour  d’elle. 
Oui,  en  ses  annles  de  vie  entilre  et  puissante,  instinctive- 
ment  et  par  reflet  d’une  syrapathie,  d’une  curiositl  imp6- 
tueuse,  elle  aspirait,  on  peut  le  dire  avec  61oge,  elle  aspirait 
A une  vaste  cour,  A un  empire  croissant  d’intelligence  et 
d’afleclion,  od  rien  d’important  ou  de  gracieux  ne  tut  omis, 
od  toutes  les  distinctions  de  talent,  de  naissance,  de  patrio- 
tisme,  de  beaull,  eussentleur  trine  sous  ses  regards : comme 
une  implralrice  de  la  pensle,  elle  aimait  A enserrer  dans 
ics  iibres  domaines  tous  les  apanages.  Quand  Bonaparte  la 
boppa,  it  en  voulait  confuslmenl  A cette  rivalitl  qu’elle 
afleclait  sans  s’en  rendre  compte  elle-mlme. 

Le  caractlre  dominant  de  Mme  de  Stall,  l’unitl  principale 
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de  tout  les  contrasts  quelle  embrassait,  1’esprit  rapide  et 
p6n4trant  qui  drculait  de  l’un  4 l’autre  et  soutenait  cet 
assemblage  merveilleux,  c’tftait  4 coup  stir  la  conversation, 
la  parole  improvisle,  soudaine,  au  moment  oil  elle  jaillissait 
loute  divine  de  la  source  perpgtuelle  de  son  4me  : c’dlait  14, 
4 proprement  parler,  ce  qui  constituait  pour  elle  la  vie , mot 
magique  qu’elle  a tant  employ^,  et  qu’il  faut  employer  si 
iouvent4  son  exemple  en  parlant  d’elle.  Tous  les  contempo- 
rains  se  montrent  unanimes  14-dessus.  II  en  est  d’elle  comme 
du  grand  orateur  athenien  : quand  vous  admires  et  que  vous 
▼ous  ymouvez  aux  pages  spirituellcsou  brGlantes,  quelqu'un 
toujours  peut  dire  : Que  serait-ce  done  si  vous  l’aviez  enten- 
due  elle-mt'me?  Les  adversaires  et  les  critiques  qui  se  ser- 
vant volontiers  d’une  superiority  pour  en  combaltre  une 
autre  dans  tout  grand  individu  trop  complet  4 leurs  yeux  (I), 
qui  prennent  acte  du  talent  d<*j4  prouvdeontre  le  talent  nou- 
veau auquel  il  pretend,  rendent  sur  ce  point  4 Mine  de  Stadl 
un  bommage  int6ress4  et  quelquo  peu  perQde,  6gal,  quoi 
qu’il  en  soit,  4 celui  de  ses  admirateurs.  Fontanes,  en  1800, 
termioait  les  fameux  articles  du  Mercure  par  ces  mots  : « En 
4crivant,  elle  croyait  converscr  encore.  Ceux  qui  l’lcoutent 
ne  cessent  de  l’applaudir;  je  ne  l’enlendais  point  quand  je 
l’ai  critiqu4e...  » Longtemps,  en  efTet,  les  Merits  de  Mme  de 
Stafil  se  ressentirent  des  habitudes  de  sa  conversation.  En 
les  lisant,  si  couranls  et  si  vifs,  on  croirait  souvent  l’enten- 
dre.  Des  negligences  seulement,  des  fa^ons  de  dire  t$bau- 
ch6es,  des  rapiditds  permises  4 la  conversation  et  aperquei 
4 la  lecture,  avertissent  que  le  mode  depression  a changy 
et  eOt  demands  plus  de  recueillement.  Mais,  quelles  qu’aient 
4t6  chez  Mme  de  Stafil  la  superiority  et  la  predominance  de 
sa  conversation  sur  son  style  dcrit,  du  moins  par  rapport  4 
ses  premiers  ouvrages,  il  n’en  est  pas  d’elle  comme  de« 

(1)  « Sed  mog  est  hominuin  ul  nolint  eumdem  pluribus  rebus 
•xcellere,  > a dil  Cic4ron  ( Brutus , xxi).  Et  4 plus  forte  raison  quand 
au  lieu  de  eumdem,  on  a eamdem. 
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grands  homines  orateurs,  iut  pro  visa  ieurs,  les  Mirabeau,  lea 
Diderot,  un  peu  pareils  aux  Talma,  puksantes  renomm^cs 
qui  eureut  le  sceptre  et  dont  il  reste  des  tdmoignages  Merits 
bien  infftrieurs  ft  leur  action  et  ft  leur  gloire  : elle  a laissd 
asses  d’ceuvres  durables  pour  tihnoigner  dignement  d'elle- 
ml'me,  et  n’avoir  pas  besoin  devant  la  postftritft  d’explica- 
lions  fttrangt'res,  ni  du  cortege  des  souvenirs contemporains. 
Peut-fltre,  et  M.  de  Chateaubriand  l'a  remarquft  dans  un 
jugement  portd  sur  elle  vers  l’^poque  de  sa  mort,  pour  ren- 
dre  ses  ouvrages  plus  parfails  il  e£U  suffi  de  lui  Oter  un 
talent,  celui  de  la  conversation.  Telle  que  nous  la  voyons 
rftalisfte  pourtant,  sa  part  d’dcrivain  est  assez  belle.  Malgrl 
les  dftfauts  de  sa  maniftre,  a dil  It.  de  Chateaubriand  au 
memo  endroit,  elle  ajoutera  un  nom  de  plus  ft  la  lisle  des 
noms  qui  ne  doivent  point  mourir.  Ses  ftcrits,  en  effet,  dans 
Timperfection  memo  de  beaucoupde  details,  dans  la  succes- 
sion prftcipitfte  des  aperqus  et  le  delift  des  mouverucnls,  ne 
traduisent  souvent  que  mieux  sa  pensfte  subtile,  son  ftme 
respirante  et  agilfte;  el  puis,  comrne  art,  counne  poeme,  le 
roman  de  Corinne , a lui  seul,  prftsenterait  un  monument 
immortel.  Artiste  ft  un  haul  degrft  par  Corinne,  Mme  de  Staftl 
demeure  ftminento  en  ses  autres  dftveloppements,  ft  litre  de 
politique,  de  moraliste,  de  critique  el  d’Acrivain  de  mftmoi- 
rcs.  C’est  cette  vie  une  et  varifte,  Emanation  de  Tftme  ft  tra- 
vers  les  ftcrits,  et  qui  ne  circulait  pas  moins  a 1’entour  et 
dans  les  circonsiances  de  leur  composition,  que  nous  voa- 
4rions  essayer  d’ftvoquer,  de  concentrer  par  endroits,  pour 
rendre  aux  autres  l’impression  sensible  que  nous  nous  eu 
sommes  formfte.  Nous  savons  combien  il  est  dftlicat  de  fakre 
accorder  cette  impression  en  partie  coojecturale  et  dftjft 
pofttique  avec  celle  de  la  rftalitft  encore  rftcente,  combien 
les  coutemporains  immftdiats  out  toujours  quelque  particu- 
larity ft  opposer  ft  l’image  qu’on  veut  concevoir  de  la  personne 
^u'ils  ont  connue;  nous  savons  tout  ce  que  ni'cessairement 
U y a,  dans  une  vie  diverse,  oragause,  detractions  de  dftt&il 
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au  dessin  gt’ndral  qu’on  en  recompose  k distance  : mais  ccci 
J’abord  est  bien  moins  une  biographie  qu’une  id£e,  un  reflet 
de  peinture  morale  sur  la  critique  littdraire;  et  j’ai  t3ch6, 
d’ailleurs,  dans  lea  traits  g<$n6raux  de  ce  grand  esprit,  de 
lenir  compte  de  beaucoup  plus  de  details  et  de  souvenirs 
minutieux  qu’il  ne  convenait  d’en  exprimer. 

Mile  Germaine  Necker,  dlevde  entre  la  s6v6ritd  un  peu 
rigide  de  sa  mitre  et  les  encouragements  tautOt  enjoues, 
tantfit  Gloquents,  de  son  p£re,  dut  pencher  naturellement  de 
ce  dernier  c0t6,  et  devint  de  bonne  bcure  un  enfant  prodi- 
gieux.  bile  avail  sa  place  dans  le  salon,  sur  un  petit  tabouret 
de  bois,  pres  du  fauteuil  de  Mme  Necker,  qui  l’obligeait  k 
«’y  tenir  droite;  mais  ce  que  Mme  Necker  ne  pouvait  con- 
traindre,  c’dtaient  les  r£ponses  de  l'enfant  aux  personnages 
c616bres,  tels  que  Grimm,  Thomas,  Raynal,  Gibbon,  Mar- 
monte  I,  qui  se  plaisaient  4 l’entourer,  a la  provoquer  de 
questions,  et  qui  ne  la  trouvaient  jamais  en  dgfaut.  Mme  Nec- 
ker de  Saussure  a peint  a merveille  ce3  commencements 
gracieux  dans  l’excellente  notice  qu’elle  a dcrite  sursa  cou- 
sine.  Mile  Necker  lisait  done  des  livres  au-dessus  de  son 
Sge,  allait  k la  com6die,  en  faisait  des  extraits  au  retour; 
plus  enfant,  son  principal  jeu  avait  6t6  de  tailler  en  papier 
des  figures  de  rois  et  de  reines,  et  de  leur  faire  jouer  la  tra- 
g^die  : ce  furent  la  ses  marionnettes  comme  GoSthe  eut  les 
siennes.  L'instinct  dramatique,  le  besoin  demotion  et  d'ex- 
preseion,  se  trahissaieni  en  tout  chez  elie.  l)£s  onze  ans. 
Mile  Necker  composait  des  portraits,  des  61oges,  suivant  la 
mode  d’alors.  Elle  Gcrivit  a quinze  ans  des  extrails  de  I'Esprit 
des  Lois,  avec  des  reflexions;  a cetttge,  en  t78l,  lors  de  l’ap- 
parition  du  Compte-rendu,  elle  adressa  a son  pere  une  lettre 
anonyme  oil  son  style  la  fit  reconnatlre.  Mais  ce  qui  pr6do- 
minait  surtout  en  elle,  c’6tait  cette  sensibilitd  qui,  vers  la 
fin  du  dix-huiiieme  si£cle,  et  principalement  par  l’influence 
de  Jean-Jacques,  devint  rdgnnnte  sur  les  jeunes  cccurs,  et 
qui  offiait  un  si  smgulier  coutraste  avec  l’analyse  excessive 
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el  les  pretentions  incrgdules  du  resle  de  l‘£poque.  Dans  cette 
revanche  un  peu  d6sordonn6e  dcs  puissances  instinctives  de 
l'Ame,  la  rCverie,  la  m&ancolie,  la  piti<5,  l’enthousiasme  pour 
le  g£nie,  pour  la  nature,  pour  la  vertu  et  le  malheur,  ces 
sentiments  que  la  NouveUe  Hiloise  avait  propagt’s,  s’empar£- 
rent  fortement  de  Mile  Necker,  et  imprimfcrent  d toute  la 
premiere  partie  de  sa  vie  el  de  ses  Perils  un  ton  ing^nument 
exagt?r6,  qui  ne  laisse  pas  d’avoir  son  charme,  mfime  en  fai- 
sanl  sourire.  Cette  disposition  se  montra  tout  d’abord  dans  son 
enthousiasme  pour  son  pitre,  enthousiasme  que  le  temps  et 
la  mort  ne  flrent  qu'accroltre,  mais  qui  a sa  source  en  ces 
premieres  ann<5es;  c’tMait  au  point  de  paraitre,  en  certains 
moments,  commc  jalouse  de  sa  m6re.  Racon (ant,  dans  la  vie 
de  M.  Necker,  le  long  sejour  qu’il  fit  4 Paris,  jeune  et  non 
mari6  encore,  Mme  de  Stafil  a pu  dire  : « Quelquefois,  en 
• causant  avec  moi  dans  sa  retraite,  il  repassait  ce  temps 
« de  sa  vie  dont  le  souvenir  m’attendrissait  profondthnent, 
t ce  temps  od  je  me  le  repr&sentais  si  jeune,  si  aimable,  si 
« seul!  ce  temps  oil  nos  destinies  auraient  pu  s’unir  pour 
« toujours,  si  le  sort  nous  avait  ertk's  contemporains.  » Et 
plus  loin,  parlanl  de  sa  m£re  : « 11  lui  fallait  1’tHre  l'unique, 
u elle  I’a  trouvd,  elle  a pass6  sa  vie  avec  lui.  Dieu  lui  a 
« <5pargn6  le  malheur  de  lui  survivrel...  elle  a plus  m6rit6 
« que  moi  d’fitre  heureuse.  » Ce  culle  de  Mme  de  Stagl  pour 
son  pdre,  e'est,  avec  plus  de  solennitd  et  certes  non  moins 
de  profondeur,  l’in verse  et  le  pendant  du  sentiment  de 
Mme  de  S6vignt5  pour  sa  fille;  on  aime  a rencontrer  de  si 
ardentes  et  de  si  pures  affections  chez  de  si  brillants  esprits. 
Quant  & Mme  de  Stafil,  on  se  rend  mieux  compte  encore  de 
cette  chaleur  et  de  cette  dur«5e  du  culte  filial : dans  cette 
ruine  successive,  qui  se  fait  en  avanqant,  de  toutes  les  illu- 
sions du  coeur  et  de  la  pensde,  un  soul  etre  mortel,  un  seul 
entre  ceux  d’autrefois  et  des  plus  anciennement  aim6s,  6tait 
rest6  debout  en  son  souvenir,  sans  atleinte,  sans  tache,  sans 
diminution  aucune  ni  infidiHilg  au  pass£,  et  sur  cette  t£le 
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auguste  reposaienf,  immortelles  et  d^jA  celestes,  toutes  lea 
flammes,  ailleurs  Avanouies,  de  sa  jeunessc. 

A cet  Age  d’exaltation,  la  reverie,  les  combinaisons  roma- 
nesques,  le  sentiment  et  les  obstacles  qu’il  rencontre,  la 
facility  A souITrir  ct  A mourir,  Ataient,  aprAs  Ie  culte  singu- 
lar pour  son  pAre,  les  plus  chores  occupations  de  son  Ame, 
de  cette  Ame  vive  et  triste,  et  qui  ne  s'amusait  que  de  ce  qui 
la  faisait  pteurer.  Elle  nimait  Acrire  sur  ces  sujets  de  predi- 
lection, el  lc  faisait  A la  dArobAe,  ainsi  que  pour  certaines 
lectures  que  Mme  Necker  n’eftt  pas  choisies.  Je  me  la  figure 
dans  le  cabinet  d’Atude,  sous  les  yeux  de  sa  mere  assise,  elle 
debout,  se  promenant  de  long  en  large  un  volume  A la 
main,  et  tour  k tour  lisant  le  livre  de  rigueur  quand  elle 
s’avanqait  vers  sa  mere,  et  puis  reprenaut  le  roman  senti- 
mental, quelque  nouvelle  de  Mme  Kiccoboni  peut-fitre,  lors- 
qu’elle  s’Aloignait  A pas  lents.  Elle  disait  plus  tard  que  Ten- 
levement  de  Clarisse  avait  Ate  l’un  des  AvAnements  de  sa 
jeunesse : mot  charmant,  une  fois  trou vA,  qui  resume  tout 
un  monde  demotions  premieres;  que  ce  soit  A propos  de 
Clarisse  ou  de  quelque  autre,  chaque  imagination  poAtique 
et  tendre  peut  se  redire  cela.  — Le  plus  prAcoce  des  Acrits 
imprimAs  de  Mile  Necker,  s’il  etait  rAellement  d’elle,  devrait 
Atre  un  volume  intitule  Lettres  de  Nanine  a Simphal,  que 
M.  Beucbot  parail  atlribuer  A notre  auteur,  mais  qui  fut 
dAsavouA  dans  le  temps  (1818).  Ce  petit  roman,  qui  n’ofTre 
rien  qu’une  Jeune  personne  exaltAe  et  innocente  n’ait  pu 
imaginer,  et  dont  le  fond  ne  difFAre  guAre  de  Sophie,  de 
Jfirta,  de  Pauline,  et  autres  productions  du  premier  dAhdt, 
est  d’une  inexperience  de  style  el  de  composition  plus  grande 
encore.  Je  n’y  ai  trouvA  A remarquer,  comme  ton  de  l’Apo- 
que,  comme  couleur  du  paysage  familier  aux  hAroInes  de 
qualorze  ans,  que  ces  paroles  de  Nanine  : « Je  parvins  hier 
« matin  A aller  au  tombcau;  j’y  versai  un  torrent  de  ces 
« larmes  prAcieuses  que  le  sentiment  et  la  douleur  fournis- 
• sent  aux  malheureux  de  mon  espAce.  Une  grande  pluie 
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« qui  survint  me  fit  croire  la  nature  sensible  A mes  maux 

• Chaqne  feuille  semblait  pleurer  avec  moi;  les  oiseaux 
« scmblaicni  interdits  par  mes  gAaiisscmeuts.  Cette  idde 
m saisit  tellement  mon  Ame,  que  je  fis  tout  baut  k l’fcternel 

• les  plus  vdh&nentes  pritres.  Ne  pouvant  rester  longtemp. 

• daus  ce  ddsert,  je  revins  cacher  id  ma  tristesse,  etc. » 
Sophie,  ou  les  Sentiments  secrets,  compost  it  vingt  ans,  vers 

178d  ou  mt'me  auparavant,  est  un  drume  en  vers  donl  la 
•c£ne  se  passe  dans  un  jardin  anglais,  en  vue  d’une  uroe 
environn6e  de  cypres  et  d’arbres  fundhres.  Cecile,  enfant  4e 
six  ans,  s’avangant  vers  la  triste  Sophie,  qu’une  passion  silen- 
cieuse  dAvore,  lui  dit  * 

Ponrquol  done  loin  de  nous  restes-tu  niainlenautl 
Mon  pfere  est  inquiet. 

SOPHIE. 

Ton  |>6ret 
CftCILE. 

Mon  arnie, 

11  redoule  pour  toi  de  la  mglancolie. 

Eiplique-niol  ce  mot. 

N’est-ce  pas  ainsi  que  Mile  Necker  demanda  un  jour  brus- 
quemeut  a la  vieille  mardchale  de  Mouchy  ce  qu’elle  pensait 
de  l'amour?  folle  histoire  dont  s'^gayait  tant  M.  Necker  et 
dont  sa  fille  aimait  chaque  fois  A le  Cuire  rcssouvenir.  11 T 
avail,  sinon  dans  les  premiers  Acrite  de  Mme  de  StaSl,  do 
moins  dans  sa  personne,  une  vivacity  yllioe  a la  tristesse, 
une  spirituelle  pdlulance  A cdty  de  la  mdlancolie,  une  faci- 
lity piquanle  k saisir  vite  son  propre  ridicule  et  A en  faire 
justice,  qui  la  sauvait  de  toule  fadeur,  el  qui  atteslait  la 
vigueur  saine  du  dedans. 

C’est  dans  la  piAce  de  Sophie  que  se  trouvent  ces  ebar- 
mants  vers  dont  se  souviennent  volonliers  encore  quelqu®8 
personnes  con temporai ties  de  l’auteur  : lorsqu’on  les  en- 
4end  pour  la  premiere  fois,  on  s'dtonne  de  ne  les  point 
connaltre,  on  se  demande  od  Mme  de  Stafil  • pu  les  dir® » 
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on  ne  *'a  vise  rail  point  de  chercher  lei  cette  jolie  perle  un 
peu  noj'te  : 

Main  un  Jour  Tons  snurez  ce  qu’^prouve  le  cceur, 

Quand  un  vrai  ?entiment  n’en  fait  pa*  le  bonheurj 
Loraque  sur  celte  terre  on  se  sent  d^lniwt^e, 

Qu’on  n’eot  d'aucun  objel  la  premiere  penile; 

Lorsque  1’on  peat  soulfrir,  afire  que  sea  douleura 
D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  Irs  pleura. 

On  »e  desinl^resse  k 1b  fin  de  soi-mfiine. 

On  ee*se  de  s aimer,  si  quelqu’on  ne  nous  aime; 

El  d’insipidesi  jours,  1’un  sur  l’autre  enlass&t, 

Se  passcnt  lentement  et  sont  vile  effaces. 

(Acte  II,  scfcnc  vih.) 

Les  trois  nou  velles,  publics  en  93,  et  composees  dix  nns 
auparavnnt,  Uirza,  Adelaide  et  Theodore,  Pauline , ont  tout  A 
fait  la  mdme  couleur  que  Sophie , et  leur  prose  facile  leg 
rend  plus  attachantes.  Ge  sont  toujours  (que  la  setae  se 
passe  en  Afrique  chez  les  nfigres  ou  au  fond  de  nos  pares 
anglais),  ce  sont  des  infortun6s  que  la  sensibility  enveloppe 
d’un  nuage,  des  amants  que  la  nouvelle  funeste  d’une  infi- 
dyiitd  r6duit  h l’6lat  d’ombres;  e’est  quelque  tombeau  qui 
s’yiyve  au  sein  des  bosquets.  Je  crois,  en  lisant  ces  fivanouis- 
sements,  ces  morts  si  promptes,  me  retrouver  avec  les  per- 
son nages,  assez  semblables,  du  bon  abby  Prevost,  ou  plulfit 
je  me  promtae  vtaitablement  dans  les  bosquets  de  Saint- 
Ouen  ou  Mile  Necker  6garait  ses  reves,  dans  les  jardins  d’Er- 
menonville  oti  tant  de  p61erinages  allaient  s’inspirer.  Je  corn- 
prends  sous  quelles  alltas  ont  em5,  de  quels  ombrages  Bont 
sorties  en  pleura  Mures  de  Montolieu  el  Collin,  et  Mure  Des- 
hordes- Valmore.  Ce  ne  devait  fitre  pour  Mine  de  SlaSl  qu’un 
sejour  passager,  une  aoison  de  sa  premiere  jeunesse.  Plus 
tard...  bientfit...  brisye  par  le  spectacle  des  passions  publi- 
ques,  avertie  peut-dtre  aussi  par  quelque  Measure,  elle  sera 
en  reaction  contre  elle-mtane,  contre  cette  expansion  ex- 
treme de  la  sensibility.  Dans  son  livre  de  I’lnfluence  des 
Passions,  elle  essaiera  de  les  combattre,  elle  les  voudrait 
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supprimer;  mais  son  accent  accusateur  en  est  plein  encore, 
el  cette  voix  qui  s’efforce  ne  paralt  que  plus  6mue.  Tant 
d’appareil  stoTque  aboutit  bien  vite  4 Delphine;  elle  restore 
loule  sa  vie  le  g6nie  le  plus  entrain^  et  le  plus  aimant. 

M.  de  Guibert  avait  trac6  de  Mile  Necker,  lorsqu’elle  attei 
gnait  dt'jA  sa  vingtit'me  ann6e,  un  portrait  brillant,  cil6  par 
Mme  Necker  de  Saussure.  Ce  morceau  est  cens6  traduit  d’un 
pofite  grec,  et  exprime  bien  le  goflt  de  la  soci6l6  d'alors, 
celui  du  Jeune  Anacharsis;  les  portraits  du  due  et  de  la  du- 
chesse  de  Choiseul  ont  <H6  donnas,  on  le  sail,  par  l’abbd 
Barlh61emy,  sous  les  noms  d’Arsamo  et  de  Phddime.  Void 
quelques  traits  de  celui  de  Zulmd  par  M.  de  Guibert : « Zulmd 
«i  n’a  que  vingt  ans,  et  elle  est  la  prfilresse  la  plus  c616bre 
« d'Apollou;  elle  est  celle  dont  l’encens  lui  est  le  plus 
« agr6able,  dout  les  hymnes  lui  son!  les  plus  chers...  Ses 
« grands  yeux  noirs  6tincelaient  de  g6nie,  ses  cheveux  de 
• couleur  d’6b6ne  retombaient  sur  ses  gpaules  en  boucles 
« ondoyantes;  ses  traits  tftaient  plutOt  prononcGs  que  d61i- 
o cats,  on  y seDtait  quelque  chose  au-dessus  de  la  deslin£e 
« de  son  sexe...  » J'ai  eu  moi-m^me  sous  les  yeux  un  por- 
trait peint  de  Mile  Necker,  toute  jeune  personne;  e’est  bien 
ainsi : cheveux  Spars  et  lSgSremenl  bouf  'ats,  l’oeil  confiant 
et  baignS  de  clartS,  le  front  haut,  la  lSvre  enlr’ouverte  et 
parlante,  modSrSment  Spaisse  en  signe  d’intelligence  et  de 
bontS;  le  teint  animS  par  le  sentiment;  le  cou,  les  bras  nusf 
un  costume  lSger,  un  ruban  qui  flotte  4 la  ceinture,  le  sein 
respirant  4 pleine  baleine;  telle  pouvait  Stre  la  Sophie  de 
1’ Emile,  tel  l’auteur  des  Lettres  sur  Jcan-Jarques,  nccompa- 
gnant  1’admirable  guide  en  son  filvsSc,  s’excitant  de  chacun 
de  ses  pas,  allant,  revenant  sans  cesse,  tantbt  4 c0t6  et  quel- 
quefois  en  avant. 

Les  Lettres  sur  Jean-Jacques , composSes  dSs  1787,  sont,  4 
vrai  dire,  le  premier  ouvrage  de  Mme  de  Slagl,  celui  duquei 
il  faut  dater  avec  elle,  et  oil  se  produisent,  armies  dSj4  de 
fermetS  et  d’Sloquence,  ses  dispositions,  Jusque-14  vague- 
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meat  essayges.  Grimm,  dans  sa  CorrcFpondonce  (1),  donne 
des  extraits  de  ce  charmani  outrage  comme  il  l’appelle,  dont 
11  ne  fat  tird  d’abord  qu'une  vingtaine  d’exemplaires,  mais 
qui,  malgrg  les  reserves  inflnies  de  ia  distribution,  ne  put 
bientOt  gchapper  4 1’honneur  d’une  gdition  publique,  Avant 
dedonner  des  extraits  du  livre,  le  spirituel  habitug  du  salon 
de  Mme  Necker  vante  et  caractdrise  « cette  jeune  personne 
« entourge  de  tontes  les  illusions  de  son  Age,  de  tous  les 
« plaisira  de  la  ville  et  de  la  cour,  de  tous  les  hommages 
« que  lui  atlirent  la  gloire  de  son  pgre  et  sa  propre  c61g- 
« britg,  sans  compter  encore  un  dgsir  de  plaire  tel  qu’il  sup* 
« plgerait  seul  peut-dlre  tous  les  moyens  que  lui  ont  prodi- 
« gugs  la  nature  et  le  destin.  » Les  Lettres  sur  Jean-Jacquet 
sont  un  hommage  de  reconnaissance  cnvers  l'auteur  admirg 
et  prdfgrg,  envers  celui  mCrae  4 qui  Mme  de  Sta€l  se  rat- 
tache  le  plus  immgdiatemenl.  Assez  d’autres  dissimulent 
avec  soin,  taisent  ou  critiquent  les  parents  littgraires  dont 
ils  procisdent  : il  est  d’une  noble  candeur  de  dgbuler  en 
avouaut,  encglgbranl  celui  de  qui  Ton  s’est  inspirg,des  mains 
duquel  on  a regu  le  flambeau,  celui  d’od  nous  est  venu  ce 
large  fleuve  de  la  belle  parole  dont  autrefois  Dante  remer* 
ciait  Virgilc  ; Mme  de  Slag],  en  literature  aussi,  avail  de  la 
passion  filiale.  Les  Lettres  sur  Jean-Jacques  sont  un  hymnc, 
mais  un  hymne  nourri  de  pensees  graves,  en  m£me  temps 
que  varig  d’observations  fines,  un  bymne  au  ton  dgj4  m41e 
et  soutenu,  ou  Corinne  se  pourra  reconnallre  encore  aprgs 
gire  redescendue  du  Capitole,  Tous  les  gcrits  futurs  de 
Mine  de  Slafil  en  divers  genres,  romans,  morale,  politique, 
se  trouvent  d’avance  prgsaggs  dans  cette  rapide  et  liarmo- 
nieuse  louange  de  ceux  de  Housseau,  comme  une  grande 
oeuvre  musicale  se  pose,  entigre  dgja  de  pensge,  dans  son 
(tuverlure.  Le  succgs  de  ces  Lettres,  qui  rgpondaieut  au 
mouvement  sympalhique  du  temps,  tut  universel. 

(1)  Grimm  ou  peul4tre  son  secretaire  et  suppliant,  1‘almabls 
Meister,  qui  tenail  souvent  la  plume  pour  lui  cn  ces  annges. 
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Grimm  park;  ggalement  (mnis  d'aprgs  un  manuscrit  com- 
munique), et  donne  un  extrait  de  YEloge  de  Jf.  de  Guibert 
1780),  imprimd  seulement  depuis  dans  l’gdilion  des  oeuvres 
completes.  L’cnthousiasme  da  Mine  de  Stafil  ne  va  pat 
moins  haul  pour  l’objet  de  cet  61oge  qua  tout  k l’heure  il 
n’ddatait  pour  Jean-Jacques,  bien  qu’un  tel  sentiment  ptiisse 
sembler  ici  moins  motive  : mais  elle  a seme  dans  cet  dcrit 
les  vues  poliliques  hardies  ct  neuves,  en  y prodiguant  trop 
I’apollicose  et  la  croyance  au  gdnie.  A travers  son  exagdra- 
lion  patli4tique,  qu’elle  prcnd  pour  de  la  moderation,  ello 
reussit,  quoi  qu’il  en  soil,  4 nous  faire  estimer  et  plaindre 
ce  personnage,  fort  admire  et  fort  envig  en  son  temps,  tout 
simplement  oubli6  depuis,  et  qui  ne  vivra  desormaisun  peu 
que  par  elle.  M.  de  Guiberl,  dans  son  discours  de  reception 
k l’Acnddmie,  rdpeta  nombre  de  fois  le  mot  de  gloire,  t ni bus- 
sun  t par  li  involontairement,  dit-elle,  sa  passion  auguste. 
Pour  moi,  je  sais  gr<5  k cet  esprit  noblement  ambitieux,  a 
cet  homme  de  ggnie  manqug,  d'avoir  con$u,  l’un  des  pre- 
miers, les  id<5es  et  les  moyens  de  rgforme,  les  gtats-ggngraux, 
la  milice  citoyeune;  mais  je  lui  sais  gre  surtout  d’avoir  au- 
gurd  avec  certitude  et  exprim6  a I’avance,  sous  les  trails  de 
Zulmg,  les  grandeurs  futures  de  Corinne.  Les  succgs  de  lit- 
erature et  de  monde  attirOrcnt  d£s  ce  temps  a Mme  tie  Stag! 
le  persiflage  des  esprits  railleurs,  comme  nous  les  verrons 
plus  tard  se  liguer  de  nouveau  contre  elle,  & 1’gpoque  de 
1800.  Champcenetz  et  Rivarol,  qui  avaient  donng  le  Petit 
Didionnaire  des  grands  Homines  en  1788,  firent,  deux  ans 
aprgs,  un  autre  Petit  Didionnaire  des  grands  Hommes  de  la 
Revolution,  et  le  d6dit)rent  d la  baronne  de  Slail,  ambassa- 
drice  de  Suede  auprds  de  la  Nation.  Cette  dpitre  atteignit  du 
premier  coup  le  diapason  du  ton  auquel  furent  montees  la 
plupart  des  critiques  venues  dans  la  suite.  Rivarol  et  Champ- 
cenetz possgdnient  bien  en  effet  lo  tour  d’ironie  dont  plus 
tard  les  Fi6v6e,  les  Michaud  et  autres  firent  preuve  contre 
Mme  de  Stafil.  Mais  d£s  lors,  au  dire  de  Grimm,  l’objet  de 
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ees  satires  avait  su  sc  placer  4 une  hauteur  oil  tie  parcils 
frails  ne  portaient  pas.  — Les  terribles  AvAnements  do  la  RA~ 
volution  franqaise  vinrent  couper  court  A cctte  premiere 
firtie  d’une  vie  littAraire  si  brillarmnent  accueillie,  ct  sus- 
pendre,  ulilement,  Je  le  crois,  pour  la  pensAe,  le  tourbillon 
mondain  qui  ne  laissait  pas  de  trfive. 

MalgrA  sa  croyance  absolue  en  M.  Necker,  malgrA  1'adop* 
tion  coinplAte  et  la  revendication  definitive  qu’elle  fit  ties 
Hies  politiques  de  son  pAre  dans  le  livre  des  Considerations 
tar  la  Revolution  franfaise,  il  faut  noter  que  Mme  de  SlaAl, 
jeune,  entbousiaste,  se  hasardait  alors  plus  loin  que  Iui  dans 
la  mAme  route.  Elle  ne  se  tenait  pas  aux  combinations  de  la 
Constitution  anglaise;  elle  allait  aussi  avant  sur  bieu  des 
points  que  les  royalistes  constitutionnels  de  la  plus  vive 
gAnAration,  tels  que  MM.  de  Narbonne,  de  Montmorency,  et 
ML  de  La  Fayette  lui-mAme.  En  un  mot,  s’il  fallait  dAs  lore 
assigner  une  ligne  politique  A une  pensAe  si  travcrsAc  et  si 
balancAe  par  les  affections,  ce  serait  moins  encore  dans  le 
groupe  de  MM.  Malouet,  Mounier  et  Necker,  qu’on  devrait, 
pour  Atre  exact,  se  reprAsenter  Mme  de  Stngl,  que  dans 
celui  des  royalistes  constitutionnels  de  91 , avec  lesquels  seu- 
lement  elle  s'arrAla.  On  peut  voir  d’elle,  au  resle,  un  article 
de  journal  conservA  dans  ses  oeuvres,  seule  expression  Acrite 
de  son  opinion  a cette  Apoque  : elle  y juge  Mirabeau  mort, 
d’un  ton  de  faveur  qu’elle  a depuis  retractA  (1). 


(1)  De  curieux  details  sur  cette  Apoque  de  la  vie  de  Mme  de  Statl 
•epeuvent  lire  dans  le  ) limorial  de  Gouverneur  Morris  (Adllion  fran- 
ftlse,  tome  P,  page*  256-322,  presque  4 chaque  page).  Morris  est  un 
horn  me  d’esprit,  moqueur,  et  qui  Acril  chaque  soir  en  rentrant  chec 
lui.aupres  d’un  tel  tAmoiu  l’cnUiOusiasme  a peu  de  favour;  Mme  de 
Start,  dans  sa  forme  exattAe,  n'a  pas  toujours  tori  pourtant : « 25  jan- 

* vfcr  1791  : — k trois  heure*  Je  vats  diner  chex  Mme  de  Stafil ; — 
« elle  nest  pa*  encore  rentrAa;  i'y  trouve  1'abbA  Sieyes,  it  dlsserte... 
« Mme  de  StaOl  dit  que  les  Aerila  et  let  opinions  de  1'abbA  formeroni 
« une  nouvelle  Are  en  politique,  comuie  ceux  de  Newton  en  pkj- 

• Mque.  r 


Digitized  by  Google 


rORTRAlTS  DE  FEMMES, 


00 

Mmc  de  StaSl  quitta  Paris,  non  sans  danger,  aprAs  It 
t septembre.  Elle  passa  l’annde  de  la  Terreur  au  pays  de 
Valid,  avec  son  p£re  et  quelqucs  amis  r6fugids,  M.  de  Mont- 
morency, M.  de  Jaucourt.  De  ces  terrasses  de  Coppet,  au  bord 
du  lac  de  Genfeve,  sa  plus  fixe  meditation  dtait  de  comparer 
l’edatant  soleil  et  la  paix  de  la  nature  avec  les  horreurs 
partout  dAchalnAes  de  la  main  des  hommcs.  A part  ce  cri 
eloquent  de  pitie  qu’elle  fit  entendre  pour  la  reine,  A part 
une  epltre  en  vers  au  Malheur,  son  talent  observa  un  reli- 
g cux  silence  : on  entendait  de  loin,  aussi  sourds  et  presses 
qu'un  bruit  de  rames  sur  le  lac,  les  coups  r6guliers  de  la 
machine  sur  l’echafaud.  lAtat  d’oppression  et  d’angoisse  od 
Mme  de  StaCl  resta  durant  ces  mois  funestes  ne  lui  permet- 
tait,  dans  les  intervalles  de  son  actif  devouemenl  pour  les 
aulies,  que  de  ddsirer  la  mort  pour  elle,  d’aspirer  A la  fin 
du  monde  et  de  cette  race  humaine  si  perdue : « Je  me  serais 
reprochd,  dit-elle,  jusques  A la  pensde  comme  trop  indt'pen- 
dante  de  la  douleur.s  Le  9 thermidor  lui  rendit  cette  faculte 
de  pensee,  plus  cnergique  aprAs  l’accablement j et  le  prompt 
usage  qu’elle  en  fit  fut  d’derire  ses  Reflexions  sur  la  paix  exW- 
rieurc  et  inttorieure,  dont  la  premiere  partie  s'adresse  d 
M.  hit,  et  la  seconde  aux  Francis.  Dans  celle-ci  principa- 
lemcnt,  un  melange  de  commiseration  profonde  et  de  jus- 
tice  dejA  calme,  l’appel  de  toutes  les  opinions  non  fanatiques 
& l’oubli,  A la  conciliation,  la  crain te  des  reactions  immi- 
nentes  et  de  tous  les  extremes  renaissant  les  uns  des  autres,  ces 
sentiments  aussi  gAnAreux  qu’opportuns  marquent  A la  foil 
lY16vation  de  l’Ame  et  celle  des  vues.  II  y a une  inspiration 
antique  dans  cette  figure  de  jeune  femme  qui  s’dlance  pour 
parler  A un  peuple,  le  pied  sur  des  ddcombres  tout  fumants. 
11  y a de  plus  une  grande  sagacitd  politique  el  une  entente 
dc  la  situation  rdelle,  dans  les  conseils  di'jA  mfirs  qui  lui 
lebappent  sous  cet  accent  passionnfi.  TAmoin  des  succAs 
•udacieux  du  ianatismc,  Mme  dc  Stafil  le  declare  la  plus 
redoutable  des  forces  humaincs;  elle  l'estime  in  A vi  labia 
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dins  la  lutte  et  ndcessaire  au  triomphe  cn  tempt  de  revolu- 
tion, mais  elle  le  voudrait  4 present  circonscrire  dans  le 
cercle  regulier  qui  s’est  fait  aulour  do  lui.  Puisque  ce  fana- 
lisme  se  portait  sur  la  forme  rGpublieaine  qu*Il  a enfin  obte- 
nue,  elle  convie  tous  les  esprits  sages,  tous  les  amis  d'une 
liberte  lionnflte,  quel  que  soit  leur  point  de  depart,  4 se 
reunir  sincerement en  cette  nouvelle  enceinte;  elle  conjure 
les  coeurs  saignants  de  ne  pas  se  soulever  contre  un  fait 
accompli  : * 11  me  semble,  dit-ellc,  que  la  vengeance  (si 
« m4me  elle  est  n4cessai»-e  aux  regrets  irrdparables)  ne  peut 
« s’altacher  4 telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  ne  peut 
« faire  ddsirer  des  tecousses  politiques  qui  portent  sur  les 
« innocents  comme  sur  les  coupables.  # 11  n’est  pas  en  revo- 
lution de  pdriode  plus  heureuse,  selon  elle,  c’est-4-dire  plus 
4 la  merci  des  efforts  et  des  sacrifices  intelligent!,  que  celle 
oil  le  fanalisme  s’applique  4 vouloir  l’dtablissement  d’un 
gouvernement  dont  on  n’est  plussdpard,  si  les  esprits  sages 
y consenlent,  par  aucun  nouveau  malheur.  On  voit  qu'elle 
traite  le  fanatisme  tout  4 fait  comme  une  force  physique, 
comme  elle  parlerait  de  la  pesanteur,  par  exemple  : grande 
preuve  d’un  esprit  ferme  le  lendemain  d’une  ruine  l Per- 
Buadee  qu’on  n’agit  que  sur  les  opinions  mixtes,  Mme  de 
Stafil  se  montre  surtout  prdoccupde  dans  cet  dcrit  de  con- 
vaincre  les  Franqais  de  sa  ligne,  les  anciens  royaliste3  con- 
ttitutionnels,  et  de  les  rallier  franchement  4 l’ordre  de 
choses  etabli,  pour  qu’ils  y influent  et  le  tempdrent  sant 
essajer  del’entravcr:  « 11  est  bien  different,  leur  dit-eile,  de 

■ s’dtre  opposd  4 une  experience  aussi  nouvelle  que  l’dtait 
« celle  de  la  republique  en  France,  alors  qu'il  y avait  tant 

■ de  chances  contre  son  succds,  tant  de  malheurs  4 supporter 
« pour  l’obtenir;  ou  de  vouloir,  par  une  prdsomption  d’un 
« autre  genre,  faire  couler  autant  de  sang  qu’on  en  a dt4J4 
« vers6,  pour  revenir  au  seul  gouvernement  qu’on  juge  pos- 
« sible,  la  monarchic.  » De  telles  conclusions,  on  le  sent, 
durent  paraitre  trop  rdpublicaines  4 beaucoup  de  ceux  a qui 
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elles  s’adressaient ; elles  durent  aussi  le  sembler  trop  peu 
aux  purs  conventioDnels  et  aux  rdpublieains  par  conviction. 
Dans  les  autres  Merits  qu’elle  publia  jusqu’en  1803,  Mme  de 
StaCl,  nous  le  verrons,  se  rattacha  de  plus  en  plus  pr£t  k 
cette  forme  de  gouvernement  et  aux  conditions  essentielles 
qui  la  pouvaient  maiotenir.  La  plupart  des  principea  phiio- 
•opbiques,  qui  tendaient  a leur  ddveloppement  sous  la 
Constitution  de  l’an  III  bien  comprise  et  mieux  respective, 
trouvfcrent  un  brillant  organe  en  elle  durant  cette  pgriode, 
assez  mal  apprgeide,  de  3a  vie  politique  et  littgraire.  Ce  ne 
fut  que  plus  tard,  et  surtout  vers  la  fin  de  l’Empire,  que 
i’idee  de  la  Constitution  anglaise  la  saisit. 

Duns  le  volume  de  morceaux  detachds  que  Mme  de  Stael 
publia  en  9B,  on  rencontre,  outre  trois  nouvelles  qui  dateut 
de  sa  premiere  jeunesse,  un  charmant  Esaai  sur  les  Fictions , 
composd  plus  rdeemraent,  et  une  Epltreau  Malheur  ou  Adele 
et  Edouard,  petit  pofime  dcrit  sous  le  coup  m<?me  de  la  Terk 
reur.  il  est  remarquable  que,  dans  cette  situation  extraordi- 
naire  o 0 toutes  les  facultds  habituelles  de  son  talent  demeu- 
raient  suspendues  et  corarae  andanties,  une  idge  de  chant, 
de  pogme  lui  soil  seule  venue  en  manure  d’entretien  et  de 
soulagemonl : tant  la  podsie  en  vers  rgpond  efTectivement  k 
la  soulFrance  la  plus  intdrieure,  en  est  la  plainte  instinctive, 
rharmonieux  soupir  naturellement  detird;  tant  ce  langage 
aux  souveraines  douceurs  excellerait,  quand  tout  le  reste  se 
tait,  a exprimer  et  a gpancher  nos  larmes.  Mais  dans  ce 
poilme  en  vers,  comme  dans  les  autres  tentalives  du  mfime 
genre,  telles  que  Jeanne  Gray  et  Sophie,  l’intention  che* 
llrae  de  Stael  vaut  mieux  que  le  rdsultat.  Ainsi,  en  cette 
gpltre,  d’apr£s  le  sentiment  dominant  qui  raffectait,  et  que 
3 xus  avons  indique  deja,  elle  s’dcrie  : 

Souvenl  les  yeux  flx6s  sur  ce  beau  paysage 
Donl  le  lac  avec  pompe  agrandil  les  tableaux, 
le  conlemplais  ces  roonts  qui,  formant  son  rivage, 

Peignent  leur  cime  augusle  au  milieu  de  tea  eaus  i 
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Qnol ! disais-je,  ce  caline  oil  *e  plait  la  nature 
Ne  peut-ii  p£n£lrer  dans  mon  rceur  agit£? 

Gt  I’homme  srul,  en  proie  aux  peine*  qu’il  endure, 

De  l'ordre  gin^ral  serai t-il  except^? 

Ce  sentiment  du  disaccord  de  la  nature  gloricuse  et  en 
fcte  avec  les  soufTrances  et  la  mort  de  l’homme  a inspire 
des  accents  d’amertume  ou  de  mdlancolie  & la  plupart  des 
pogtes  de  nos  jours:  A Byron  dans  le  debut  magnifiquement 
ironique  du  second  chant  de  Lara  (1);  a Shelley  vers  la  fin 
si  coritristde  d 'Alustor  (2);  d M.  de  Lamartine  dans  le  Dernier 
Pilerinage  de  Childe-Harold  (3);  d M.  Hugo  en  l’un  des  Soleils 
couchmts  de  ses  Feuilles  d’Automne  (4).  Corinne  elle-mflme, 
au  cap  Misene,  n'a-t-elle  pas  repris  cette  haute  inspiration : 
« 0 Terre  toute  baignde  de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais 
« cessd  de  produire  et  des  fruits  et  des  fleurs!  Es-tu  done 
« sans  pitie  pour  l’homme?  et  sa  poussidre  retournerait-elle 
« dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir?  » D’otl 
vient  maintenant  qu’un  pofite  par  l’/lme  et  par  l’expression, 
comme  l’dtait  Mme  de  Stagl,  abordant  en  vers  un  sentiment 
ai  profond  chez  elle,  l’ait  prosalquement  rendu?  Cela  tien- 
drait-il,  comme  le  dit  Mme  Necker  de  Saussure,  d ce  que,  le 
mdcanisme  de  la  versification  s'dtant  tellemeut  perfectionnd 

(1)  But  mighty  Nature  bounds  as  from  her  birth,  etc. 

(Lara,  cant.  II.) 

(2)  And  mighty  Earth, 

From  sea  and  mountain,  city  and  wilderness,  etc. 

(A  lasior.) 

(I)  Triomphe,  disaft-il,  immortelle  Nature,  etc. 

(Dernier  Chant  de  Childe-Harold , XLII.) 

(4)  Je  m'en  irai  btentftt  au  milieu  de  la  fGte, 

San*  que  rlen  manque  au  Monde  immense  et  radieux. 

( Feuilles  d'Automne,  XXXV.) 

En  comparant  les  quatre  podtes  sur  cette  m6me  pens£e,  on  saislra 
Men  le  earaelfcre  different  de  leur  inspiration  habituelle.  (Voir  aussl 
dans  la  Correspondance  de  Steele  et  de  Pope  une  lettre  du  1 S juillot 
1112  oh  cette  pensde  eat  exprimle  avec  bien  de  U philosophle.) 
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en  France,  le  (ravail  qu’il  exige  amortit  la  verve  quand  on 
n’y  eat  pas  suffisamment  habitue?  Cela  tiendrait-il,  comma 
un  critique  moins  indulgent  l’a  conjecture,  k ce  que,  ne 
s’assujcttissant  presque  jamais,  mfmc  dans  sa  prose,  a un 
rigoureux  enchalnement,  Mme  de  Sta£l  £lait  peut-fitre, 
parmi  les  contemporains,  la  personne  la  moins  propre  i 
recevoir  avec  resignation  et  it  porter  avec  grace  le  joug  de 
la  rime  ? — Mais  d’abord  on  voit  des  £crivains  £minents, 
tr£s-s£v6res,  tr£s-accomplis  el  tr£s-artistes  dans  leur  prose, 
D’etre  pas  plus  avanc6s,  grace  a ces  fortes  habitudes,  pour 
alteindre  a I’expression  savante  et  facile  en  vers.  Et,  d’autre 
part,  un  des  plus  harmonieux  et  grands  pofites  que  nous 
ayons  ne  nous  offre-t-il  pas  la  singularity  d’etre  volontiers 
un  des  plus  n£gligents  ecrivains,  un  des  moins  laborieux  i 
ses  vers  comme  a sa  prose?  11  vaut  mieux  reconnaltre  qu’in- 
d6pendamment  des  habitudes  et  des  tours  acquis,  le  talent 
depodsie  est  en  nous  un  don  comme  le  chant.  Ceux  que  la 
Muse  a vou6s  a ces  belles  regions  y arrivenl  comme  sur  des 
ailes.  Chez  Mme  de  Stafil  aussi  bien  que  chez  Benjamin 
Constant,  les  essais  en  ce  genre  furent  m£diocres  : leur 
pens£e  si  libre,  si  distingude,  dans  la  prose,  n’emportait 
Jamais,  k 1’origine,  cettc  forme  aiiee  du  vers,  qui,  pour  fitre 
v4ritablement  sacr£e,  doit  naitre  et  partir  avec  la  pens£« 
m^me. 

Toutes  les  faculf£s  de  Mme  de  Stafil  requrent  du  violent 
orage  qu’elle  venait  de  traverser  une  impulsion  fremissante, 
et  prirent  dans  tous  les  sens  un  rapide  essor.  Son  imagina- 
tion, sa  sensibility,  sa  penetration  d'analyse  et  de  jugement, 
se  m£l6rent,s’unirent  etconcoururent  aussitOt  sous  sa  plume 
en  de  m£morables  £crits.  L’Essai  sur  les  Fictions,  compose 
alors,  renferme  d£j4  toute  la  poetique  de  Delphine.  Froiss£fl 
par  le  spectacle  de  la  reality,  l'imagination  de  Mme  de  Staftl 
se  reporte  avec  atlendrissement  vers  des  creations  meilleures 
et  plus  heureuses,  vers  des  peines  dont  le  souvenir  du  moins 
et  les  r£cits  font  couler  nos  plus  douces  larmes.  Mais,  eo 
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mime  temps,  c’est  pour  le  veritable  roman  naturel,  pour 
l’analyse  et  la  mise  en  jeu  des  passions  humaines,  qua 
Mme  de  Stafil  se  prononce  entre  toutes  les  fictions;  elle  las 
veut  sans  mythologie,  sans  all6gorie,  sans  surnaturel  fan* 
tastique  ou  feerique,  sans  but  philosonhique  trop  k ddcou* 
▼ert.  Clementine,  Clarisse,  Julie,  Werther,  ces  tgmoins  da 
la  toute-puissance  du  cceur,  comme  elle  les  appelle,  sont 
cilds  en  tete  des  consolateurs  chdris  : il  est  ais6  de  pr6voir, 
k remotion  qui  la  saisit  en  les  nommant,  qu’il  leur  naltra 
bientOt  quelque  soeur.  Une  note  de  cet  Essai  mentionna 
avec  eloge  fEsprit  des  Religions,  ouvrage  commence  des  Ion 
par  Benjamin  Constant,  et  publie  seulement  (rente  ans  pins 
tard.  Mme  de  S(a£l  en  avait  connu  pour  la  premiere  foil 
l’auteur  en  Suisse,  vers  septembre  94;  elle  avait  lu  quelques 
chapitres  de  ce  livre,  qui,  au  debut,  dans  la  conception  pri- 
mi  live,  remar  quons-le  en  passant,  etait  beaucoup  pins  phi- 
losophique  et  plus  d’accord  avec  les  rdsullats  d’analvse  du 
dix-huiti&me  siecle  qu’il  n’est  devenu  depuis.  — L’£ssat  tut 
les  Fictions  nous  olfre  dejl,  dans  sa  rapidite  spirituelle,  una 
foule  de  ces  mots  vifs,  counts  et  profonds,  de  ces  touchea 
ddlicieuses  de  sentiment,  comme  il  n'en  echappe  qu’aMme  da 
StaSl,  et  qui  lui  composent,  k proprement  parler,  sa  poesia 
k elle,  sa  meiodie  rdveuse;  elle  avail,  en  les  pronongant,  dee 
larmes  jusque  dans  les  notes  brillantes  de  la  voix.  Ce  soot 
des  riens  dont  l’accent  surtout  nous  frappe,  comme  par 
exemple  : Dans  ceite  vie  qu’il  faut  passer  plutdt  que  sentir , etc. 
11  riy  a sur  ceite  terre  que  des  commencements,...  et  calte  pen* 
sde  si  applicable  k ses  propres  ouvrages  : « Oui,  il  a raison 
le  livre  qui  donne  seulement  un  jour  de  distraction  l U 
douleur ; il  sert  aux  meilleurs  des  bommes.  » 

Mais  ce  genre  d’inspiralion  sentimentale,  ce  mystdrieux 
relict  sorti  des  profondeurs  du  cceur,  gclaire  tout  entier  la 
livre  de  l' Influence  des  Passions,  et  y rgpand  un  charme  in* 
dgfinissable  qui,  pour  certaines  natures  douloureuses,  et  k 
un  certain  fige  de  la  via,  n’est  surpass^  par  l'impression  d'au- 
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cunc  autre  lecture,  ni  par  la  mglancolie  d'Ossian,  ni  par 
celle  d’Oberman.  Les  premieres  pages  du  livre  sonl  tres- 
remarquables,  en  outre,  sous  le  point  de  vue  politique.  L'au- 
teur,  en  effet,  qui  n’a  traitg  au  long  que  de  1’influence  des 
passions  sur  le  bonheur  des  individus,  avail  dessein  d’appro- 
fondir  en  une  seconde  partie  l’influence  des  mtJmes  mobiles 
-sur  le  bonbeur  des  socigtes,  et  les  questions  priucipales  que 
prgsageait  cette  immense  recherche  sonl  essayt'es  et  soule- 
ivge6  dans  une  introduction  gloquente.  Aux  prises  tout  d a- 
bord  avec  le  souvenir  du  passg  monstrueux  qui  la  poursuit, 
Mme  de  Stafil  s’gcrie  qu’elle  n’y  veut  pas  revanir  en  idge: 
« A cette  affreuse  image,  tous  les  mouvements  de  l’Sme  se 
c renouvellent ; on  frissonne,  on  s’enflamme,  on  veut  com- 
« battre,  on  souhnitc  de  mourir. » Les  generations  qui  vien- 
nent  pourroul  gtmiicr  & froid  ces  deux  dernigres  annees; 
mais  elle,  elte  ne  \eut  pas  y entrer,  meme  par  le  raison- 
nement;  ellese  tourne  done  vers  l’avenir;  elle  separe  les 
idees  genereuses  d’avec  les  hommes  nefastes,  et  degage  cer- 
tains principes  de  dessous  les  crimes  dont  on  les  a souilies ; 
elle  espgre  encore.  Son  jugement  but  la  Constitution  anglaise 
est  formel ; elle  croit  qu’on  peut  desormais  se  passer  en 
France  des  fictions  consacrges  par  cet  gtablissement  aristo- 
cratique  de  nos  voisins.  Kile  est,  non  pour  l'anlagonisme  et 
I’gquilibre  des  pouvoirs,  mais  pour  leur  concours  en  une 
mGme  direction,  bien  qu’avec  des  degrgs  de  vitesse  drffS- 
rents.  Dans  toutes  les  sciences,  dit-elle,  on  dgbute  par  le 
plus  oemposG  pour  arriver  au  plus  simple;  en  mgeanique, 
on  avait  les  rouages  de  Marly  avant  1’usage  des  pompe*- 
x Sans  vouloir  faire  d’une  comparaison  une  preuve,  peut- 
« fitre,  ajoute-t-elle,  lorsqu’il  y a cent  ans,  en  Angleterre, 
« 1’idgc  de  la  libertg  reparut  dans  le  monde,  l’organisation 
« combinge  du  Gouvernement  anglais  gtait  le  plus  haul 
■m  point  de  perfection  oh  l’on  pfll  atteindre  alors;  mais  au- 
« jourd’hui  des  bases  plus  simples  peuvent  donner  en  France, 
« aprbs  la  Revolution,  des  rgsultals  pareils  A quelques  egards, 
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«*t  snpdrieun  k d’autres.  » La  France  doit  done  persister, 
selon  elle,  dans  cetle  grande  experience  dont  ie  ddsastre  est 
passe,  dont  1'espoir  est  4 venir.  « Laissez-nous,  dit-elle  k 

* l’Europe,  laissez-nous  en  France  combaltre,  vainere,  souf- 
« frir,  mourir  dans  nos  affections,  dans  nos  penchants  les 
« plus  chers,  renaltre  ensuite,  peut-fitre,  pour  rdtonnement 
« et  l’admiration  du  monde  1...  Vdtes-vous  paB  heureux 
■ qu’une  nation  tout  entire  se  soit  placde  k l’avant-garde 

* de  l’esp£ee  humaine  pour  affronter  tous  les  prdjugds,  pour 

« essayer  tous  les  principes  ? » Marie-Joseph  Chenier  aurait  * 
d£i  se  souvenir  de  tant  de  passages  inspires  par  le  libre  ggnie 
de  ces  annges  d'espdrance,  plutOt  que  de  se  prendre,  comme 
il  l’a  fait  ( Tableau  de  la  Literature),  a un  mot  douteux  £chappd 
sur  Condorcel.  Vers  la  fin  de  1’introduction,  Mine  de  Stafil 
revient  4 l’influence  des  passions  individuelles,4  cette  science 
du  bonheur  moral,  c’est-4-dire  d’un  malheur  moindre , et  elle 
achfeve  en  eloquence  attendrissaute.  Lc  besoin  de  d6voue- 
ment  et  d’expansion,  la  pitid  nee  des  peines  ressenties,  la 
pr&venance  et  la  sollicitude  4 soulager,  s’il  se  peut,  les  dou- 
leurs  de  tous  et  de  chacun,  comment  dirai-je?  la  maternitd 
compatissante  du  g4nie  pour  toutes  les  infortunes  des  hommes 
y delate,  y ddborde  en  paroles  dont  on  ne  saurait  qualifier 
le  timbre  et  l’accent.  Nulle  part,  aussi  visiblement  que  dans 
ces  admirables  pages,  Mme  de  Stafil  ne  s’est  montrde  ce 
qu’elle  restera  toute  sa  vie,  un  gdnie  cordial  et  bon.  n y 
avail  dans  ses  dcrits,  dans  sa  conversation,  dans  toute  sa 
personne,  unc  Emotion  salutaire,  amdliorante,  qui  se  com- 
muniquait  a cens  qui  l’entendaient,  qui  seretrouveelsurvit 
pour  ceux  qui  la  lisent.  Bien  diffdrente  des  gdnies  altiers 
d'bomme  ou  de  femme,  des  Lara,  des  Ldlia  (je  parle  de  IAUa 
Mulement,  et  non  pas  de  vous,  <1  Genevieve  I 6 Lavinia  (t)/J, 

(t)  Je  m’dlais  attach^  de  bonne  lieure,  dans  George  Sand,  k dldin- 
guer  le  efitd  ddlicat,  passionnd,  et  4 d&irer  le  voir  irlompher  de  l’41£- 
ment  plus  fougueux  et  ddclaipatoire.  Avec  les  annC-es  ce  beau  g4nie, 
tans  s'affaiblir,  est  all£  s’6purant. 
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rien  chez  elle  d’arrogant  ni  d'ironique  contre  la  pau?re  ha* 
manity.  Malgrfi  son  goflt  pour  It  s types  incomparables  qui 
font  saillie  dans  ses  romans,  elle  croyait  k legality  de  la 
famillc  humaine;  Mme  Necker  de  Saussure  nous  apprend 
que,  mfime  a regard  des  faculty intellectuelles,  elle  estimait 
que  c’fitait  assez  peu  de  chose  au  fond,  une  assez  petite  dis- 
proportion originelle,  qui  constituait  la  superiority  des  ta- 
lents fiminents  sur  la  moyenne  des  hommes.  Mais,  qu’il  yait 
thfiorie  ou  non  chez  elle,  son  raouvement  naturel  n’attend 
* pas,  sa  voix  qui  s’cmpresse  fait  d’abord  appel  a toutes  lei 
bonnes  puissances,  les  rfichauffe  en  nouset  les  vivifie.  L’effet 
de  sa  parole  est  toujours  sociable,  conciliant,  allanl  & l’amour 
de  nos  semblables.  Elle  a exprimfi,  dans  ce  livre  de  Ylnfluenct 
des  Passions,  bien  des  idfics  qui  sont  aussi  dans  les  Conside- 
rations sur  la  Revolution  franfaise,  de  M.  de  Maistre,  ficriles 
et  publifies  precisdment  a la  mfime  date;  mais  quelle  diffe- 
rence de  ton  1 Le  patricien  mfiprisant,  l’orthodo.xe  paradoxal 
et  durse  plait  & montrer  aux  contemporains  et  aux  viclimes 
leurs  neveux  qui  danseront  sur  leurs  tombes;  celle  cervelle 
puissante  juge  les  dfisaBtres  a froid  et  avec  une  offensante 
rigidity  : Mme  de  Stafil,  k traverz  quelques  vapeurs  d'illu- 
sions,  pfinfilre  souvent  les  choses  aussi  avant  que  M.  de  Maistre, 
mais  comme  un  gfinie  emu  et  qui  en  fait  parlie.  Je  n’analy- 
serai  pas  le  livre  : qu’on  relise  seulemenl  le  chapitre  dt 
l' Amour-,  c’est  l’histoire  intime,  k dcmi  palpitante  el  voilfie» 
de  tout  ce  coeur  de  (rente  ans,  telle  qu’il  nous  suffit  de  la 
savoir.  On  y entend  aulour  de  soi  mille  fichos  de  peusfies 
qu’on  n’oubliera  plus  : un  mot,  entre  autres,  m’est  reslfi, 
que  je  rcdis  souvent  : La  vie  de  Vame  est  plus  active  que  sur 
le  trine  des  Cisars.  Si  Ton  me  voit  tant  m’arrfiter  4 ces  plui 
anciens  dcrils  de  Mme  de  Stafil,  au  livre  de  I'lnfluence  des 
Passions,  et  bientOt  k celui  de  la  Literature,  c'est  qu'4  moi- 
mfime  Mme  de  Stafil  m’est  apparue  pour  la  premifire  foil 
par  la;  c’est  que  je  les  ai  lus,  surtout  I’lnfluence , non  pas  k 
vingl-cinq  ans,  comme  elle  le  veul,  mais  plus  (fit,  k cet  3ge 
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aii  tout  est  simple,  rigoureux,  en  politique,  eo  amour,  et 
pleio  de  solennelles  resolutions;  oil,  en  se  croyanl  le  plut 
io  fortune  des  etres,  on  reve  ardemment  le  progrds  et  la  fdli- 
cite  du  monde ; k cet  3ge,  de  plus  en  plus  regreltd,  oh  l'excei 
des  esperances  confuses,  des  passions  troublantes,  se  dissi- 
mule  sous  un  stofcisme  qu'on  croit  eternel,  et  oil  l’on  re- 
nonqait  si  aisdment  k tout,  parce  qu’on  etait  a la  veilie  de 
tout  sentir.  Mdme  aujourd'bui,  ces  deux  ouvrages  de  Mme  de 
Stafil,  V Influence  des  Passions  et  le  livre  de  la  Literature,  me 
aemblent  les  illustres  produits  tout  k fait  particulars  a une 
epoque  qui  eut  sa  gloire,  A l’epoque  directoriale,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  la  Constitution  de  l’an  III.  11s  n’eussent  pu 
dtre  dcrits  auparavant ; ils  n’eussent  pu  l'dtre  ensuite  sou* 
l’Empire.  11s  me  represented,  sous  un  air  de  jeunesse,  la 
podsie  et  la  philosophic  exaltees,  enthousiastes  et  pures,  de 
cetle  pdriode  republicaine,  le  pendant  en  literature  d’une 
marche  de  Moreau  sur  le  Rhin  ou  de  quelque  premier  com- 
bat d’ltalie.  M.  de  Chateaubriand  et  tout  le  mouvement 
reactionnaire  de  <800  ne  s’etaient  pas  produits  encore  t 
Mme  de  Stadl  seule  propageait  le  sentiment  et  le  Bpiritua- 
lisme  podtiques,  mais  au  centre  de  la  philosophic  et  du  sidcle. 

Le  livre  de  I'Influence  des  Passions  obtint  un  favorable  ac- 
cueil  ; le  Mercure , non  encore  reslaurd  comme  il  le  fut  en 
4800,  en  donna  des  extraits  aecompagnds  de  critiques  bien- 
veillante*.  Mme  de  Stafil  dtait  revenue  & Paris  d&s  l’annde  95, 
et  elle  ne  cessa,  jusqu’d  son  exil,  d’y  faire  de  frdquenls  et 
longs  sdjours.  Nous  n'avons  pas  k nous  occuper  en  ddtail  de 
sa  conduite  politique,  dont  elle  a trace  la  ligne  principale 
dans  ses  Considerations  sur  la  involution  frangaise,  et  il  serait 
peu  sOr  de  vouloir  supplder  avec  des  particularitds  de  source 
dquivoque  k ce  qu’elle  n’a  pas  dit.  Mais,  dans  un  morceau 
trds-distingud  et  trds-spirituel  sur  Benjamin  Constant,  que 
la  Revue  des  Deux-Mondes  a publid  (t),  il  a dtd  donnd,  de 

(I)  1833,  t,f  volume,  p.  185.  L’article  eel  de  Loive-Veinr.v**. 
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Mme  de  Slafil  et  de  ses  relations  d’alors,  une  id6e  inexacte. 
assez  conforme  du  reste  k un  pr6Jug6  r^pandu,  et  que  pour 
ce8  motifs  nous  ne  pouvons  nous  empficber  de  rectifier.  Le 
salon  de  Mme  de  Stafil,  a Paris,  est  repr£sent<$  comm  j le 
centre  d’une  coterie  de  m6contents,  d’hommes  blasts  de 
l'ancien  et  du  nouveau  regime,  incompalibles  avec  une 
republique  pure,  et  bostiles  a l’Gtablissement  int&gre  qu’on 
allait,  si  vainement,  essayer.  Benjamin  Constant  yapparalt, 
au  contraire,  dans  la  candeur  du  noviciat,  enclin  de  senti- 
ments vers  les  rtfpublicains  mod6r£s,  vers  ces  mOmes  patrio- 
ie s qu’on  lui  peint  dans  le  salon  de  Mme  de  StaSI  comme  des 
Ames  sanguinaires.  Exact  et  bien  dirig6  en  ce  qui  touche  les 
•entiments  politiques  de  Benjamin  Constant,  i'ing£nieux  6cri- 
vain  n’a  pas  rendu  la  mOme  justice  k Mme  de  Sta£l.  Quel 
qu’ait  pu  Ctre,  en  efiet,  le  melange  inevitable  de  son  salon, 
comme  de  tous  les  salons  & cette  Apoque  bigarrge,  les  vceux 
manifestes  qu’elle  formait  n’dtaient  pas  dans  un  autre  sens 
que  I ’honorable  et  raisonnable  tentative  de  I’gtablissement 
de  l'an  III.  Sans  nous  en  tenir  k ce  qu’elle  exprime  lA-dessua 
dans  ses  Considerations,  qu’on  pourrait  soupqonner  d’arran- 
gement  k distance,  nous  me  voulons  pour  preuve  que  ses 
Merits  de  95  A 1800,  et  les  rgsultats  ostensibles  de  ses  actes. 
En  g<5n6ral,  il  y a deux  sortes  de  personnes  qu’il  ne  faut 
jamais  consuller  ni  croire,  quand  il  s’agit  des  relations  et 
du  r6le  de  Mme  de  Stafil  durant  cette  ptfriode : d’une  part, 
les  royalistes  restls  fiddles  a leurs  vieilles  rancunes ; ceux-d 
1’accusent  d’alliances  monstrueuses,  de  jacobinisme  pres- 
tjue,  d’adh6sion  au  18  fructidor(l),  que  sais-je?—  d’autre 

(1)  C’est  cette  idde  assez  rdpaudue,  qu’elle  aurait  adhArA  ou  poassA 
au  18  fructldor,  qui  a fait  dire  d'elle  « qu’elle  jetait  ses  amis  a 1 eau 
pour  se  donner  le  piaisir  de  les  repfichcr  te  lendemain.  » En  France 
an  bon  mot  est  souvent  toute  la  preuve  d'un  fait.  — Et  puisque  j'en 
•uis  A ces  mo  I g-1  A,  je  les  mettrai  lei  tels  que  je  les  trouve  dans  lea 
journaux  du  temps  avec  les  varianles.  ••  Elte  avail,  disait-on  encore, 
Jeld  tc'js  ses  amis  A la  mer  pour  avoir  le  piaisir  dc  les  replcher  A la 
Ugne.  — Une  des  victimes  da  18  fruciidor,  an  respectable  dAporlA 
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part,  ceux  dont  on  ne  doit  pas  moins  rlcuser  le  tfimoignage 
4 son  tujet,  ce  sont  les  Conventionnels,  plus  ou  moins  ar- 
dents,  qui,  favorables  eux-mfimes  an  18  fruclidor,  puis  adhe- 
rents au  18  brumaire,  ont  finalement  servi  l’Empire : ils 
n’ont  jamais  rencontre  cette  femme  insoumiae  que  dans  des 
rangs  opposes.  Les  amis  poliliques,  les  plus  vrais  de  Mine  de 
Sla«4  4 cette  Ipoque,  doivent  se  chercher  dans  le  groupe 
lclair6  et  modern  oil  figurent  Lanjuinais,  Boissy-d'Anglas, 
Cabania,  Garat,  Daunou,  Tracy,  Chenier.  Elle  les  eslimait, 
les  recherchait;  sa  liaison  avec  quelques-una  d’enlre  eMB 
dtait  assez  grande.  A partir  du  18  brumaire,  un  in(4rtH  plus 
vif  s’y  m£la;  l opposition  de  Benjamin  Constant  au  Tribunal 
devint  un  dernier  noeud  de  rapprochement.  Lorsque  le  livre 
de  la  Litterature , en  1*00,  et  Delphine,  en  1803,  parurent.  ce 
fut  seulement  parmi  cette  classe  d’amis  poliliques,  nous  le 
verrons,  qu’elle  trouvade  zel6s  ddfenseurs  contre  le  d6chal- 
nement  etla  virulence  du  parti  contraire.  Apr£s  cela,  liSions- 
noua  de  le  dire,  nous  ne  voulons  faire,  4 aucun  moment, 
Mme  de  Stafil  plus  circonscrite  en  matu  re  de  pens6e,  plus 
circonspecte  en  mati&re  de  relations  (1),  plus  exclusive  enfin 


(Barbd-Marbols?),  devant  qui  plus  lard  elle  repouasalt  avee  horreur 
le  soup^on  d’avoir  participe  4 ces  violences,  lui  aurait  dit : ■ Je  salt, 
• madume,  que  vous  ne  vous  ties  pas  rutile  des  details  du  voyage, 
« mais  vous  a\ez  donnl  le  signal  du  dipart.  > Enfln  M.  de  Talleyrand, 
qui  avail  pris  part  4 ee  ;oup  d’Btat  comrae  minlstre,  aurait  dit,  par 
une  de  eca  courtea  formules  4 lui  familitrea  t • Mure  de  Stall  a fail 
« le  18,  mais  non  pas  le  it).  » 

(1)  Un  poet'!  anglais  moraliste,  el  qui,  tour  a tour  aimable  ou 
austlre,  a'est  parfois  montrl  slvtre  pour  la  France  jusqu’4  l'injuslice, 
William  Cowper  n’a  pourlant  pas  tout  4 fait  tort  quand  il  dlQnit 
quelquo  part  lea  Franfais  (4  1’occadon  de  la  guerre  d’Arnlrique),  ce 
people  4 l'humeur  inquiete  et  inyerante  (meddling),  qui  se  mile  de 
tout,  — qui  se  mile  du  muins  da  bien  des  chotes.  Mine  de  StaSl  ne 
pouvuit  s’emplcher  d'etre  plus  que  personae  de  cette  nation-14.  Ausai 
il  lui  arriva  souvent  d’llonner,  par  scs  empreasemenla  d’expansiou  el 
»a  mise  en  avani,  des  Anglais,  des  Hoilandais,  des  hommes  di.-linguls 
de  ce»  races  riser  vies  et  prudentes,  lorsqu'ils  la  rencontraient  dans  la 
oonde  pour  la  premitre  fois.  (Voir  page  88  du  livre  inlituld  Notice 
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qu'elle  ne  l’a  rdellement  eld.  Elio  a toujours  dtd  prdcisd- 
ment  le  conlraire  d'fitre  exclusive.  En  mdme  temps  que  sa 
jeune  et  mAle  raison  se  ddclarait  pour  cette  cause  rdpubli* 
aine,  son  esprit,  ses  gotits  sympalhisaient  par  mille  cOtd* 
avec  des  opinions  et  des  sentiments  d’une  autre  origine, 
d’une  nature  ou  plus  frivole  ou  plus  ddlicate,  mais  profon- 
ddment  distincte  : c’est  son  honneur,  et  un  peu  son  faible, 
d’avoir  pu  ainsi  allier  les  contraires.  Si  Garat,  Cabanis,  Ch6- 
nier,  Ginguend,  Daunou,  se  rdunissaient  k diner  chez  elle 
avec  Benjamin  Constant  une  fois  par  scmaine  ou  plutdt  par 
dtcade  (on  disait  encore  ainsi),  les  neuf  autres  jours  dtaient 
destines  k d’autres  amis,  k d’autres  habitudes  de  socidtd,  & 
des  nuances  de  sentiment  qui  ne  faisaient  jamais  invasion 
dans  les  teintes  plus  sdvdres.  Tout  cela,  je  le  crois  bien,  avail 
pour  elle  un  certain  ordre,  une  certaine  hidrarchie  peut- 
dtre  : M.  de  Montmorency  ou  tel  autre  du  mOmc  monde  ne 
se  serait  Jamais  rencontrd,  par  hazard,  chez  elle,  le  jour  oh 
les  dcrivains  de  la  Decode  philosophtque  y dlnaient  rdunis. 
Ginguend  en  faisait  parfois  la  remarque  en  s’en  revenant,  et 
ne  se  monlrait  pas  trop  satisfail  de  ces  separations  exactes, 
un  peu  suspectes,  k son  grd,  d 'aristocrat ie.  §cs  compagnons 
le  ramenaient  bien  tot  k plus  de  toldrance : I'amabilitd  dlevde, 
le  charme  sdrieux  de  Mme  de  Stadl,  maintenait  tout. 

Le  livre  de  la  Literature  considMe  dans  ses  Ra/poris  avee 
les  Institutions  sociales  parut  en  1800,  un  an  environ  avant 
cette  autre  publication  rivale  et  glorieuse  qui  se  prdsageait 
ddjd  sous  le  titre  de  Beautts  morales  et  poitiques  de  la  Religion 
chrtlienne.  Quoique  le  livre  de  la  Literature  n’ait  pas  eu  de- 
puis  lors  le  retentissement  et  l’influence  directe  qu’on  aurait 
pu  attendre,  ce  fut,  dans  le  moment  de  1’apparition,  un  grand 
dvdnement  pour  les  esprits,  el  il  se  livra  4 l’entour  un  violent 
combat.  Nous  tflcherons  d'en  retracer  la  scdne,  les  accidents 
principaux,  et  d'en  ranimer  quelqucs  actcurs  du  fond  de  ces 

el  Souvenirs  biographiques  du  comte  Van  Der  Uuyn,  etc.,  recouiUi 
■t  publics  par  le  baron  de  Grovestius,  18&2.) 
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vastes  cimeti6res  appeles  journaux,  ou  ils  gisent  presque  sans 
no  in. 

On  a souvent  fait  la  remarque  du  disaccord  frappant  qui 
ri'gne  entre  les  principes  politiques  avancAs  de  certains 
hommes  et  leurs  principes  littAraires  opin  id  lament  arn}- 
16s.  Les  libAraux  et  rApublicains  se  sent  toujour?  monies 
assez  religieusement  classiques  en  thAorie  littAraire,  et  c’est 
de  l'autre  cOte  qu’est  venue  principalement  l’innovation 
poetique,  l’audace  briilante  et  couronnee.  Le  livre  de  la 
LiUerature  etait  destinA  A prAvenir  ce  dAsaccord  fAcheux,  et 
Tesprit  qui  l’a  inspire  aurait  certes  port  A fruit  A l’entour,  si 
les  institutions  de  liberty  politique,  necessaires  A un  deve- 
loppement  naturel,  n'avaient  etA  brusquement  rompues, 
avec  toutesles  pensAes  morales  et  litlAraires  qui  tendaient  A 
en  ressortir.  En  un  mot,  des  generations  jeunes,  si  elles 
avaient  eu  le  temps  de  grandir  sous  un  regime  bonnfite- 
ment  directorial  ou  moderement  consulaire,  auraient  pu 
dAvelopper  en  elles  cette  inspiration  renouvelAe,  poetique, 
sentimentale,  et  pourtant  d’accord  avec  les  resultats  de  la 
philosopbie  et  des  lumiAres  modernes,  taudis  qu’il  n’y  a eu 
de  mouvement  litteraire  qu’A  l’aide  d’une  reaction  catho- 
lique,  monarchique et  chevaleresque,  quia  scinde  de  nobles 
tacultAa  dans  la  pensee  moderne  : le  divorce  n'a  pas  cessA 
encore. 

L’idAe  que  Mme  de  Stafil  ne  perd  jamais  de  vue  dans  cet 
Acrit,  c'est  celle  du  gdfiie  moderne  lui-mfime,  toutesles  fois 
qu’il  marche,  qu’il  rAussit,  qu’il  espAre;  c'est  la  perfectibility 
indAfinie  de  1'espAce  bumaine.  Cette  idAe,  qui  se  trouve  dAja 
Aclose  chez  Bacon  quand  il  disait : Atiiiquitas  sceculi , juven- 
Cu$  mundi;  que  M.  Leroux  (Revue  Enr.yclopidUque , mars  1833) 
a demontrAe  explicite  au  sein  du  dix-septiAme  si&cle,  par 
plus  d’un  passage  de  Fontenelle  et  de  Perrault,  et  que  le 
dix-huitiAme  a propagAe  dans  tous  les  sens,  jusqu’A  Turgot 
qui  en  fit  des  discours  latins  en  Sorbonne,  jusqu’A  Con- 
dorcet  qui  s’enflamroaU  pour  elle  A la  veille  du  poison. 
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cette  ldfie  anime  ynergiquemenl  et  dirige  Mme  de  Sfadl  t 
« Je  ne  pense  pas,  dit-elle,  que  ce  grand  oeuvre  de  la  na.- 

* ture  morale  ait  jamais  6t6  abandonn6;  dans  les  pdriode* 

* lumineuses  comme  dans  les  stecles  de  tynSbres,  la  marche 
« graduelle  de  l'esprit  humain  n’a  point  yty  interrompue.  » 
Et  plus  loin  : « En  ytudiant  1‘histoire,  il  me  semble  qu’en 
« acquiert  la  conviction  que  tous  les  6v6nements  principaux 

* tendent  au  mfime  but : la  civilisation  universelle...  » — 
« J’adopte  de  toutes  mes  facult6s  cette  croyance  pbiloso- 
« pbique : un  de  ees  principaux  avantages,  c’est  d’inspirep 
t un  grand  sentiment  d’616valion. » Mme  de  Stafil  n’assu- 
jettit  pas  k la  loi  de  perfectibility  les  beaux-arts,  ceux  qui 
tiennent  plus  particulii'rement  a l’imagination ; mais  elle 
croit  au  progr^s,  surtout  dans  les  sciences,  la  philosophic, 
l’histoire  m^me,  et  aussi,  k certains  ygards,  dans  la  podsie, 
qui,  de  toijs  les  arts,  dtant  celui  qui  se  rattache  le  plus  direc- 
tement  k la  pensde,  admet  chez  les  modernes  un  accent  plus 
profond  de  reverie,  de  trislesse,  et  une  analyse  des  passions 
inconnue  aux  anciens : de  cc  cOty  se  declare  sa  prydilection 
pour  Ossian,  pour  Werther,  pour  1’HrtoIse  de  Pope,  la  Julie 
de  Rousseau,  et  Amdnaide  dans  Tancride.  Les  nombreux 
aperqus  sur  la  literature  grecque,  tres-contestables  par  la 
16g£rel£  des  details,  aboutissent  k un  point  de  vue  general 
qui  reste  vrai  k travers  les  erreurs  ou  les  insuffisances.  Le 
caractire  imposant,  positif,  rtoquemment  philosopbique,  de 
la  literature  latine,  y est  fermement  trace  : on  sent  que. 
pour  en  dcrire,  elle  s'est,  de  premiere  main,  adressde  A Sal- 
luste,  k Cicdron,  et  qu’elle  y a saisi  des  conformity  existan- 
tes  ou  possibles  avec  l’dpoque  contemporaine,  avec  le  gynie 
hyrolque  de  la  France.  L’influence  du  Christianisme  sur  la 
sociyty,  tors  du  melange  des  nouveaux-venus  Barbares  et  des 
Romains  dygynyrys,  n’esl  pas  du  lout  myconnue;  mais  cette 
appryciation,  cet  hommage,  ne  sortent  pas  des  termes  philo- 
sophiques.  Une  id6e  neuve  et  fyconde,  fort  mise  en  oeuvre 
dans  ces  derniers  temps,  ddveloppde  par  le  Saint-Simonisme 
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et  ailleurs,  appartient  en  propre  4 Mme  de  Stafil : c’est  que, 
par  la  Revolution  franqaise,  il  y a eu  veritable  invasion  de 
Barbares,  mais  a I'int&rieur  de  la  societe,  et  qu’il  s’agit  de 
riviliser  et  de  fondre  le  resultat,  un  peu  brut  encore,  sou* 
une  loi  de  liberte  et  d’egalite.  On  peut  aisfiment  aujourd’hui 
eompUter  la  pensee  de  Mme  de  Stafil  : c’est  la  bourgeoisie 
seule  qui  a fait  invasion  en  89;  le  peuple  des  derniers  rangs, 
qui  avait  fait  troufie  en  93,  a 6t«5  repoussfi  depuis  4 plusieurs 
reprises,  et  la  bourgeoisie  s’est  cantonnfie  vigoureusement. 
11  y a aujourd'hui  temps  d'arret  dans  l’invasion,  comme  sous 
l’empereur  Probus  ou  quelque  autre  pareil.  De  nouvelles  in- 
vasions menacent  pourtant,  et  il  reste  4 savoir  si  dies  se 
pourront  diriger  et  amortira  l’amiable,  ou  si  Ton  ne  peut 
fiviter  la  voie  violente.  Dans  tous  les  cas,  il  faudrait  que  le 
mfilange  r6sullant  arrivflt  4 se  fondre,  4 s’organiser.  Or,  c’est 
le  Christianisme  qui  a agi  sur  celte  masse  combine  des 
Barbares  et  des  Romains  : od  est  le  Christianisme  nouveau 
qui  rendra  aujourd’hui  le  mime  service  moral?  « Heureux, 

« s’ficrie  Mme  de  Stafil,  si  nous  trouvions,  comme  4 l’fipoque 
« de  l’invasion  des  peuples  du  Nord,  un  syst6me  philoso- 

• pbique,  un  enlhousiasme  vertueux,  une  legislation  fort* 

« et  juste,  qui  fflt,  comme  la  religion  chrfitienne  l’a  614, 

• l’opinion  dans  laquelle  les  vainqueurs  el  les  vaincuspour- 
« raient  se  rfiunirl  » Plus  tard,  en  avanqant  en  6ge,  en 
croyant  moins,  nous  le  verrons,  aux  inventions  nouvelles  et 
a la  toute-puissance  humaine,  Mme  de  Stafil  n’eCtt  pas  placfi 
hors  de  l’ancien  et  de  1’unique  Christianisme  le  moyen  de 
rigfinfiration  morale  qu’elle  appelail  de  ses  vceux.  Mais  la 
manifire  dont  le  Christianisme  se  remetlra  a avoir  prise  su  r 
la  socifitfi  de  l’avenir  demeure  voilfie  encore;  et  pour  les  es- 
prits  mfiditatifs  les  plus  religieux,  l’inquifitude  du  grand 
problfime  n’a  pas  diminufi- 

Des  que  le  livre  de  la  Litterature  parut,  la  Decade  pliiloso - 
fhique  donna  trois  articles  ou  extraits  sans  signature  et  sans 
initiales  : e'est  une  analyse  trfisexacte  et  trSs-d6taill6e,  avec 
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des  remarques  critiques  et  quelques  discussions  oik  l’gloge 
et  la  justesse  se  mesureut  fort  bien.  On  y fait  observer  qu’Os- 
wan  n’est  qu’un  type  incomplet  de  la  po6sie  du  Nord,  et 
que  l’honneur  de  la  reprlsenter  appartient  de  droit  k Shale- 
speare.  On  y lit,  k propos  des  pogmes  d’Hom6re,  cette  phrase 
qui  annonce  un  litterateur  au  courant  des  divers  syst£mes  : 
a Mme  de  Stafil  admet,  sans  aucun  doute  et  sans  discussion, 
« que  ces  pofimes  sont  1’ouvrage  du  mfime  homme  et  sont 
a antdrieurs  ik  tout  autre  poSme  grec.  Ces  faits  ont  did  sou- 
« vent  contests,  et  l’une  des  considerations  qui  prouvent 

• qu’ils  peuvent  l’dtre  encore,  e'est  l’impossibilite  ou  l’on 
« est  de  les  concilier  avec  plusieurs  des  faits  les  mieux  con- 
« states  de  l’histoire  des  connaissances  humaines.  » Le  cri- 
tique reproche  au  livre  trop  peu  de  plan  et  de  methode : 
« Un  autre  genre  de  fautes,  ajoute-t-il,  e’est  trop  de  subti- 
« lil6  dans  certaines  combinaisons  d’iddes.  On  y trouve  quel- 
« quefois,  a des  faits  glnlraux  bien  saillants  et  bien  consta- 
« td3,  des  causes  trop  ingdnieusement  cherchdes  pour  dtre 

• absolument  vraies,  trop  particulidres  pour  correspondre 
« aux  rdsultats  connus.  » Mais  il  y loue  haulement  la  force, 
l’originalite  : « Etces  deux  qualilds,  dit-il,y  plaisent  d’autant 
« plus  qu’on  sent  qu’elles  sont  le  produit  d'une  sensibility 
« delicate  et  profonde,  qui  aime  a chercber  dans  les  objets 
« leur  cbte  analogue  aux  vues  les  plus  relevdes  de  l'esprit 

• et  aux  plus  nobles  sentiments  de  l'dme  (i).  » 

(1)  Nous  avons  (lii  chercher  quid  pouvatt  fitre  I’auteur  anonyme  de 
ces  tiois  remarquables  extraits  sans  iniliales;  its  ne  sont  probahlement 
pas  de  Ginguenl,  qui  parla  plus  tard  de  Delphine  dans  la  Dtcade,  mais 
don!  lc  style  est  different.  II  nous  avail  d'abord  sembll  que  si  Beoja- 
min  Constant  avail  voulu  Icrlre  alors  sur  le  livre  de  la  Litt&rature , 
li  n’aurall  gulrc  autrement  fait.  Mais  la  seule  personne  survivante  de 
la  Decade,  qui  fftt  a memo  de  nous  Iciairer  sur  cette  particularity  de 
redaction,  le  respectable  M.  Amaury  Duval,  nous  a afllrm-}  que  les 
extraits  n'llaient  pas  de  Benjamin  Constant,  et  il  penche  a croire 
qu'ils  Turcnt  remls  au  journal  par  un  M.  Marignicz,  mldecin  de  Mont- 
pellier et  litterateur  it  Paris,  auteur  d’une  tragldie  de  Zoral  dont  fl 
eel  question  dans  Grimm,  homme  qui  avait  plus  de  mlrile  riel  qu’U 
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La  Clef  du  Cabinet  des  Soueerains , journal  un  peu  mixte, 
public  par  ranckoucke,  donna,  sur  l’ouvrage  de  Mme  da 
SlaCl,  des  Obsenations  dues  au  medecin-liltdruleur  Roussel, 
auteur  du  livre  de  la  Femme,  mais  surlout  un  jugement  de 
Daunou,  ou  du  moins  une  analyse  bienveillanle,  ingcnieu- 
semenl  exacte,  avec  des  jugements  insinugs  plutdt  qu’expri- 
incs,  selon  la  manure  discrete  de  ce  savant  gcrivain  dont 
l’autority  avait  tant  de  poids,  et  qui  porte  un  caract£re  de 
perfection  sobre  en  tout  ce  qu'il  ycrit(t).  Le  Journal  des 
Debats  (du  1 1 messidor  an  vui)  accueillit,  en  le  tronquant 
toutefois,  un  article  amical  de  M.  Hochet;  mais  trois  joura 
apri's,  comme  revenu  de  cette  surprise,  i!  publia,  sous  ie 
litre  de  Varies,  un  article  sans  signature  oil  Mine  de  Stafil 
n’est  pas  nommde,  mais  oil  le  systyme  de  perfectibility  et 
les  d^sastreuses  consequences  qu’on  lui  suppose  sont  vive- 
ment  et  mi’me  violemment  combattus.  « Le  g£nie  qui  pr6- 
« side  maintenant  aux  destinies  de  la  France,  y est-il  dit, 
« est  un  g£nie  de  sagesse.  L’expyrience  des  sidcles  et  celle 
« de  la  R6volution  sont  devant  ses  yeux.  11  ne  s’6gare  point 
« dans  de  vaines  thyories,  et  n’ambilionne  pas  la  gloire  des 
« systymes;  il  sait  que  les  hommes  ont  toujours  yty  le* 
« mfimes,  que  rien  ne  peut  changer  leur  nature;  et  c’est 
« dans  le  passy  qu’il  va  puiser  des  leqons  pour  rygler  le 
* prysent...  11  n’est  point  disposy  4 nous  replonger  dans  de 
« nouveaux  malheurs  par  de  nouveaux  essais,  en  poursui- 
« vant  la  chimyre  d’une  perfection  qu’on  cherche  mainte- 
« nant  a opposer  4 ce  qui  est,  et  qui  pourrait  favoriser 
« beaucoup  les  projets  des  fuclieux,  etc.  » Mais  les  plus  c£iy- 
bres  articles  du  moment,  au  sujet  de  Mme  de  Stafil,  furent 
les  deux  extraits  de  Fontanes  dans  le  Mercure  de  France. 

n’a  latest  de  imputation.  — J’ai  depute  reconnu  que  cea  articles 
dtaient  de  M.  Fan  riel,  fort  lid  h une  certaine  heure  avec  Mute  de 
Steel  (voir  me*  Portraits  comemporains,  article  Fauriet) 

(l)  La  Jetlre  que  Mme  de  Stael  lui  dcrivit  pour  le  remercier,  peut 
ie  lire  page  94  de*  Documents  biographiques  sur  Daunou , par  M.  Tad* 
laodier. 
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La  reaction  monarchique,  religieuse  et  littSraire,  de  1800, 
ee  dessinait  en  effet  sur  tous  les  poinls,  se  d^ployait  au? 
loule  la  ligne.  Bonnparte  favorisait  cc  mouvement,  parce 
qu’il  cn  devait  profiler,  et  les  hommes  de  ce  mouvement 
mdnageaient  tous  alors  Bonaparte,  qui  ne  leur  dtait  point 
conlraire.  Le  Journal  des  Dibats  resiaurait  solennellemcnt  la 
critique  lilt6raire,  et  dficlarait,  dans  un  article  de  GeofFroy 
(30  prairial  an  vm),que  « l’exlinction  des  partis,  la  tranquil- 
« lild  publique  6lablie  sur  des  bases  solides,  et  un  Gouver- 
« nement  fort,  sage  et  mod£r6,avaientenfin  donng  au  peuple 
t frangais  le  loisir  de  se  reconnaltre  et  de  recueillir  ses 
« id6es.  » Dussault,  Feletz,  Delalot,  Fidv£e , Saint* Victor, 
l’abbd  de  Boulogne  dcrivaient  fr^quemment  dans  ce  journal. 
Le  Mercure  de  France  avait  6t6  rdtabli  ou  du  moins  r6g6n£rd, 
et  e’est  dans  le  premier  numgro  de  ce  renouvellement  qua 
parut  le  premier  article  de  Fontanes  contre  Mme  de  StaSl. 
Avec  Fontanes  y allaient  6crire  La  Harpe,  1’abbd  de  Vaux- 
celles,  Gueneau  de  Mussy,  M.  de  Bonald,  M.  de  Chateaubriand, 
plusieurs  des  gcrivains  des  Debats.  Chaque  numGro  du  Mer- 
cure £tait  annoned  avec  louange  par  son  auxiliaire  quoti- 
dien,  qui  en  donnail  de  longs  extraits.  On  avait  rouvert  le 
Lyc6e,  rue  de  Valois,  et  La  Harpe  y professait(l)  contre  le 
dix-huiti6me  si6cle  et  contre  la  Revolution  ses  brillantes  et 
sinceres  palinodies,  que  les  Dtbats  du  lendemain  et  le  Mercure 
de  la  semaine  reproduisaient  ou  commentaient.  * Le  chaos 
• forme  pardix  annges  de  trouble  et  de  confusion  se  dt?m6le 
tous  les  jours,  • dcrivait-on  dans  les  Dibats;  et,  pour  reme- 
dier  aux  desordres  du  goflt,  les  plus  prolonges  de  tous  et  les 
plus  rebelles,  on  proposait  le  r6tablissement  de  l’ancienne 
Acadtmie  franfaise.  M.  Michaud,  de  retour  dc  l’exil  oti  l'avail 
jete  le  18  fructidor,  publiait  ses  lettres  a Delille  sur  la  Pitit, 

(t)  Un  scrupule  me  vient  : ce  ne  fut  point  au  Lyc4e  mftme,  resl$ 
fiddle  k I ’esprit  de  la  Revolution,  que  La  Harpe  dut  professer  ses  p&li- 
nodies  anlNphilosopldques,  au  moins  les  dernifcres.  J'ai  out  parleraux 
•ontemporains  d’uu  local  rue  de  Provence,  prfct  la  rue  du  Mont-BIaoe. 
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en  prAparanl  son  poAme  du  Printmps  d’un  Proscrit,  dont  il 
courait  k l’a vance  des  citations.  A propos  de  la  rAitnpressioa 
faite  A Londres  du  Poime  des  Jardins , on  engageait  le  Virgile 
franqais  A rompre  enfln  un  exil  dAsormais  volontaire,  A re- 
voir  au  plus  vite  cette  France  digne  de  lui : on  lui  citait 
lexetnple  de  Voltaire  qui,  rAfugiA  en  son  temps  A Londres, 
n’avait  point  prolongA  A plaisir  une  pAnible  absence.  L'appa- 
rition  du  Gtniedu  Christianisme,  un  an  A l’avance  pressentie, 
allait  ajouter  un  Aclat  incomparable  A une  restauration  dAJA 
si  brillante,  et  l’environner  de  la  seule  gloire,  aprAs  tout, 
qui  Aclaire  pour  nous,  dans  le  lointain,  ce  qu’autrement  on 
etit  oubliA. 

Mme  de  StaAl,  qui  sortait  de  la  Revolution,  qui  s’inspirait 
de  la  philosophic,  qui  maltraitait  le  rAgne  de  Louis  XIV  at 
rfivait  un  ideal  d’etablissement  republicain,  devait  Atre  con- 
iidArAe  alors  par  tous  les  homines  de  ce  camp  comme  enne- 
mie,  comme  adversaire.  DAs  les  premiAres  lignes,  Fontanes 
fait  preuve  d’une  critique  mAticuleuse,  peu  bienveillante. 
11  exalte  le  premier  Acrit  de  Mme  deStafil  consacrA  A la  gloire 
de  Rousseau  : « Depuis  ce  temps,  les  essais  de  Mme  de  StaAl 
« ne  paraissent  pas  avoir  rduni  le  mAme  nombre  de  suffra- 
a ges.  » II  se  prend  d’abord  au  systAme  de  perfectibility ; il 
montre  Mmede  StaAl  s’exaltant  pour  la  perfection  successive 
et  continue  de  l’esprit  humnin  au  milieu  des  plaintes  qu'elle 
fait  sur  les  peines  du  cceur  et  sur  la  corruption  des  temps, 
assez  semblable  en  cela  aux  philosophes  dont  parle  Voltaire, 

Qui  crialenl  Tout  eit  bien,  d’une  volx  lamentable. 

11  tire  grand  parti  de  cette  contradiction,  qui  n'est  qu'ap- 
parenle.  Les  partisans  de  la  perfectibility,  on  le  congoit  en 
effet,  blAment  surtout  le  prAsent,  ou  du  moins  le  poussent, 
le  malmAnent;  les  incrAdules  A la  perfeclibilitA  Bont  moins 
irascibles  envers  les  choses  existantes  et  les  acceptent  de 
meilieur  cceur,  tAchant  dansle  dy tail  de  s’en  accommoder. 
Fontanes,  poursuivant  cette  contradiction  piquante,  avanqait 
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que,  toutes  les  fois  qne  le  rive  de  la  perfect ibilit6  philoso- 
phique  s’empare  des  esprils,  les  empires  sont  menaces  des 
plus  terribles  ftynux  : « Le  doete  Varron  comptail  de  sod 
« temps  deux  cent  quatre-vingt-huit  opinions  sur  le  souve- 

• rain  bien,...  du  temps  de  Marius  et  de  Sylla;  c’est  un  d6- 
« dommagement  que  se  donne  l'esprit  humain.s  Selon  Fon- 
tanes,  qui  cite  & ce  sujet  une  phrase  de  Condorcet,  ce  serait 
4 Voltaire  le  premier  qu’on  devrait  cette  consolante  idle  de 
perfectibility.  Le  critique  part  de  14  pour  amoindrir  spiri- 
tuellement  la  question,  et  pour  la  rdduire  petit  4 petit  aux 
dimensions  de  ce  vers  du  Mondain  : 

Oh!  le  bon  temps,  que  ce  sifecle  de  ferl 

C’est,  4 bod  grd,  le  meilleur  rdsumy  et  le  plus  yidgant 
qu'on  puisse  faire  de  tout  ce  qui  a 6t6  ddbity  sur  ce  sujet. 
L’esprit  male  et  s4rieux  de  Mme  de  Stall  avait  peine  4 di- 
gger surtout  cette  faqon  moqueuse,  mesquine,  marotique, 
de  tout  ramener  4 un  vers  du  Mondain.  Elle  bouillonnait 
d’impatience  et  s’t'criait  dans  la  familiarity : « Oh ! si  je 
« pouvais  me  faire  homme,  quelque  petit  qu’il  fdt,  comme 

• j’arrangerais  une  bonne  fois  ces  anli-pbilosophes  I » Le 
premier  article  du  Mercure  est  termini  par  ce  post-scriptum 
memorable  : « Quand  cet  article  allait4  l’impression,  le  ha- 
« sard  a fait  tomber  entre  nos  mains  un  ouvrage  qui  n’est 
« pas  encore  public,  et  qui  a pour  litre  : des  JBeautes  morales 
n et  poitiques  de  la  Religion  chretienne.  On  en  fera  connaitre 
« quelques  fragments,  oil  l’auteur  a traity  d’une  manure 
« ncuve  les  mimes  questions  que  Mme  de  Stall.  » Ainsi  se 
posail  du  premier  coup  l’esplce  de  rivality  de  Mme  de  SUifil 
et  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  furenl,  4 l’origine,  diviuls 
surtout  par  leurs  amis.  Fontanes,  promoteur  et  soutien  de 
M.  de  Chateaubriand,  attaquait  l’auleur  de  la  Littirature; 
dans  la  Decade,  Gingueny,  qui  devait  louer  Delphine,  s’atta- 
quait  au  Ginie  du  Chrislianisme,  et  ne  craignait  pas  de  de- 
clarer que  cet  ouvrage,  si  dymesuryment  loud  4 I’avance, 
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i’£tait  4clips4  en  naissant.  Mais  nous  reviendrons  au  long  sur 
les  rapports  Trais  de  ces  deux  contemporains  illustres. 

Dans  son  second  extrait  ou  article,  Fontanes  venge  les 
Grecs  contre  l’invasion  du  genre  milancolique  ct  sombre;  genre 
parliculier  & I'esprit  du  Christianisme , et  qui  pourtant  est  tres- 
favorable  aux  progris  de  la  philosophic  moderne.  11  partllt  que, 
dans  la  premiere  Edition,  lime  de  Stafil  avait  tfcrit  cette 
phrase,  depuis  modifige  : « Anacreon  est  de  plusieuft  siecles 
« en  arriire  de  la  philosophic  que  comporte  son  genre.  » — 
« Ah  ! s'dcrie  Fontanes,  quelle  femme,  digne  d’inspirer  ses 
« chansons,  s’est  jamais  exprinnte  de  cette  manure  sur  le 
« peintre  de  l’arnour  et  du  plaisir  ? » Quant  h la  douleur  rfi- 
veuse  dans  les  mfrressions  solitaires,  esp£ce  dinspiratiori  que 
Mme  de  Stafil  refuse  aux  Grecs,  il  dcmande  ou  on  la  peignil 
jamais  mieux  que  dans  le  sujet  de  Philoctete  : avait-il  done 
oublid  d6j<i  la  lecture  confidentielle,  qui  venait  de  lui  0 1 re 
faite,  de  Rent  (1)  ? Ces  articles  sont  remplis,  au  reste,  de  de- 
tails justes  et  fins.  Quand  il  soutient  Homere  contre  Ossian, 
il  a peu  de  peine  & triompher;  el,  dans  cette  querelle  du 
Nord  contre  le  Midi,  il  se  souvient  a propos  que  les  poesies 
les  plus  melancoliques  ont  dt6  composees,  il  y a plus  de  trois 
miile  ans,  par  l’Arabe  Job.  11  s’arrdte,  en  remettant,  dit*il, 
un  plus  ample  examen  & un  temps  oh  les  questions  les  plus 
innocentes  ne  seront  pas  traitges  comme  des  affaires  d’etat: 
mais  il  semble  que  c’dtait  plutdt  a Mme  de  Stafil  de  se  plain- 
dre  qu’on  traduislt  ses  doctrines  philosophiques  en  opiuions 


(I)  Le  plus  respectable  an  e fire  classique  des  n)4ianeoliques  et 
rtveurs  solitaires  est  assortment  Uelltrophon.  Homere  en  a par  it  le 
premier ; Ausone,  le  dernier  des  anciens,  a dil : 


Ceu  dicitur  ohm 

Mentis  inops,  conus  iiuinioum  el  vestigia  vita ns, 

Avia  perlustrasae  vagus  loca  Belter jphoutes. 

Belldrophon,  k muilleur  droit  que  Philoctete,  estie  Rent  tll'OOermm 
de  la  table  grecque. 

7. 
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facticuses.  Les  articles  de  Fontanes  eurent  grand  Iclat  et 
excitlrent  les  passions  cn  sens  opposl.  Mme  Joseph  Bonaparte 
luien  fit  une  seine  A Morfontaine,  la  prochaine  fois  qu’elle 
le  vit.  Mais  Bonaparte  nota  dls  lors,  du  coin  de  1'oeil,  l’habile 
Icrivain  comme  un  organe  decent  et  modlrl,  acquis  A ses 
futures  entreprises. 

Est-il  besoin,  aprlsles  articles  de  Fontanes,  de  mentionner 
deux  morceaux  de  GeofFroy  qui  ne  font  que  presenter  les 
mimes  idles,  moins  l'urbanitl  malicieuse  et  la  grace  mon- 
daine  (i)? 

En  publiant  la  seconde  Edition  du  livre  de  la  LiU&rature, 
qui  parut  six  mois  aprls  la  premilre,  Mme  de  Stall  essaya 
de  rlfuter  Fontanes  et  de  dlgager  la  question  des  chicanes 
de  ditail  dont  on  l'avait  embrouillle.  Elle  ne  se  venge  per- 
sonnellement  du  critique  qu’en  citant  avec  lloge  son  pofime 
du  Jour  des  morts  dans  une  campagne;  mais  elle  s’lllve  sans 
pitil  contre  ce  faux  bon  goiit  qui  consisterait  dans  un  style 
exact  et  commun,  servant  k revltir  des  idles  plus  communes 
encore  : « Un  tel  systlme,  dit-elle,  expose  beaucoup  moins 
« A la  critique.  Ces  phrases,  connues  depuis  si  longtemps, 
« sont  comme  les  habituls  de  la  maison  ; on  les  laisse  passer 
■ sans  leur  rien  demander.  Mais  il  n’existe  pas  un  Icrivain 
« lloquent  ou  penseur  dont  le  style  ne  contienne  des  expres- 
« sions  qui  ont  Itonnl  ceux  qui  les  ont  lues  pour  la  premilre 
• fois,  ceux  du  moins  que  la  hauteur  des  idles  ou  la  chaleur 
c de  l’Aoie  n’avait  point  entrainls.  » Mme  de  Stall,  on  le 
toit,  ne  se  contentait  pas  & si  bon  marchl  que  Boileau  Icri- 
vant  l Brosselte : « Bayle  est  un  grand  glnie.  C’est  un  bomme 
« marqul  au  bon  coin.  Son  style  est  fort  clair  et  fort  net ; 

(1)  Ces  morceaux  de  Geoffrey,  datls  de  dlcembre  1800,  et  inslrls 
dans  je  ne  eats  quel  journal  ou  recueil  (probablement  dans  son  essal 
de  resurrection  de  l' Annie  liuiraire),  ont  dtl  reproduits  au  tome  VIII 
du  Spectatcur  frunfais  au  dix-neuvihme  slide ; on  trouve  dans  la  mime 
collection  d'autres  morceaux  relatifs  A cette  pollmique  d'alors  sur  le 
perfectibility. 
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• on  eutend  tout  ce  qu’il  dit.  » File  pensait,  et  avec  raison, 
qu  il  y a un  coin  un  peu  meilleur,  une  marque  de  style  en- 
core superieure  d celle-14.  Sa  seconde  Edition  donna  lieu  & 
un  article  des  Dibats,  oil  il  dtait  dit  en  termfaant,  comme 
par  rdponse  au  prdcddent  passage  de  la  nouvelle  preface  : 

• Tous  les  bons  litterateurs  conviennent  que  la  forme  da 
« notre  langue  a 6td  fhde  et  ddterminde  par  les  grands  dcri- 

• vains  du  siccle  dernier  et  de  l’autre.  II  faut  distinguer  dans 
« un  idiome  ce  qui  appartient  au  godt  et  i l'imagination  de 
« ce  qui  n’est  pas  de  leur  ressort.  Rien  n’empdche  aujour- 

■ d’hui  d'inventerde  nouveaux  mots,  lorsqu’ils  sont  devenns 
< absolument  ndcessaires;  mais  nousne  devons  plus  inventer 
« de  Douvelles  figures,  sous  peine  de  ddnaturer  notre  langue 

■ ou  de  blesser  son  gdnie.  * II  y eut  & cette  dtrange  assertion 
une  rdponse  directe  dela  Dicwie,  qui  me  paralt  dire  de  Gin- 
guend  : le  critique  philosophe  se  trouve  induit  d fitre  tout 
i fait  novateur  en  literature,  pour  rdfuter  le  critique  de* 
Dibats,  dont  l’ esprit  ne  veut  pas  se  perfectionner  : « S’*l  y avail 
« eu  dcs  Journalistes  du  temps  de  Corneille,  qu’ils  eussent 
« tenu  un  pareil  langage,  et  que  Corneille  et  ses  successeurs 
s eussent  did  assez  sots  pour  les  croire,  notre  littdrature  ne 

■ se  serait  pas  dlevde  au-dessus  de  Malherbe,  de  Regnier,  de 

• Voiture  et  de  Brdbeuf.  Cet  homme  est  le  mt’me  qui  veut 
« continuer  f Annie  littiraire  de  Frdron ; il  en  est  digne.  » 
On  voit  que  c’est  4 Geoffroy  que  Ginguend  imputait,  peut- 
dtre  a tort,  l’article  des  Dibats.  11  est  naturellement  amend 
It  citer  une  remarq'uable  note  de  Lemercier,  ajoutde  au 
podme  d'Homire  qui  venait  de  paraltre  : « Les  pddants,  disait 
« Lemercier  ulors  novateur,  dpiloguent  les  mots  et  n’aper- 

• qoivent  pas  les  cboses.  On  se  donne  beaucoup  de  peine,  en 
« dcrivant,  pour  faire  ce  qu’ils  nomment  des  nigligences  de 
i style.  Subligny  trouva  quatre  cents  fautes  dans  l’^ndro- 

• maque  de  Racine ; elles  immortalisdrent  plusieurs  vers  ot 
f elles  ae  trouvaient.  Des  critiques  (et  elles  sont  imprimdes) 

« accusaient  Boileau  de  ne  pas  dcrire  en  fran^ais  1 Le  gdnie 
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• fait  sa  langue...  Qui  ne  sail  que  par  Ennius  et  Lucr&ceon 
« attaquail  Horace  et  Virgiit*  ? Leur  latin  6tait  inconnu  la 

• veille  du  jour  od  ils  parurent.  On  aurait  & dire,  comme  de 
« coutume,  que  cetie  remarque  ouvre  la  porte  au  mauvais 

• godt,  si  elle  pouvait  lui  fitre  ferm6e.  » Ces  citations  ne 
font-elles  pas  cntrevoir  comment  les  hommes  du  mouyement 
politique  et  r£publicain  glaient  conduits  peu  a peu  a deve- 
ni?  les  organes  du  mouvement  lilt4raire,  si  le  ddveloppe- 
ment  spontan£  qui  se  faisait  en  cux  n’avait  4t6  bris:  avec 
toutes  leura  espGrances  par  les  secousses  despotiques  qui 
auivircnt  ? 

Dans  la  Bib'iotheque  universelle  et  kistorique  de  I.e  Clerc, 
annde  1687,  4 propos  des  Itemarques  de  Vaugelas,  on  Irouve 
(car  ces  querelles  du  jour  sont  de  tous  les  temps)  one  pro- 
testation savante  et  judicieuse  d’un  anonyme  contre  les  r6- 
glements  rigoureux  impost's  & la  phrase,  contre  ces  restric- 
tions de  la  mdlaphore  auxquellcs  on  avoit  prCtd  force  de 
loi.  Les  esprits  libres  en  lilhhaturelirout  avec  une  agreable 
surprise  ce  morceau.  comme  on  aime  4 retrouver  quelque 
idt?e  de  8U  dans  F4nelon. 

J’ai  plaisir  en  ce  moment,  je  l’avoue,  4 pouvoir  rdpondre, 
avec  de3  phrases  qui  ne  sont  pas  de  moi,  4 ce  qui  me  semble 
peu  ouvert  et  peu  £tendu  dans  les  theories  littgraires  for- 
melles,  acceptees  par  plusieurs  de  nos  hardis  poliliques,  et 
remanides  par  quelques  jeunes  critiques  d6ja  opinidtres.  Lea 
d4fenseurs  d’un  goflt  exclusif  et  d’une  langue  fixe  jouent 
exactement  en  literature  un  role  de  tories;  ils  sont  pour  une 
cause  qui  se  perd  journellement.  Ils  font  mdtier  d’arrdter, 
de  maintenir;  4 la  bonne  heurel  Aprds  chaque  poussde  en 
avant,  od  un  talent  se  fait  jour  de  vive  force,  ils  veulent 
clore,  ils  reinvent  vite  une  barridre  que  de  nouveaux  talents 
forceront  hientOt.  Ils  niaient  (eux  ou  leurs  pdres),  ils  niaient 
Mme  de  StaSl  et  M.  de  Chateaubriand  il  y a trente  anst  et 
M.  de  Lamartine  il  y en  a quinze;  ils  les  subissent,  ils  s’en 
emparent,  ils  s’en  font  une  arrne  contre  let  survenants  au- 
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jourd’hui.  C’est  14  un  rfile  qui  peut  avoir  son  utility  et  sor 
nitrite,  tout  talent  ayant  besoin  eu  son  temps  d’fitre  fiprouf  > 
et  de  faire  sa  quarantaine ; mais  il  ne  faut,  convenons-en, 
pour  ce  rOle  d’officier  de  la  quarantaine  littfiraire,  qu’une 
part  d’imagination  et  de  pensfie  plus  restreinte  que  dans  le 
rfile  oppose  (1). 

Le  plus  remarquable  article  auquel  donna  lieu  le  livre  de 
la  Literature  est  une  longue  leltre  de  M.  de  Chateaubriand 
insfiree  dans  le  Mercure  de  France , nivOse  an  IX.  La  lettre, 
adressfie  au  ciloyen  Fontanes,  a pour  signature  i auteur  du 
Genie  du  Christianisme ; ce  livre  tant  annoncfi  n’avait  point 
paru  encore.  Le  jeune  auteur,  au  milieu  de  la  plus  parfuite 
politesse  et  d’hommages  frequents  a l’imagination  de  celle 
qu'il  combat,  y prend  position  conlre  le  systfime  et  les  prin- 
cipes  professes  par  elle  : a Mme  de  Stafil  donne  4 la  philo- 
« sophie  ce  que  j’altribue  4 la  religion...  Vous  n'jgnorez  pas 

• que  ma  folie  4 moi  est  de  voir  Jfisus-Christ  partout,  comma 

• Mme  de  Stafil  la  perfectibility...  Je  suis  ffichfi  que  Slmede 

• Stafil  ne  nous  ait  pas  dfiveloppfi  religicusemenl  le  systfime 

• des  passions;  la  perfectibility  n’fitait  pas,  selon  moi,  l’in- 

II)  Cette  fin  de  non-recevoir  filevfie  eontre  le*  talent*  survenant* 
wmonte  un  peu  haul,  et  jusqu'au  sein  du  pur  Louis  XIV,  comme  le 
remarquait  M.  Lemercier ; elle  a filfi  perdant  continuellcment  de  sa 
lirotte,  sans  devenir  meins  absolur,  nioln*  negative.  Corneille  k se* 
debuts  parut  trrfigulier  4 d’AuWprae.  et  a 1’Acadfimie;  Hacine,  en 
eommenyant,  fut  jugfi  fade  el  auiolliseant  par  le*  amateur*  de  Cor- 
neille. La  llruyfere  est  nolfi  par  d'Olivet  comme  entachfi  de  nfiolo- 
gi*me  et  enfr’onvmnt  di'jft  la  porte  au  gofit  atTectfi  ; Yigneul-Marville, 
qui  lui  oppose  Sainl-fisremond  et  Nicole,  dll  de  lui  : « Sa  manure 

• d’ficrire  (selon  51.  Mfinage)  e*t  toute  nouvelle,  elle  n’en  est  pas  , 

• meilleure.  II  est  difflcile  d'introdulre  un  nouveau  style  dans  le* 

• langues  et  d’y  rfiussir,  prlncipalement  quand  ce*  langues  soul 

• montfies  4 leur  perfection,  comme  la  ndtrel’est  aujourd'hui.  » Vol- 
taire n'eut  d’abord  que  la  reputation  d'un  libertin  spirituel;  Jean- 
Baptiste  appelait  ses  outrages  de<  fragments  mal  cousus  oil  le  bon 
tens  est  compti  pour  rien.  Aux  yeux  des  admlraleurs  de  Jean-baptiste 
et  de  Crfibillon,  le  Temple  du  GoUt  passait  pour  un  chef-d'oeuvre  do 
taux  esprit  et  d' extravagance. 
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• strument  doot  il  fallait  sc  servir  pour  mcsurer  det  fai- 

• blesses.  » Et  ailleurs  : « Quelquefois  Mme  de  Stafil  paratt 
« cbrutienne;  l’instant  d’aprds,  la  philosophic  reprend  la 
« dcssus.  TanlOt  inspire  par  sa  sensibilild  naturelle,  elle 
« laisse  dchapper  son  5me;  mais  tout  4 coup  rargumenlafton 
« «e  reveille  et  vient  contrarier  les  dlans  du  coeur...Ce  livre 
« est  done  un  melange  singulier  de  vdrilds  et  d’erreurs.  » 
Les  dloges  accordds  au  talent  s’assaisonnent  parfois  d’une 
malice  galante  et  mondaine  : « En  amour,  Mme  de  StaCl  a 
« comments  Phedre...  Ses  observations  sont  fines,  et  l’on 
« voit  par  la  leqon  du  Bcholiaste  qu’il  a parfailement  en* 
« tendu  son  texte.  » La  lettre  se  lermine  par  une  double 
apostrophe  Sloquente  : « Void  ce  que  j’oserais  lui  dire,  si 
« j’avais  l’honneur  de  la  connaltre  : Vous  fites  sans  doute 
« une  femme  supSrieure.  Votre  tfite  est  forte  et  votre  imagi- 
« nation  quelquefois  pleine  de  charme,  tSmoin  ce  que  vous 
« ditea  d’Herminie  dSguisSe  en  guerrier.  Votre  expression  a 
« souvent  de  l’dclat,  de  l’gldvation...  Mais,  malgrd  tous  ces 
« avantages,  votre  ouvrage  est  bien  loin  d’fitre  ce  qu’il  au- 
« rail  pu  devenir.  Le  style  en  est  monotone,  sans  mouve- 
« ment,  et  trop  mdld  depressions  mdlaphysiques.  Le  so* 
« phisme  des  iddes  repousse,  l’drudition  ne  satisfait  pas,  et 
« le  coeur  est  trop  sacrifid  4 la  pensde...  Votre  talent  n’est 

• qu’a  demi  ddveloppd,  la  philosophic  l’dtoufTe.  Voil4  comme 

• je  parlerais  4 Mme  de  Stadl  sous  le  rapport  de  la  gloire. 
« J’ajouterais : ...  Vous  paraissez  n’dtre  pas  heureuse;  vous 
« vous  plaignez  souvent  dans  votre  ouvrage  de  manquer  de 
« cceurs  qui  vous  entendent.  C’est  qu’il  y a certaines  Ames 
« qui  cherchent  en  vain  dans  la  nature  dcs  Ames  auxquellet 
i elles  sont  faites  pour  s’unir...  Mais  comment  la  philosophic 
v.  remplira-t-elle  le  vide  de  vos  jours?  Comble-t-on  le  ddsert 
c avec  le  ddsert?  etc.,  etc. » 

Mme  de  Stadl,  accessible  et  empressde  4 toutes  les  admi- 
rations, ddsira  connallre  l’auteur  de  la  lettre  du  Mercure;  ce 
premier  exploit  da  poldmique  devint  ainei  l’origne  d’une 


Digitized  by  Google 


MADAME  DE  STAEL. 


133 

liaison  entre  lea  deux  ggnies  dont  nous  sommea  habitugs  4 
unir  les  nom9  et  la  gloire.  Cette  liaison  ne  fut  pourlant  paa 
ce  qu’on  imaginerait  volontiers ; leurs  camps,  4 tous  deux, 
rest&rent  limitgs  et  distincta.  Leurs  amis  moins  prgcaution- 
ngs  se  poussaient  maintes  foia  4 la  traverse.  Raillant  Del- 
fkine  du  mOme  ton  acgrd  que  Chgnier  retournait  ensuite 
contre  Atala , M.  Michaud  gcrivait : « Vous  aver  voulu  faire 
« la  contre-partie  du  Ginie  du  Christianisme ; vous  avez  donng 
« les  Beautes  poitiques  et  morales  de  la  Philosophies  vous  avei 
« complgtement  battu  ce  pauvre  Chateaubriand,  etj’espgre 
« qu’ii  se  tiendra  pour  mort.  » Adorateur  du  ggnie  grec,  du 
beau  homgrique  et  aophoclgen,  chantre  de  Cymodocge, 
d’Eudore  et  des  pompes  lumineuses  du  catholicisme,  M.  de 
Chateaubriand,  artiste  dgj4  achevg,  n'gtait  pas  gagng  aisg- 
ment  4 cette  teinte  parfois  nuageuse  des  hgros  de  Mme  de 
Stagl,  au  vague  de  certains  contours,  4 cette  prgdominance 
de  la  pensge  el  de  l’intention  sur  la  forme,  4 cette  multitude 
d’idges  spirituelles,  Mtives  et  entrecroisges  comme  dans  la 
conversation;  il  adrairait  moins  alors  Mme  de  Slagl  qu’ello 
ne  I’admirait  lui-mgme.  D’uno  autre  part,  soit  hasard  et 
oubli  imolontaire,  soit  ggne  de  parler  a ce  sujet  convena- 
blemeut,  elle  s’exprime  bien  rarement  sur  lui  dans  ses  nom- 
breux  ouvrages.  Lorsque  les  soirs,  4 Coppet,  on  lisait  par 
comparaison  Paul  et  Virginie  et  l’gpisodc  de  Vellida,  Mme  de 
Stagl  mettait  avec  transport  la  fougueuse  et  puissante  beautg 
de  la  prfitresse  bien  au-dessus  de9  douceurs,  trop  bucoli- 
ques  pour  elle,  de  I’autre  chef-d'oeuvre;  le  cdlebre  article 
qui  fit  supprimer  le  Mercure  en  1S07,  lui  arrachait  aussi  dee 
cris  d’admiration  (t) : mais  on  retrouve  4 peine  en  ses  gcrita 
quelque  tgmoignage.  Dans  la  prgface  de  Delphine,  il  est  dit 
un  mot  du  Ginie  du  Christianisme,  comme  d’un  ouvrage  dont 
ses  adversaires  mimes  doivent  admirer  l' imagination  originate , 

(1)  Les  Souvenirs  de  M.  Meneval  (toine  I,  page  29)  nous  la  mon- 
trent  se  falsant  ia  patronne  et  la  lectrice  empress6e  d’ A tala  et  de  Rene 
dans  la  sociltd  de  Joseph  Bonaparte  4 Morfouta'ne  (1801-1802). 
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(clatante,  extraordinaii  e.  M.  de  Chateaubriand,  dans  un  article 
du  Mercure  sur  M.  de  Bonald  (d6cembre  1802),  releva  en 
quelques  lignes  cet  dloge  de  Mme  de  Stafil ; mais,  k t ravers 
les  hommages  rdciproques,  e’est  toujours  la  mfime  position 
d’adversaires  (t).  Ne  se  figure-t-on  pas  d£jA  ces  deux  beaux 
noms,  comme  deux  cimes  a des  rivages  opposes,  deux  hau- 
teurs un  moment  menaqantes,  sous  lesquelles  s’attaquaient 
et  se  combattaient  des  groupes  ennemis,  mais  qui  de  loin,  k 
noire  point  de  vue  de  post6rit6,  se  rapprochent,  se  joignent 
presque,  et  deviennent  la  double  colonne  triomphale  k 
l'entr£e  du  si&cle?  Nous  tous,  generations  arrivant  depuis 
les  Martyrs  et  depuis  Corime,  nous  sommes  devant  ces  deux 
globes  inseparables,  sous  le  sentiment  filial  dont  M.  de  La- 
martine s’est  fait  le  gdndreux  inlcrpriite  dans  ses  Destinies 
de  la  Poisie. 

S’il  y a,  comme  fonds  naturel  et  comme  manure  d’artiste, 
de  grandes  differences  entre  M.  de  Chateaubriand  et  Mme  de 
Stael,  on  est  frappe  d’ailleurs  par  les  ressemblances  bien 
essentielles  qu’ils  pr6sentent  : tous  deux  aimant  la  liberty, 
impatients  de  la  mfime  tyrannie,  capables  de  sentir  la  gran- 
deur des  deslinees  populates,  sans  abjurer  les  souvenirs  et 
les  penchants  aristocratiques;  tous  deux  travaillant  au  re- 
tour du  sentiment  religieux,  dans  des  voies  plutOt  differentes 
que  conlraires.  A la  Hestauration,  its  se  revirent.  Mme  de 
Duras  fut  une  sorte  de  lien  (2),  et  e’est  a M.  de  Chateaubriand 
que,  dans  sa  dernttre  maladie,  Mme  de  Stagl  a pu  dire  ces 

(1)  M.  de  Chateaubriand  eat  encore  honorablement  mala  simple- 
ment  mentionin'  en  deux  endroita  du  livre  de  VAllcmagne , 11*  partie, 
chap.  I**,  et  IV*  partie,  chap.  4. 

(2)  Mme  dc  SiaBI  avait  un  godt  singulier  pour  Mme  de  Duraa 
qu'elte  trouvait,  comuie  elle-mfimo  1’dtait  dgalement,  une  personae 
rraie  dans  un  cercle  factice.  J'ai  vu  un  billet  louchanl  qu'elle  lui 
adressait  le  26  juin  1817,  e’eat-tt-dire  dix-liuit  joura  avant  sa  mort, 
et  qu'elle  avail  dietd  k son  tils  (Auguste  de  Stafil),  n'ayanl  ddja  plus 
la  force  d'dcrire.  Elle  avait  ajould  au  baa,  de  sa  propre  main,  d’une 
Srnaae  dcriture  indgale  et  ddfaillanle  : Bien  des  compliment  de  ma 
part  A Rent. 
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keTles  paroles  : « J’ai  toujours  6t6  la  mOme,  vive  et  triste; 
« j’ai  aim6  Dieu,  mon  p£re,  et  la  liberty.#  Pourtant  la  poli- 
tique alors  traqa  une  separation  entre  eux,  cornme  autrefois 
la  philosophie.  Dans  ses  Considerations  sur  la  Revolution  fran- 
•foise,  qui  parurent  peu  apr£s  la  mort  de  1’auteur,  M.  de 
Chateaubriand  n’est  pas  nonun£;  et,  dans  un  moreeau  de 
lui  ins6rd  au  Conservateur  (d£c.  1819),  on  retrouve  un  de  ces 
hommages  4 Mme  de  Stafil,  toujours  respectueux  et  docents, 
mais  d’une  admiration  temp^rge  de  reserves,  un  hommage 
enfin  de  parfait  et  courtois  adversaire.  Ce  trop  long  d6sac- 
cord  a cess£.  Une  femme  (1)  qui,  par  une  singuliftre  ren- 
contre, avait  vu  pour  la  premidre  fois  M.  de  Chateaubriand 
chez  Mme  de  Sta€l  en  1801,  qui  l’avait  revu  pour  la  seconde 
fois  chez  la  mfime  en  1814,  est  devenue  le  nceud  sympathique 
de  l’une  4 l’autre.  Dans  son  noble  attachement  pour  1’amie 
intime  de  cette  Arne  de  glnie,  pour  la  depositaire  de  taut  de 
pens«*es  aimantes,  M.  de  Chateaubriand  a modify  et  agrandi 
ses  premiers  jugements  sur  un  caractfere  et  un  talent  mieux 
connus ; toutes  les  barrieres  pr4c6dentes  sont  tomb<5es.  La 
preface  des  Eludes  historigues  fait  foi  de  cette  communica- 
tion plus  expansive ; mais  surtout  le  monument  dernier  qu’il 
prepare  contiendra,  de  Mme  de  StaSl,  un  portrait  et  un  juge- 
ment,  le  plus  grandiose,  le  plus  enviable  assurtknent,  le 
plus  dgflnitif  pour  une  telle  mgmoire.  II  y a du  moins,  entre 
tant  de  tristesses,  cela  de  bon  4 survivre  4 ses  conlempo- 
rains  illustres,  illustre  soi-mt'me,  et  quand  on  a la  pi6t6  de 
la  gloire : c’est  de  pouvoir  4 loisir  couronner  leur  image, 
Sparer  leur  statue,  solenniser  leur  tombe.  Les  61oges  sentis 
de  M.  de  Chateaubriand  sur  Mme  de  StaCl,  son  pdlerinage  4 
Coppet  en  1831  avec  l'amie  attentive  qui  forme  le  lien  sacrd 
entre  tous  deux,  avec  celle  qu’il  n’accompagna  pourtant  pas 
Jusqu’au  fond  de  l’asile  funfibre,  et  qui,  par  pudeur  de  deuil, 
voulut  seule  p<$n£trer  dans  le  bois  des  lombeaux;  tout  cela, 

U)  Mme  RAeamicr. 
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au  bord  de  ce  lac  de  Genfcve,  ai  proche  des  lieux  c£l6brt*s  par 
le  peinfre  de  Julie,  ce  seront,  aux  yeux  de  la  postyrity,  de 
mdmorables  et  touchanles  fun^railles.  Nolons  bien,  4 l’hon- 
neur  de  notre  sii>cle,  ces  pieuses  alliances  des  gdnies  rivaux 
Gofithe  et  Schiller,  Scott  et  Byron,  Chateaubriand  et  Mme  dt 
Stafil.  Voltaire  insultait  Jean-Jacques,  et  c’est  la  voix  seule 
du  genre  bumain  (pour  parler  comme  Ch6nier)  qui  les  r&- 
concilie.  Racine  et  Moltere,  qui  ne  s’aimaient  pas,  se  turent 
l'un  sur  l’autre,  et  on  leur  sut  gr6  de  cette  convenance  mo- 
rale. 11  y a certes  une  grandeur  po6lique  de  plus  dans  ce  que 
nous  voyons. 


II 

Mme  de  Stafil,  lore  de  la  publication  du  livre  de  la  Litt&ra- 
ture , entrait  dans  une  disposition  d’Sme,  dans  une  inspira- 
tion ouverfement  et  noblemen  t ambitieuse,  qu’elle  conserva 
plus  ou  moins  entire  jusqu’en  1811  environ,  6poque  od  un 
grand  et  s^rieux  changcment  se  fit  en  elle.  Dans  la  disposi- 
tion antyrieurc  et  plus  exclusivemcnt  sentimentale  od  nous 
l’avons  vue,  Mme  de  Stafil  n’avait  gu4rc  considyry  la  litera- 
ture que  comme  un  organe  pour  la  sensibility,  comme  une 
exhalaison  de  la  peine.  Elle  se  d£sesp£rait,  elle  se  plaignait 
d’etre  calomnide;  elle  passait  du  stoicisme  mal  soutenu  4 la 
lamentation  yloquente;  elle  voulait  aimer,  elle  croyait  mou- 
rir.  Mais  elle  s’aperqut  alore  que,  pour  tant  souffrir,  on  ne 
mourait  pas;  que  les  faculty  de  la  pens£e,  que  les  puis- 
sances do  l’flme  grandissaient  dans  la  douleur;  qu’elle  ne 
serait  jamais  aim6e  comme  elle  aimait,  el  qu’il  fallait  pour- 
tant  se  proposer  quelque  vaste  emploi  de  la  vie.  Elle  songea 
done  syrieusement  4 faire  un  plein  usage  de  ses  facultys,  de 
ses  talents,  4 ne  pas  s’abattre;  et,  puisqu’il  dtait  temps  et 
que  le  soleil  s’inclinait  4 peine,  son  g6nie  se  rysolut  4 mar- 
cher fiorement  dans  les  ann4es  du  milieu  : « Relevons-noui 
m enfin,  s’ycriait-elle  en  sa  pryface  du  livre  tant  city,  rele-  \ 
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■ vons-nous  sous  le  poids  de  l’cxisfence;  ne  donnons  pr.s  4 
• nos  injustes  ennemis  el  4 nos  amis  ingrats  le  triomphe 
t d’avoir  nbatlu  nos  facullfis  intelleeluelles.  Ils  rfiduisent  4 

■ ehercher  la  gloire  ceux  qui  se  seraient  contends  des  affec- 
« lions;  eh  bienl  il  faut  l'atteindre!  » La  gloire  en  eflet 
enlra  dfis  lore  en  partage  ouvert  dans  son  cceur  avec  le  sen- 
timent. La  socifitfi  avait  toujours  fitfi  beaucoup  pour  elle; 
l’Europe  devint  dfisormais  quelque  chose,  et  c’est  en  pre- 
sence de  ce  grand  theatre  qu’elle  aspira  aux  longues  entre* 
prises.  Son  beau  vaisseau  battu  de  la  lempete  au  sorlir  du 
port,  longtemps  lasse  en  vue  du  rivage,  s’irrita  d'attendre, 
de  signaler  des  debris,  et  se  lan^a  4 toutes  voiles  sur  la 
haute  mer.  Delphine,  Corinne,  le  livre  de  fAllemagne  furent 
les  conqufites  successives  d’une  si  glorieuse  aventure.  Mme  de 
Stafil,  en  1800,  etait  jeune  encore,  mais  cette  Jeunesse  de 
plus  de  (rente  ans  ne  faisait  pas  une  illusion  pour  elle  ni 
an  avenir;  elle  substituait  done  & temps  l’horizon  indefini 
dela  gloire  4 celui,  dej4  resfreint  et  un  peu  pftlissant,  de  la 
Jeunesse;  ce  dernier  s’allongeait  et  se  perpfituait  ainsi  dans 
l'autre,  et  elle  marchait  en  possession  de  touto  sa  puissance 
durant  ces  annfies  les  plus  radieuses,  mais  qu’on  ne  eompte 
plus.  Corinne  et  le  moment  qui  suivit  celle  apparition  mar* 
quent  le  point  dominant  de  la  vie  de  Mme  de  Stafil.  Toute 
vie  humaine,  un  peu  grande,  a sa  colline  saert'e  : toute 
existence  qui  a brillfi  et  rfignfi  a son  Capitole.  Le  Capitole,  le 
cap  Misfine  de  Corinne , est  aussi  celui  de  Mme  de  Stafil.  A 
partir  de  14,  le  reste  de  jeunesse  qui  s’enfuyait,  les  persecu- 
tions croissantes,  les  amilifis  dont  plusieurs  faillirent,  dont 
la  jdupart  se  dficolorfirent,  la  maladie  enfin,  tout  conlribua, 
nous  le  verrons,  en  mOrissant  le  talent  encore,  4 introduire 
ce  gfinie,  majestueux  el  cobronnfi,  dans  les  annfies  sombres. 
A dater  de  1811  surtout,  en  regardant  au  fond  de  la  pensfie 
de  Mme  de  Slafil,  nous  y dficouvrirons  par  degrfis  le  rccueil- 
lement  que  la  religion  procure,  la  doulcur  qui  mflrit,  la 
force  qui  se  contient,  et  cette  Sme,  jusque-14  violente  comma 
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un  Ocean,  soumise  aussi  comme  lui,  et  rentrant  a?ec  effort 
et  mdrite  dans  ses  bornes.  Nous  verrons  enfin,  au  bout  de 
cette  route  triomplinle,  couime  au  bout  des  plus  humble- 
ment  pieuses,  nous  verrons  une  croix.  Mais,  au  sortir  des 
ri'ves  du  sentiment,  des  espdrances  et  des  deceptions  roma- 
nesques,  nous  n'rn  sommes  encore  qu’aux  anndes  de  la 
pleine  action  et  du  triomphe. 

Si  le  livre  de  la  Literature  avait  produit  un  tel  effet,  le 
roman  de  Delphine,  public  4 la  fin  de  1802,  n’en  produisit 
pas  un  moindre.  Qu’on  juge  de  ce  que  devait  Otre  cette  en- 
tralnante  lecture  dans  une  socidtd  exaitde  par  les  vicissi- 
tudes politiques,  par  tous  les  conflits  des  destinies,  quand 
le  Genie  du  Christianisme  venail  de  remettre  en  honneur  le* 
discussions  religieuses,  vers  l’4poque  du  Concordat  et  de  la 
modification  de  la  loi  sur  lc  divorce  1 Benjamin  Constant  a 
dcrit  que  e’est  peut-dtre  dans  les  pages  qu’elle  a consacrees 
a son  p4re  que  Mme  de  Stafil  se  montre  le  plus  elle-mOme: 
mais  il  en  est  ainsi  toujours  selon  le  livre  qu’on  lit  d’cile; 
e’est  dans  le  volume  le  dernier  ouvert  qu’on  croit  4 chaque 
fois  la  retrouver  le  plus.  Cela  pourtant  me  paralt  vrai  sur- 
loutde  Delphine.  « Corinne,  dit  Mme  Necker  de  Saussure,  est 
« l’idtal  de  Mme  de  Stafil;  Delphine  en  est  la  rdalitd  durant 
« sa  jeunesse.  » Delphine , pour  Mme  de  Stagl,  devenait  une 
touchante  personnificalion  de  ses  anndes  de  pur  sentiment 
et  de  tendresse  au  moment  od  elle  s’en  ddlachait,  un  der- 
nier et  dgchirant  adieu  en  arri^re,  au  ddbut  du  r4gne  pu- 
blic, a l’entrde  du  rOle  europden  et  de  la  gloire,  quelque 
statue  d’Arianc  6perdue,  au  parvis  d’un  temple  de  Thdsde. 

Dans  Delphine,  l’auteur  a voulu  faire  un  roman  tout  natu- 
rel,  d’analyse,  d’observation  morale  et  de  passion.  Dour  moi, 
si  dfilicieuses  que  m’en  semblent  presque  toutes  les  pages, 
ce  n’est  pas  encore  un  roman  aussi  naturel,  aussi  rdel  que 
Je  le  voudrais,  et  que  Mme  de  Stafil  me  le  prdsageait  dans 
l’Essat  sur  les  Fictions.  II  a quelqucs-uns  des  ddfaufs  de  It 
Souvelle  Ueloist,  et  cette  forme  par  lettres  y introduit  trop  de 
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couvenu  et  d'arrangement  litteraire.  Un  des  inconv£nients 
des  romans  par  lellres,  c’est  de  faire  prendre  loot  de  suite 
aux  personnages  un  ton  trop  d’accord  avec  le  caractere  qu’on 
leur  attribue.  D£s  la  premiere  lettre  de  Mathilde,  il  faut  que 
son  4pre  et  sec  caractfcre  se  dessine;  la  voil4  toute  roide  de 
devotion.  De  peur  qu’on  ne  s’y  meprsnne,  Delphine,  en  lui 
rdpondant,  lui  parle  de  cette  ri-gle  rigoureuse,  ndcessaire 
peut-Cire  4 un  caractfrre  main s down;  choses  qui  ne  se  diaent 
ni  ne  sYcrivent  tout  d’abord  entre  personnes  fa$onn4es  au 
monde  comme  Delphine  et  Mathilde.  LYonce,  dfcs  sa  premiere 
lettre  4 M.  Barton,  disserte  cn  plein  sur  le  pr£jug6  del’hon- 
neur,  qui  est  son  trait  distinctiL  Ces  traits-l£,  dans  la  vie, 
ne  se  dessinentqu’aufur  et  4 mesure,  et  successivement  par 
des  fails.  Le  contraire  etablit,  au  sein  du  roman  le  plus 
transportant,  un  ton  de  convention,  de  genre;  ainsi,  dans  la 
Rouvelle  Ueloise,  toutes  les  lettres  de  Claire  d’Orbe  sont  for- 
c6ment  rieuses  et  foldtres;  I’enjouement,  d£s  la  premiere 
ligne,  y est  de  rigueur.  En  uh  mot,  les  personnages  des  ro- 
mans par  lettres,  au  moment  od  its  prennent  la  plume,  se 
regardant  toujours  eux-mt?mes,  de  manidre  4 se  presenter 
au  lecteur  dans  des  attitudes  expressives  et  selon  les  profils 
les  plus  significatifs  : cela  fait  des  groupes  un  peu  guindds, 
classiques,  4 moins  qu’on  ne  se  donne  carridre  en  toute 
lentenr  et  profusion,  comme  dans  Clarisse.  AJoutez  la  ndces- 
sit6  si  invraisemblable,  et  trds-fAcheuse  pour  l’dmotion,  que 
ces  personnages  s’enferment  pour  dcrire  lors  mfime  qu’ils 
n’en  ont  ni  le  temps  ni  la  force,  lorsqu’ils  sont  au  lit,  au 
■orlir  d’un  dvanouissoment,  etc.,  etc.  Mais  ce  ddfaut  de  forme 
une  fois  admis  pour  Delphine,  que  de  finesse  et  de  passion 
tout  ensemble!  que  de  sensibility  dpanchde,  et  quelle  pene- 
tration subtile  des  caractdres ! Apropos  de  ces  caractdres, il 
dtait  difficile  dans  le  monde  d’alors  qu’on  n’y  chercMt  pas 
des  portraits.  Je  ne  crois  gudre  aux  portraits  complets  chex 
les  romanciers  d’imagination  fdconde;  il  n*y  a de  copid  que 
des  traits  premiers  plus  ou  moins  nombreux,  lesquels  a’a- 
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chlvent  bientOt  difflremment  et  se  transformed;  l’auteur 
seul,  le  cr^ateur  des  personnages,  pourrait  indiquer  la  ligne 
sinueuse  et  cachi'e  ou  l’invenlion  se  rejoinl  au  souvenir. 
Mais  alors  on  dut  chercher  et  nommer  pour  chaque  figure 
quelque  module  existant.  Si  Delphine  ressemblait  dvidem- 
ment  k Mme  de  Sta£l,  k qui  done  ressemblait,  sinon  l’imagi- 
naire  l.yonce,  du  moins  M.  de  Lebensei,  Mme  de  Cerl£be, 
Mathilde,  Mme  de  Vernon?  On  a trouvd  que  Mme  de  Cerllbe, 
adonnde  k la  vie  domestique,  k la  douce  uniformity  des  de- 
voirs, et  puisant  d’inflnies  jouissances  dans  1’yducation  de 
ses  enfants,  se  rapprochait  de  Mme  Necker  de  Saussure,  qui 
de  plus,  comme  Mme  de  Cerllbe,  avait  encore  le  culte  da 
son  p^re.  On  a cru  reconuaitre  cbez  M.  de  Lebensei,  dans 
ce  gentilhomme  prolestant  aux  manures  anglaises,  dans  cet 
liomrae  le  plus  remarquable  par  I’esprit  qu’il  soil  possible  de 
rencontrer,  un  rapport  frappant  de  physionomie  avec  Ben- 
jamin Constant : mais  il  n’y  aurait  en  ce  cas  qu’une  partie 
du  portrait  qui  serait  vraie,  la  partie  brillante;  et  une  moi- 
tiy,  pour  le  moins,  des  louanges  accordyes  aux  quality  soli- 
desde  M.  de  Lebensei  ne  pouvait  s'adresser  al'original  pr6- 
tumy  qu’a  titre  de  regrets  ou  de  conseils  (i).  Quant  k Mme  de 
Vernon,  le  caract<>re  le  mieux  tracy  du  livre,  d’aprls  Chlnier 
et  lous  les  critiques,  on  s'avisa  d’y  dlcouvrir  un  portrait, 
relourny  et  dyguisy  en  femme,  du  plus  fameux  de  nos  poli- 
tiques,  de  celui  que  Mme  de  Stall  avait  fait  rayer  le  premier 
de  la  lisle  des  ymigrys,  qu’elle  avait  poussy  au  pouvoir  avant 
le  18  fructidor,  et  qui  ne  1’avait  payle  de  cette  chaleur  active 
d’amitiy  que  par  un  ygoisme  mynagy  et  poli.  Dlja,  lors  de  la 
composition  de  Delphine , avail  eu  lieu  cet  incident  du  diner 
dont  il  est  question  dans  les  dix  Anntes  d'Exil : « Le  jour, 

« dit  Mme  de  Stall,  ou  le  signal  de  l'opposition  ful  donn6 
a dans  le  Tribunat  par  l'un  de  mes  amis,  je  devais  ryunir 

(Il  Cet'.c  autre  moitil  du  caractire  de  M.  de  Labentei  te  rappor- 
tail  en  effet  k M.  de  Jaucourt. 
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< chei  moi  plusleurs  personnes  dont  la  socfdtfi  me  plaisait 

■ beaucoup,  mais  qui  tenaient  toutes  au  Gouvernement 
« Douveau.  Je  requs  dix  billets  d’excuses  a cinq  heures;  jc 
« requs  assez  bien  le  premier,  le  second;  mais  4 mesure  que 
« ces  billets  se  succddaient,  je  commenqai  4 me  troubler.  » 
L'homme  qu’elle  avait  si  gdndreusement  servi  s’dloigna 
rt’elle  alors  de  ce  ton  parfaitement  convenable  avec  lequel 
•m  s’excuse  de  ne  pouvoir  diner.  Admis  dans  les  nouvelles 
grandeurs,  il  ne  se  commit  en  rien  pour  soutenir  celle  qu’on 
allait  bientbt  exiler.  Que  sais-Je?  il  la  justiflait  peut-dtre  au- 
prds  du  Hdros,  mais  de  cette  mCme  fa?on  douteuse  qui  rdus- 
sissait  si  bien  & Mme  de  Vernon  justiflant  Delpbine  auprds 
de  Ldonce.  Mme  de  Stafil,  comme  Delphine,  ne  put  vivr® 
sans  pardonner  : elle  s’adressait  de  Yienne  en  1808  £ ce 
mfime  personnage,  comme  A un  ancien  ami  sur  lequel  on 
compte  (t);  elle  iui  rappelait  sans  amertume  le  passes 
« Vous  m’dcriviez,  il  y a treize  ans,  d’Amdrique  : S*  je  reste 
« encore  un  an  ici,  ?y  meurs;  j'en  pourrais  dire  autant  de 
• l’dtranger,  j’y  succombe.  » Elle  ajoutait  ces  paroles  si  plei- 
nes  d’une  tristesse  cldmente  : « Adieu , — fites-vous  heu- 

■ reux?  A\ec  un  esprit  si  supdrieur,  n’allez-vous  pas  quel- 
« quefois  au  fond  de  tout,  c'est-A-dire  jusqu'i  la  peine?  » 
Mais,  sans  nous  hasarder  4 prdtendre  que  Mme  de  Vernon 
soit  en  tout  point  un  portrait  Idgdrement  travesli,  sans  trop 
vouloir  identifier  avec  le  moddle  en  question  cette  femme 
adroite  dont  l’amabilitd  sdduisante  ne  laisse  aprds  elle  que 
sdcheresse  et  mdconlentement  de  soi,  cette  femme  4 la  con- 
duce si  compliqude  et  ii  la  conversation  si  simple,  qui  a de 
la  douceur  dans  le  discours  et  un  air  de  reverie  dans  le 
silence,  qui  n’a  d’esprit  que  pour  causer  et  non  pas  pour 
lire  ni  pour  rdfldchir,  et  qui  se  sauve  de  l’ennui  pur  le 
jeu,  etc.,  etc.,  sansaller  si  loin,  il  nous  a did  impossible  de 
ce  pas  saisir  du  moins  l'applkalion  d’un  trait  plus  innocent; 

(1)  Voir  Revue  R4trotpectkfe,  ns  IX,  juin  1834. 
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• Personne  ne  sait  mieux  qae  moi,  dil  en  ua  endroit  Mme  de 
« Veraon  (lettre  xxvui,  tr«  parlie),  faire  usage  de  l'indolence; 
« elle  mesertd  dGjouer  naturellementl'aciivitd  desautres... 
« Je  ne  me  suis  pas  donnd  la  peine  de  vouloir  quatre  foil 
« en  ma  vie,  mais  quand  j’ai  tant  fait  que  de  prendre  cette 
« faligue,  rien  ne  me  delournc  de  noon  but,  et  je  Patterns; 
o comptez-y.  » Je  voyais  naturellemenl  dans  cette  phrase 
un  trait  applicable  k l'indolence  habile  du  personnage  tant 
pr0n<5,  lorsqu’un  soir  j’entendis  un  diplomate  spirituel,  4 
qui  I on  demandail  s’il  se  rendait  bienlOt  a son  poste,  rdpon- 
dre  qu’il  ne  se  pressait  pas,  qu’il  altendait  : * J’^lais  bien 
« jeune  encore,  ajouta-t-il,  quaud  M.  de  Talleyrand  m'a  dit, 

• comme  instruction  esseutielle  de  conduite  : K’ayet  pas  de 
« zele!  » N’est-ce  pas  la  tout  juste  le  principe  de  Mme  de 
Vernon? 

Puisque  nous  en  sommes  A ce  qu’il  peut  y avoir  de  traits 
r6els  dans  Delphine,  n'en  oublions  pas  un,  entre  autres,  qui 
r6v£le  a nu  l’4me  ddvoude  de  Mme  de  Stagl.  Au  ddnodment 
de  D lphine  (je  parle  de  l’ancien  ddnodment  qui  reste  le  plus 
beau  et  le  seul),  l’hdroine,  aprds  avoir  dpuisd  toutes  les  sup- 
plications auprtis  du  juge  de  Ldonce,  s’aperqoit  que  l’enfanl 
du  magistrat  est  malade,  el  elle  s’dcrie  d’un  cri  sublime : 
« Eh  bien!  votre  enfant,  si  vous  livrez  Ldonce  au  tribunal, 
votre  enfant,  il  mourra!  ii  mourral  » Ce  mot  de  Delphine 
fut  rdellement  prononcd  par  Mme  de  SlatSl,  lorsqu’i  la  suite 
du  18  fruclidor,  elle  courut  prits  du  gdndrol  Lemoine,  pour 
solliciter  de  lui  la  grAce  d’un  jeune  homme  qu’elle  savait 
en  danger  d’etre  fusilld,  et  qui  n’est  autre  que  M.  de  Norvinsl 
Le  sentiment  d’bumanitd  dominait  irapdtueusement  cbei 
elle,  et,  une  fois  en  alarme,  ne  lui  laissait  pas  de  trove.  En 
1802,  inquidte  pour  Chdnier  menace  de  proscription,  elle 
courait  d£s  le  matin,  lui  faisant  offrir  asile,  argent,  passe- 
port  (t).  Combien  de  fois,  en  92,  et  h toute  dpoque,  ne  se 

(1)  Voir  la  notice  sur  Chtinler,  en  t&te  de  ses  OEavre*.  P»r 

«•  Dauuou. 
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loontra-t-elle  pas  ainsi!  « Mcs  opinions  poiitiques  sonl  de* 
Homs  propres,  » disait-elle.  Non  pas  I...  ses  opinions  poliii- 
ifies  6laient  bien  des  principes;  mais  les  noms  propres, 
r’est-d-dire  les  personnes,  les  amis,  les  inconnus,  tout  ce 
fui  vivait  et  souffrait,  entrait  en  compte  dans  sa  pensfo 
g6n6reuse,  et  elle  ne  savait  pas  ce  que  c’est  qu’un  principe 
abstrait  de  justice  devant  aui  se  tairait  la  syrapathie  hu- 
maine. 

Lorsque  Delphine  parut,  la  critique  ne  putse  contenir : elle 
avait  lrouv£  un  riche  sujet.  Tou les  ces  opinions,  eneffet,  sur 
la  religion,  sur  la  politique,"  sur  le  mariage,  datdes  de  90  et 
de  92  dansle  roman,  6taient  d’un  singulier  a propos  en  1802, 
et  toucbaient  a des  animositgs  de  nouveau  flagrantes.  Le  Jour- 
nal des  Debats  (d6cembre!802)publia  un  article  signdA,  c’est- 
A-dire  de  M.  de  Feletz,  article  persiflant,  aigre-doux,  plein 
d’egratignures,  mais  striclement  poli;  le  critique  de  salon  s’y 
faisait  l’organe  des  reprocbes  de  la  belle  society  qui  renaissail  t 
a Rien  de  plus  dangereux  et  de  plus  immoral  que  les  prin- 
« cipes  rgpandus  dans  cel  ouvrage...  Oubliant  les  principes 
« dans  lesquels  elle  a 616  61ev6e,  mdme  dar/s  une  famille  pro- 
n testante,  la  fille  de  M.  Necker,  l’auteur  des  Opinions  re- 
« ligieuses,m6pnse  la  rtjvtflaliou ; la  fille  de  Mme  Necker, 
« de  l’auteur  d'un  ouvrage  contre  le  divorce,  fait  de  longues 
« apologies  du  divorce.  » En  souime,  Delphine  iHait  appelge 
« un  tr^s-mauvais  ouvrago  6crit  avec  beaucoup  d’esprit  et 
« de  talent.  » Get  article  parut  peu  sufflsanl,  je  pense;  car 
lamcme  feuille  ins6ra  quelques  jours  apr£s  (i  et  it  janvier 
1803)  deux  lettres  adressecs  A Mme  de  Slagl  el  sign£et 
VAdmireur;  elles  sont  de  M.  Michaud.  L'homme  d’esprit  et 
de  godt  qui  s’est  port6  4 ces  attaques,  jeune,  sous  une 
inspiration  de  parti  et  dans  l’entralnement  des  querelles 
dont  il  est  revenu  avec  sourire,  nous  excusera  de  noler  une 
trop  blessante  virulence.  La  premiere  lettre  se  prenait  aux 
caraclftres  du  roman  qui  est  jugd  immoral;  Delphine  s’y  voit 
confronlde  avec  rhlroi'ue  d’un  roman  injurieux,  de  laquelle 
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on  a £galement  voulu,  de  nos  jours,  rapprocher  Lilia.  La 
seconde  lettre  tombe  plus  parliculterement  sur  le  style; 
elle  est  parfois  fondle,  et  d’un  tour  cavalier  assez  agriable : 
« Quel  sentiment  que  I’amour!  quelle  autre  vie  dans  la  vie! 
« Lorsque  vos  personnages  font  des  reflexions  douloureuses 
« sur  le  pass£,  l’un  s’6crie  : J’at  gdtt  mo  vie;  un  autre  dit : 
« J’ai  inanqui  ma  vie;  un  troisit'me  rench£rissant  sur  let 

• deux  autres  : Je  croyais  que  j'avais  seul  Lien  entendu  la 

• vie  (1).  B La  hauteur  des  principes , les  images  basics  sur  les 
idles  iternelles,  le  terrain  des  siicles , les  bomes  des  dmes,  les 
mysteres  du  sort,  les  dmes  exilies  de  I'amour,  cette  phras£olo- 
gie  en  partie  sentiraentale,  spirilualiste,  et  certainement 
permise,  en  partie  genevoise,  incoht'rente  et  tr£s  contesta- 
ble, y est  longuement  raill6e.  M.  de  Feletz  avail  lui-mi'me 
relevd  un  certain  nombre  d’incorrections  r£elles  de  style,  et 
quelques  mots  comme  insistance,  persistance.  vulgariti,  qui 
ont  passe  malgrG  son  v£to.  On  pourrait  reprendre  dans  le 
detail  de  Delphine  des  repetitions,  des  consonnances,  mille 
petites  fautes  frequentes  que  Mme  de  Stael  n’dvitait  pas,  et 
ou  l’artisle  ecrivain  ne  tombe  jamais. 

Mme  de  Stael,  pour  qui  le  mot  de  rancune  ne  signifiait 
rien,  amnistia  plus  tard  avec  grace  l’auteur  des  Lettres  de 
VAdmireur,  lorsqu’elle  le  rencontra  chez  M.  Suard,  dans  ce 
salon  neutre  et  conciliant  d’un  bomme  d’esprit  auquel  il 
avail  suffi  de  vieillir  beaucoup  et  d'heriter  successivement 
des  renommees  contemporaines  pour  devenir  considerable 
4 son  tour.  Le  journal  que  M.  Suard  redigeait  alors,  le  Pu- 
blicists, bien  qu’il  eflt  pu,  d’apres  ses  habitudes  litteraires, 
chicaner  legilimement  Delphine  sur  plusieurs  points  de  lan- 

(I)  Leg  impartial!*  et  leg  curieux  pourront  trouver  une  juslitlca- 
tion  de  Mme  de  Stael  sur  ce  point,  et  une  bonne  appreciation  de  Del- 
phine  en  g£ni5ral,  dang  un  litre  que  j'ai  ditji  cite  : Kotice  et  Souve- 
nirs biographiques  du  comte  Van  Der  Duyn...  11852).  A la  page  384, 
dang  un  journal  de  lecture  de  cet  estimable  Hollandais,  ou  lit  un  mor- 
ceau  plein  de  gens  inlituld  : De  certaincs  hardicsses  de  style  reprochtee 
A Mme  de  Stael. 
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gage  et  de  goflt,  n'entra  pas  dans  la  qnerelle,  et  se  montra 
puremenlfavorabledansunarticlefort  bien  senli  deM.  Hocbet. 

Vers  le  m<5me  temps,  le  Mercure  en  publiait  un,  signg  F., 
mais  tellemenl  acrimonieux  et  personnel,  que  le  Journal  de 
Paris , qui,  par  la  plume  de  M.  de  Villeterque,  avait  jugfi  le 
roman  avec  assez  de  sgvgritg,  surloul  au  point  de  vue  mo- 
ral, ne  put  s’empficher  de  s’gtonner  qu'un  article  dcrit  de 
ce  style  se  IrouvAt  dans  le  Mercure,  A c0t6  d’un  morceau 
sign6  de  I.a  Harpe,  et  sous  la  lettre  initiate  d’un  nom  chcr 
aux  amis  du  goflt  et  de  la  dgcence.  On  y lisait  en  eflet  (et  je 
ne  choisis  pas  le  pire  endroit) : « Delphine  parle  de  l’amour 
« comme  une  bacchante,  de  Dieu  comme  un  quaker,  de  la 
« mort  comme  un  grenadier,  et  de  la  morale  comme  ua 
• sophiste.  » Fontanes,  qui  se  trouvait  dgsigng  A cause  de 
l’iuitiale,  gcrivit  au  Journal  de  Paris  pour  dgsavouer  l’article, 
qui  glait  effectivement  de  l’auteur  de  la  Dot  de  Suzelte  et  de 
Fr6dUric.  N’avons-nous  pas  vu  de  nos  jours  un  dgchainement 
semblable,  et  presque  dans  les  mfimes  termes,  contre  une 
femme  la  plus  Iminente  en  literature  qui  se  soit  rencontr£e 
depuis  l’auteur  de  Delphine?  Dans  les  Debats  du  12  fevrier 
1803,  Gaston  rendit  compte  d’une  brochure  in-8°  de 800 pages 
(serait-ce  une  plaisanterie  du  feuilletoniste?),  intitule  Del- 
phine converlie;  il  en  donne  des  extraits;  on  y faisait  dire  k 
Mme  de  Stag! : « Je  viens  d entrer  dans  lacarritlre  que  plu- 
c sieurs  femmes  ont  parcourue  avec  succO?,  mais  je  n'ai 
« pris  pour  module  ni  la  Princesse  de  Clives,  ni  Caroline , ni 
« A dile  de  Sinange.  » Cette  brochure  calomnieuse,  si  toute- 
fois  elle  exisle,  oil  l’envie  s’est  gontl^e  jusqu'au  gros  livre. 
paralt  n’gtre  qu’un  ramas  de  phrases  disparates,  pillges  dans 
lime  deStael,  cousues  ensemble  et  dgnaturdes.  Mme  deGen* 
3b,  revenue  d’Altona  pour  nous  prt?cher  la  morale,  faisait 
jjsgrer  dans  la  Bibliothique  des  Homans  une  longue  nouvelle, 
od  il'aidc  d’explications  lronqu£es  et  d’iritcrpretations  artiti- 
cieuses,  elle  reprgseniait  Mme  de  Stagl  comme  l’apologiste 
du  suicide.  Mme  de  Sta£l  qui,  de  son  c6t6,  citait  avec  61oge 
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Mademoiselle  de  Clermont,  disait  pour  toute  vengeance  l 
« Elle  m’atlaque,  et  moi  je  la  loue;  c’est  ainsi  que  nos  cor- 
o respondances  se  croisent.  » Mme  de  Genlis  reprocha  plus 
tard  dans  ses  Mimoires  k Mme  de  Stafil  d’etre  ignorante,  de 
meme  qu’elle  lui  avait  reproche  d’etre  immorale.  Mais  grace 
lui  soit  faite ! elle  s’est  repentie  k la  fin  dans  une  bienveil- 
lanle  nouvelle  intitulee  Athknais,  dont  nous  reparlerons  : 
une  influence  amic,  et  coutumiere  de  tels  doux  miracles,  • 
l’avait  touchee(t). 

Nous  demandons  pardon,  a propos  d’une  oeuvre  £mon- 
vante  comme  Delphine,  et  sans  nous  confiner  de  preference 
auxsccnesmeiancoliquesdeBelleriveoudu  jardindesChamps- 
filysces,  de  rappeler  ces  aigres  clameurs  d’alors,  et  de  soule- 
ver  tant  de  vieille  poussiSre  : mais  il  est  bon.  quand  on  veut 
suivre  et  retracer  une  marche  triomphale,  de  subir  aussi  la 
foule,  de  montrer  le  char  entourd  et  salu6  comme  il  l’dtait 

l.a  violence  appelle  la  repression ; les  amis  de  Mme  de 
Stael  s’indignerent,  et  elle  fut  dnergiquement  defendue.  Des 
deux  articles  insdr^s  par  Ginguen6  dans  la  Dtcade,  le  pre* 
mier  commence  en  ces  termes : « Aucun  ouvrage  n’a  depuis 
« longtemps  occupy  le  public  autant  que  ce  roman;  c’est 
« un  genre  de  succ6s  qu’il  n’est  pas  indifferent  d’obtenir, 

« mais  qu'on  est  rarement  dispense  d'expier.  Plusieurs  jour- 
« ualistes,  dont  on  connatt  d’avance  l’opinion  sur  un  livre 
• d’npr£>s  le  seul  nom  de  son  auteur,  se  sont  dechaines  con- 
« tre  Delphine  ou  plutOt  con  Ire  Mme  de  Stafil,  comme  des 
« gens  qui  n’ont  rien  & menager...  Us  ont  attaqufi  une 
a femme,  l’un  avec  une  brutalite  de  college  ( Ginguent  paralt 
« avoir  impute  a Geoffrey,  qu’il  avait  sur  le  ceeur,  un  des  articles 
« hostiles  que  nous  avons  mentionnis  plus  haut),  l’autre  avec 
« le  persiflage  d’un  bel  esprit  de  mauvais  lieu,  tous  avec  la 
« jactance  d’une  lUche  s6curite.  » Apres  de  nombreuses  cita- 
tions relevees  d’eioges,  en  venant  k l’endroit  des  locutions 

(1)  Mme  Rlctusier. 
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Torches  et  des  expressions  n<5ologiques,  Ginguend  remarquait 
judicieusement : « Ce  ne  sont  point,  4 proprement  parler, 
« des  fautes  de  langue,  mais  des  vices  de  langage,  dont  une 
« femme  d’autant  d’esprit  et  de  vrai  talent  n’aurait,  si  elle 
« le  voulait  une  fois,  aucune  peine  4 revenir.  » Ce  que 
Ginguend  ne  disail  pas  et  ce  qu’il  aurait  fallu  opposer  en 
r^ponse  aux  banales  accusations  d’impidtG  et  d’imrnoralitd 
que  faisaient  sonner  bien  haut  des  critiques  grossiers  on 
freluquets,  c’est  la  haute  Eloquence  des  id6es  religieuses 
qu’on  trouve  exprim6es  en  maint  passage  de  Delphine , 
comme  par  Emulation  avec  les  theories  catholiques  du 
Gtnie  du  Christianisme  : ainsi  la  lettre  de  Delphine  4 L4once 
(uv,  3«  partie),  ou  elle  le  convie  aux  croyances  de  la  reli- 
gion naturelle  et  4 une  esperance  commune  d’iramortaiitd; 
ainsi  encore,  quand  M.  de  Lebensei  (xvu,  4«  partie),  dcri- 
van'.  4 Delphine,  combat  les  iddes  chr6tiennes  de  perfection- 
nement  parla  douleur,  et  invoque  la  loi  de  la  nature  comme 
menant  l'homme  au  bien  par  l’attrait  el  le  penchant  le  plus 
doux,  Delphine  ne  s’avoue  pas  convaincue,  elle  ne  croit  pas 
que  le  systeme  bienfaisant  qu’on  lui  expose  rSponde  4 tou- 
tes  les  combinaisons  rdellcs  de  la  destin6e,  et  que  le  bonheur 
et  la  vertu  suivent  un  seul  et  mfime  sender  sur  cette  terre. 
Ce  n’est  pas,  sans  doute,  le  catholicisme  de  Th6ri!se  d’Er- 
vins  qui  triomphe  dans  Delphine ; la  voie  y est  d6iste,  pro- 
testaote,  d’un  protestantisme  unitairien  qui  ne  difkre  gu&re 
de  celui  du  Vicaire  Savoyard  : mais  parmi  les  pharisiens  qui 
criaient  alors  4 l'imptetg,  j’ai  peine  4 en  dticouvrir  quel- 
ques-uns  pour  qui  ces  croyances,  mfime  philosophiques  et 
naturelles,  serieusement  adoptdes,  n'eussent  pas  6t6  d6j4, 
au  prix  de  leur  foi  veritable,  un  gain  moral  et  religieu* 
immense.  Quant  4 l’accusadon  faite  4 Delphine  d'altenter  au 
mariage,  il  m’a  sembk,  au  contraire,  que  l’id4e  qui  peut- 
fitre  ressort  le  plus  de  ce  livre  est  le  ddsir  du  bonheur  dans 
le  mariage,  un  sentiment  profond  de  l’impossibilitg  d’etre 
beureux  aiileurs,  un  aveu  des  obstacles  contre  lesquela  la 

I. 
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plus  souvent  on  se  brise,  malgrd  toutes  les  vertus  et  toutes 
les  tendresses,  dans  le  disaccord  social  des  destinies.  Cette 
idde  du  bonheur  dansle  manage  a toujours  poursuivi  Mme  de 
StaCl,  comme  les  situations  romanesquea  dont  ils  sont  privls 
poursuivent  et  agitent  d’autres  cceurs.  Dans  Vlnfluence  de $ 
Passions,  elle  parle  avec  attendrissement,  au  chapitre  de 
i 'Amour,  des  deux  vieux  6poux,  encore  amants,  qu'elle  avail 
rencontres  cn  Angleterre.  Dane  le  livre  de  la  Literature, 
avec  quelle  complaisance  elle  a cite  les  beaux  vers  qui  ter- 
minent  le  premier  chant  de  Thompson  sur  le  printemps,  et 
qui  ceiebrent  cette  parfaite  union,  pour  elle  ideale  et  trop 
absentel  En  un  chapitre  de  I'Allemagne,  elle  y reviendra 
d un  ton  de  moralite  et  comme  de  reconnaissance  qui  p6n6- 
tre,  lorsque  surtout  on  rapproche  cette  page  des  circonstan- 
ces  secretes  qui  1’inspirent.  Dans  Delph’ne,  le  tableau  heu- 
reux  de  la  famille  Belmont  ne  represente  pas  autre  chose 
que  cet  Eden  domestique,  toujours  envid  par  elle  du  sein 
des  oragea.  M.  ftecker,  en  son  Cours  de  Morale  religieuse,  aime 
aussi  a trailer  ce  sujet  du  bonheur  garanli  par  la  saintet6 
des  liens.  Mme  de  Stafil,  en  revenant  si  frgquemment  sur  ce 
rive,  n’avait  pas  & en  aller  chercher  bien  loin  des  images  : 
son  time,  en  sorlant  d’elle-mfime,  avail  tout  aupr&s  de  quoi 
se  poser;  au  ddfaut  de  son  propre  bonheur,  elle  se  rappelait 
celui  de  sam6re,elle  projetait  et  pressentait  celui  de  sa  fille(t ). 

Qu’apr^s  tout,  et  nonobstant  toute  Justification,  Delphine 
soit  une  lecture  troublante,  il  fautbien  le  rcconnattre;  mais 
ce  trouble,  dont  nous  ne  conseillerions  pas  l’dpreuve  k la 
parfaite  innocence,  n'est  souvent  qu’un  rdveil  salutaire  du 
sentiment  chez  les  times  que  les  soins  r6els  et  le  d6senchan- 
tement  aride  tendraient  k envahir.  Heureux  trouble,  qui 
nous  tente  de  renaltre  aux  Emotions  aimantes  et  & la  faculty 
de  dgvouement  de  la  jeunesse  1 

(I)  Mme  la  duchesse  de  Broglie,  si  prlmatorlment  ravte  4 ce  bon- 
feeur  de  fumiltc,  mais  resile  4 jamais  prlscnle  4 la  vlnlration  de  lous 
mux  qui  1'ont  une  fois  connue. 
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Ea retour  des  bons  procldls  de  la  Drcade  et  do  l’aide  qu’elle 
«vait  frouvle  chez  les  dcrivains,  litterateurs  ou  philosophes 
de  cette  dcole,  Mme  de  Stael  a toujours  bien  parld  d’eux  en 
ses  dcrits.  A part  Chenier,  sur  le  compte  duquel  elle  >’est 
montrle  un  peu  slvlre  dans  ses  Considdralions,  elle  n’a  Ja- 
mais mentionnd  aucun  des  noms  de  ce  groupe  littlraire  et 
philosopbique  qu’honorablement  et  commc  en  souvenir 
d’une  ancienne  alliance.  Mais  son  exil  a la  fin  de  1803,  sea 
voyages,  son  existence  de  suzeraine  A Coppet,  ses  relations 
germaniques,  aristocratiques,  moins  contre-balancdes,  tout 
la  Jeta  des  lors  dans  une  autre  sphere  et  dissipa  vite  en  elle 
cette  inspiration  de  l’an  HI,  que  nous  avons  essayd  de  res- 
saisir.  Forcle  de  quitter  Paris,  elle  se  dirigea  aussitOt  veri 
FAllemagne,  s’exerqa  A lire,  a entendre  l'allemand;  visita 
Weimar  et  Berlin,  connut  Goethe  et  les  princes  de  Prusse. 
Elle  amassait  les  premiers  matdriaux  de  l’ouvrage,  qu’un 
second  voyage  en  1807  et  1808  la  mil  & mime  de  completer. 
Se  lancer  ainsi  du  premier  bond  au  dela  du  Rhin,  c’6tait 
rompre  brusquement  d’une  part  avec  Bonaparte  irritd,  c’ltait 
rompre  aussi  avec  les  habitudes  de  la  philosophic  du  dix- 
hnitteme  silcle,  qu'elle  venait  en  apparence  d’lpouser  par 
un  choix  d'dclat.  Ainsi  ces  grands  esprits  se  comportent : ils 
sent  dljA  A l’autre  pOle,  quand  on  les  croit  encore  tout  A 
l’opposite.  Comme  les  rapides  et  infatigables  glnlraux,  ils 
allument  des  feux  sur  les  hauteurs,  et  on  les  suppose  cam- 
pis  derrilre,  quand  ils  sont  dljA  A bien  des  lieues  de  marche 
et  qu’ils  vous  prennenl  par  les  flancs.  La  mort  de  son  plre 
ramena  subitement  Mme  de  Stadl  A Coppet.  Apr&s  le  premier 
deuil  des  fnndrailles  et  la  publication  des  manuscrits  de 
M.  Necker,  elle  repartit  en  1804  pour  visiter  l’llalie.  L’amour 
de  la  nature  et  des  beaux-arts  se  dlclara  en  elle  sous  ce  soleil 
nouveau  (1}.  Delphine  confesse  quelque  part  qu’elle  aime  peu 

(1)  L’amour  des  arts  fut  toojoura  chei  Mme  de  StaBl  quelque  chose 
d’acquls,  d'exotique,  et  comme  une  plante  qul  ne  poussa  jamais  en 
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la  print  are,  et  quand  elle  se  prom^ne  dans  les  Jardins,  elle 
est  bien  plus  occup^e  des  urnes  et  des  tombeaux  que  de  la 
nature  elle  mfime.  Mais  cette  vapeur  d’automne,  qui  enve- 
loppait  l’horiion  de  Bellerive,  s'gvanouit  a la  clart6  des  ho- 
rirous  romains;  tous  les  dons,  toutes  les  muses  qui  vont  Cadre 
cortege  d Corinne,  se  hfltent  d’6clore  (i). 

pleine  terre.  Son  dial  d'espril  nalurel  est  trds-bien  rendu  dans  ubo 
lettre  que  Goethe  dcrivait  de  Weimar,  le  27  fdvrier  1804,  k son 
and  le  compositeur  Zeller,  qui  habilait  Berlin : « Le  professeur  Wolf 
et  le  conscillcr  de  Muller  sont  resits  qulnze  jours  k Weimar ; Wosa 
y a passe  quelques  jours ; et  voili  ddjik  quutre  semaim-s  que  nous 
avons  ie  honheur  de  possdder  Mme  de  SlaOl.  Cette  femme  extraor- 
dinaire va  bientdt  & Berlin,  et  je  lui  donuerai  une  lettre  pour  vous. 
Allez  lout  de  suite  la  voir;  elle  est  trfes-facile  k vivre,  et  vos  compo- 
sitions musicales  lui  ferontcertaincmentie  plus  grand  plaisir,  quoiqoe 
la  lilterature,  la  podsle,  la  phiiosophie  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  la 
touclient  plus  que  les  arts.  * 

(I)  Ce  Uut  Sire  durant  le  sdjour  4 Rome  ( 1 805)  que  M.  Aug.-Wii. 
de  Scldegel,  qui  accompagnail  Mine  de  Slael,  lui  adressa  VltUijie  intt— 
talAe  Home,  en  disliques.  Nous  avons  chercltd  k en  reproduire  le  sen- 
timent dans  les  stances  suivautes,  en  supprimant  loulefoie  l’histoire 
emigre  et  ddlaillde  de  Rome  qui  fait  le  principal  de  ia  pidce  alle- 
mande  et  qui  est  dans  le  style  grave  des  Fattet;  mais  le  ton  gdndral 
du  ddbut,  el  tout  le  mouvement  de  la  (in  qui  se  rapporte  k Mme  de 
StaCi,  onl  did  conserves,  autant  du  moins  que  nous  avons  pu  y reus- 
sir.  On  sail  que  la  Fyramide  de  C'ttius  marque  le  cimetidre  des  pro- 
les l ants. 

ROME. 

— £l£G!E.  — 

Au  sein  de  Parthenope  ss-tu  godtd  la  vie? 

Dam  le  tombeau  du  rnoude  apprenons  a mourirt 
Sur  cette  terre  cn  vain,  spleudidement  servie, 

Le  uieine  astre  immortel  regne  sans  se  couvrir  j 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hauies  origines. 

On  ciet  inalterable  y luit  d un  tire  axur, 

Et,  cumnie  un  dais  sans  plis  au  front  des  Sept  CoUlnes, 

S'etend  des  monts  Sabins  jusqu’a  la  tour  d’As'ur : 

Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habile  dans  ces  lieux  et  conduit  pas  a pas; 

Hors  Techs  du  passe,  pasde  xaix  qui  teponde; 

Le  souvenir  vous  gague,  et  le  present  u’eat  pat. 
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fleveiiue  a Coppet  en  ! 5*05,  et  s’occupant  d’£crire  son  ro- 
man-po5me,  Mme  do  Stael  ne  put  demeurer  plus  longtemps 
4 distance  de  ce  centre  unique  de  Paris,  oil  elle  avait  brill#, 
et  ec  vue  duquel  elle  aspirait  4 la  gloire.  C’est  alors  que  se 
«anifeste  en  elle  cette  inquietude  croissante,  ce  mal  de  la 
tapitale,  qui  ote  sans  doute  un  peu  4 la  dignity  de  son  exil, 
mais  qui  trahit  du  moins  la  sincerity  passiormee  de  tous  se* 
mouTements.  Un  ordre  de  police  la  rejetait  4 quarantelieues 
de  Paris  : instinctivement,  opiniAtr4ment,  comme  le  noble 
coursier  au  piquet,  qui  tend  en  tous  sens  son  attache,  comme 
la  mouche  abusde  qui  se  brise  sans  cesse  4 tous  les  points  de 
la  vitre  en  bourdonnant,  elle  arrivait  4 cette  fatale  limite, 


Accoaru  de  Volympe,  au  matin  de  CjbAle, 

LA,  Saturne  apporta  l'anueau  de*  jours  ancieasi 
Janus  assis  scella  la  cbalne  eucor  uouvelle; 

Vinrent  le*  longs  loitirs  de*  Roil  arcadien*. 

Et  sans  quitter  la  chaine,  en  descendant  d’^randre, 

On  petit,  d’or  ou  d’airain,  tout  faire  retentir : 

Chaque  pierre  a son  uora,  toot  mont  garde  *a  cendre, 
Vieut  Roi  mystdrieux,  Scipion  ou  martyr. 

Avoir  dtd,  c’est  Rome  aujourd’hui  toot  cutidrs. 

Janus  id  lui-mdme  apparatt  mutild; 

Son  front  vers  I’avenir  n’a  forme  ni  tumidre, 

L’autre  front  seul  regarde  un  passd  ddsold. 

Et  quels  aigles  pourralent  lui  porter  les  augures. 

Quelle  Sibylle  encor  lui  chanter  l’avenir? 

Ah  I le  monde  vieillit,  les  nuits  sc  font  obscures..., 

Et  nous  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  flair, 

Rous,  riveurs  d’un  moment,  qui  voulons  des  asiles 
Sans  plus  nous  dmouvoir  des  spectacles  atuers, 

Dans  la  Ville  dternelle  il  nous  siSrait,  tranquilles, 

Au  bout  de  son  ddclin,  d'attendre  I'Univers. 

VoilA  de  Cestins  la  pyramide  antique; 

L’ombre  au  bas  s’cn  prolonge  et  mcurt  dans  les  lombmut. 
Le  soir  dtend  son  dealt  et  plus  avant  m'eipliquc 
La  scene  d'aientour,  sans  voix  et  ssns  flambeaux. 

Comme  une  cloche  au  loin  confusdment  vibrante, 

La  cime  des  bauts  pins  rdsonne  et  pleure  au  vent ; 

Seul  bruit  dans  la  nature ! on  la  croirait  mourants; 

Et,  parmi  ces  tombeaux,  moi  done  suis-je  vivantf 
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k Auxerre,  & Chalons,  & Blois,  d Saumur.  Sur  cette  circon- 
ft'rence  qu’elle  ddcrit  et  qu’elle  essayc  d’entamer,  sa  marche 
inggale  avec  ses  amis  devient  une  stratdgie  savante;  c’esl 
comme  une  parlie  d’dchecs  qu'elle  joue  conlre  Bonaparte 
et  Fouchd  reprdsentds  par  quelque  prdfet  plus  ou  moins  ri* 
goriste.  Quand  elle  peut  s’gtablir  d Ilouen,  la  voila,  dans  le 
premier  instant,  qui  triomphe,  car  elle  a gagnd  quelquet 
lieues  sur  le  rayon  gdomdtrique.  Mais  ces  villes  de  province 
ofFraient  peu  de  rcssources  d un  esprit  si  actif,  si  jaloux  de 
I’accent  et  des  paroles  de  la  pure  Aihdnes.  Le  mdpris  des 
petitesses  et  du  mddiocre  en  lout  genre  la  prenait  d la  gorge, 
la  suffoquait;  elle  vdrifiait  et  comme n tail  d satidtd  la  jolie 


Heurc  milaneolique  on  toot  tc  dicolore 
Et  suit  d’un  Tague  adieu  I’aatre  pricipitil 
Les  etoiles  au  del  ne  brllleot  pas  encore  : 

Espace  entre  la  Tie  et  1'immortaliti  1 

Uais  quand  la  nuit  bientdt  I'alluroe  et  nous  appelle 
A Tec  ses  veux  saus  nombre  ardents  et  plus  profondt, 
L’ esprit  se  reconnait,  sentinelle  fidele, 

Et  fait  signe  4 son  char  aux  lointains  horizons. 

C’est  ainsi  que  ton  ceil,  6 ma  noble  Compagne, 

Beau  comme  cenx  des  nuits,  a temps  m'a  rencontre} 
Etje  recoil  de  Toi,  quand  le  doute  me  gagne, 

V trite,  sentiment,  en  un  rayon  aacrt. 

Celui  qui  dans  ta  main  sentit  presser  la  aieniu 
Pourrait-il  du  Destin  dtsesptrer  jamais? 

Rien  de  grand  atec  toi  que  le  bon  n’entretienne, 

Et  le  chemin  airoable  eat  pr&s  des  bauts  somme  ta. 

Tant  de  trisort  roisios,  dout  un  pt-uple  se  setre, 
Tenlent  ton  libre  esprit  et  font  ftte  a ton  cceur. 
Laisse-moi  decoutrir  son  secret  a ta  litre, 

Quand  le  fleure  eloquent  y dtcoule  en  tainqusur  1 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  ages 
Longtemps  nous  parlerons,  tengeant  ebaque  immoM) 
Et  quand,  ters  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages, 
Nous  riendrons  au  dernier,  a ton  pere  exile, 

6i  ferme  jusqu'au  bout  en  lui-m4me  et  si  maitre, 

Si  lendre  an  genre  humain  par  oubli  de  lout  Self 
Nous  beniront  celui  queje  n'ai  pu  connaitre, 
litis  qui  m'est  retell  dans  ton  deuil  eternell 
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pifece  de  Picard.  L’Gtonnante  conversation  de  Benjamin 
Constant  conjurait  k grand’peine  cette  vapeur  : « Le  pauvre 

• Schlegel,  disait-elle,  se  meurt  d'ennui;  Benjamin  Constant 

• se  tire  mieux  d’affaire  avec  les  bates.  » Voyageant  plus 
lard,  en  1808,  en  Allemagne,  elle  disait  : • Tout  ce  que  je 

vois  ici  est  meilleur,  plus  instruit,  plus  £clair6  peut-fltre 
« que  la  France,  mais  un  petit  morceau  de  France  ferait 
« bien  mieux  mon  affaire.  » Deux  ans  auparavant,  en  France, 
en  province,  elle  ne  disait  pas  cela,  ou  elle  le  disait  alors  de 
Paris,  qui  seul  existait  pour  elle.  Enfin,  grace  4 la  toiarance 
de  Foucha,  qui  avait  pour  principe  de  faire  le  moins  de  mal 
possible  quand  c’gtait  inutile,  il  y eut  moyen  de  s’6tablir  4 
dix-huit  lieues  de  Paris  (quelle  conqu£tel),  4 Acosta,  terre 
de  Mme  de  Castellane ; elle  surveillait  de  14  l’impression  de 
Corinne.  En  renvoyant  les  tyreuves  du  livre,  elle  devait  r£p4- 
ter  Bouvent,  comme  Ovide  : « Va,  mon  livre,  heureux  livre, 
« qui  iras  a la  ville  sans  mol  1 » — « Oh  i le  ruisseau  de  la 
« rue  du  Bac  (1)1  » s’4criait-elle  quand  on  lui  montrait  le 
miroir  du  L6man.  A Acosta,  comme  4 Coppet,  elle  disaft 
ainsi ; elle  tendait  plus  que  jamais  les  mains  vers  cette  rive 
si  prochaine  (2).  LannGe  1806  lui  sembla  trop  longue  pour 

(1)  Mme  de  Stael  demeurait,  avant  son  ex.fl,  rue  de  Grenelle-Salnt* 
Germain,  pr&s  de  la  rue  du  Bac. 

(2)  Le  go4t  de  la  nature  champ£lre  ne  fut  jamais  essentiel  ches 
Mme  de  Stael,  et  cette  opinifttre  id£e  de  la  rue  du  Bac  achevait  de 
lui  en  g&ter  le  plaisir.  Se  promenant  un  jour  k Acosta  avec  les  deux 
Schlegel  et  M.  Faurlel,  celui-ci  qui  lui  dennait  le  bras  se  mit  invo- 
lonlairement  4 admirer  un  point  de  vue  : « Ahl  mon  cher  Fauriel, 
dit-elle,  \ous  en  files  done  encore  au  prfijugfi  de  la  campagne.  » Et 
senlant  aussilOt  qu'elle  disait  quelque  chose  d’extraordinairc,  elle 
sourit  pour  corrlger  eela.  — Bien  plus  tard,  aprfis  1'Empire,  causant 
un  jour  avec  M.  Mol 6 et  s'fitonnanl  qu’un  hotnme  4’aulant  d'esprlt 
aimAt  la  campagne,  elle  s'fichappa  a lui  dire  : a Si  ce  n'filail  le  res* 
pect  humain,  je  n’ouvrirais  pas  ma  Cenfitre  pour  voir  la  bale  de  Naples 
pour  la  premiere  fols,  landis  que  je  feraia  cinq  cents  lieues  pour  alter 
causer  avec  an  homme  d'esprit  que  je  ne  connais  pas.  » Manure 
piquante  et  mfime  Oatteuse  d'exprimer  combien  elle  prfiffirait  la  eoo- 
venation  et  la  soclfilfi  k la  nature. 
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que  son  imagination  lint  a un  pareil  supplice,  et  elle  arrita 
4 Paris  un  soir,  n’amenant  ou  ne  pr6venant  qu'un  lr6s-petH 
nombre  d’amis.  Elle  se  promenait  chaque  soir  et  une  partie 
de  la  nuit  4 la  clart6  de  la  lune,  n’osant  sortir  de  jour.  Mais 
il  lui  prit,  durant  cette  aventureuse  incursion,  une  en?i« 
violenle  qui  la  caracUh  ise,  un  caprice,  par  souvenir,  de  loir 
une  grande  dame,  ancienne  amie  de  son  p£re,  Mme  de  Tess6, 
ceile  mGme  qui  disait  : « Si  j’tHais  reine,  j’ordonnerais  4 
« Mme  de  Stael  de  me  parler  toujours.  » Cette  dame  pour- 
tant,  alors  fort  4g6e,  s’effraya  4 l’id6e  de  recevoir  Mme  de 
StaCl  proscrite,  et  il  rtisulta  de  la  demarche  une  sdrie  d’in- 
discretions  qui  firent  que  Fouch6  lut  averti.  11  fallut  vite 
partir,  et  ne  plus  se  risquer  ddsormais  a ces  promenades  au 
clair  de  la  lune,  le  long  des  quais,  du  ruisseau  favori  et  au- 
tour  de  cette  place  Louis  XV  si  famili&re  4 Delphine.  BientOt 
la  publication  de  Corinne  vint  confirmer  et  redoubler  pour 
Mme  de  Stael  la  rigueur  du  premier  exil(i);  nous  la  tromons 
rejet6e  4 Coppet,  o£t,  aprds  tout,  elle  nous  apparait  dans  aa 
vraie  dignity,  au  centre  de  sa  cour  majestueuse. 

Ce  que  le  sdjour  de  Ferney  fut  pour  Voltaire,  celui  de 
Coppet  Test  pour  Mme  de  Stael.  mais  avec  bien  plus  d’aurdole 

(1)  l.es  preuvea  de  la  duretu  avec  laquelle  elle  fut  trait^e  ne  sont 
plus  4 donner  ni  4 discuter.  On  lit  dans  la  Correspondance  imprlmee 
de  Napoleon,  au  commencement  d’une  lettre  de  l’Empereur  a Camba- 
c4rus,  ecrite  d'Oaterode,  26  mars  1807  : « J’ai  <5crit  au  minislre  de 
« la  police  de  renvoyer  Mme  de  Slatll  4 Gcn&ve,  en  lui  laissant  la 

■ liberty  d'aller  4 ftUranger  tan l qu’elle  voudra.  Cette  femme  continue 
a aon  metier  d’inlriganle.  Elle  s'est  approchde  de  Paris  inalgrl  mes 
« ordres.  C’est  une  veritable  peste.  Mon  intention  esl  que  vous  en 
• parliez  serieueemcnt  au  ministre,  car  je  me  verrais  forcd  dc  la  faire 

■ enlever  par  la  gendarmerie.  Ayex  auasi  l’ceil  sur  benjamin  Cou- 
« slant,  el,  a la  moindre  chose  dont  ii  se  mftlera,  je  lenverrai  4 
« Brunswick,  chex  sa  femme  (?).  Je  ne  veux  rien  souffrir  de  cette 
« clique;  je  ne  veux  point  qu'ils  fassent  de  proselytes  et  qu’ils  m'ex- 
« posent  4 frapper  de  bons  citovens.  * Napoleon  affect c de  considiirer 
en  princi[ie  Mme  da  Stael  coniine  eirangcre,  et  de  memo  il  affectait 
alors  de  ne  voir  en  Benjamin  Constant  qu'un  (Stranger  t cela  ae  rac- 
commoda  dans  lee  Ceut-Jour*. 
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podtique,  ce  nous  semble,  et  de  grandiose  existence.  Tous 
deux  ils  rSgnent  dans  leur  exil.  Mais  l’un  dans  sa  plaine,  du 
fond  de  son  chateau  assez  mince,  en  vue  de  ses  Jardins 
lailtes  et  peu  ombraggs,  d^truit  et  raille.  L’influence  de 
Coppet  (Tancrede  a part  et  AmSnaide  qu’on  y adore)  est  toute 
conlraire ; c’est  celle  de  Jean-Jacques  continude,  ennoblie, 
qui  s’installe  et  r6gne  tout  pr^s  des  m£mes  lieux  que  sa 
ri\ale.  Coppet  contre-balance  Ferney  et  le  datrdne  a demi. 
Nous  tous.du  jeune  stecle,  nous  jugeons  Ferney  en  descen- 
dant de  Coppet.  La  beauts  du  site,  les  bois  qui  l’ombragent, 
le  sexe  du  pogte,  l’enthousiasme  qu’on  y respire,  l’616gance 
de  la  compagnie,  la  gloire  des  noms,  les  promenades  du  lac, 
les  matinees  du  pare,  les  mystares  et  les  orages  inevitables 
qu’on  suppose,  tout  contribue  a enchanter  pour  nous  l'image 
de  ce  s£jour.  Coppet,  c’est  l’filysge  que  tous  les  coeurs,  en- 
fants  de  Jean-Jacques,  eussent  naturellement  prdtd  a la  cha- 
telaine de  leurs  rfives.  Mme  de  Genlis,  revenue  de  ses  pre- 
miers torts  et  les  voulant  Sparer,  a essayd  de  peindre,  dans 
une  nouvelle  inlitul6e  Athtnals  ou  le  Chateau  de  Coppet  en 
1807  (1),  les  habitudes  et  quelques  complications  dglicates  de 
cette  vie  que  de  loin  nous  nous  figurons  a travers  un  charme. 
Mais  on  ne  doit  pas  cbercher  une  peinture  Sdale  dans  cette 
production,  d’ailleurs  agr6able  : les  dates  y sont  confuses, 
les  personnages  group£s,  les  rOles  arranges;  M.  de  Schlegel 
y devient  un  grotesque,  sacrifld  sans  goflt  et  sans  mesure ; 
le  tout  entin  se  pr^sente  sous  un  faux  jour  romanesque,  qui 
alt£re,  a nos  yeux,  la  Yraie  podsie  autant  que  la  rdalild.  Pour 
moi,  j’aimcrais  mieux  quelques  details  precis,  sur  lesquels 
ensuite  i’imagination  de  ceux  qui  n’ont  pas  vu  se  plairait  a 
reverce  qui  add  fitre.  La  vie  de  Coppet  dtait  une  vie  de  cha- 
teau. 11  y avait  souvent  jusqu’a  trente  personnes,  Strangers 
et  amis;  les  pluahabituels  Staient  Benjamin  Constant,  M.  Au- 
guste Wilhelm  de  Schlegel,  M.  de  Sabran,  M.  de  Sismondi, 


(1)  Imprimerie  de  Jules  Didot*  183 i. 
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M.  de  Bonstetten,  les  nnrons  oe  voght,  de  Balk,  etc.;  chaque 
ann£e  y ramenait  une  ou  plusieurs  t'ois  M.  Mathieu  de  Mont- 
morency. M.  Prosper  de  Barante,  le  prince  Auguste  de  Prune, 
la  beau!6  c414bre  tout  4 1’heure  disignde  par  Mme  de  Genlis 
sous  le  nom  d ‘Ath&nai*,  une  foule  de  personnes  du  monde, 
des  connaissances  d’Allemagne  ou  de  Genfcve.  Les  conversa* 
lions  philosophiques,  litldraires,  toujours  piqu  antes  ou  61e- 
ries,  s'engageaient  d6j4  vers  on»e  heures  du  matin,  4 la 
reunion  du  dejeuner;  on  les  reprenait  aai  diner,  dans  l’in- 
tervalle  du  diner  au  souper,  lequel  avait  lieu  4 onze  heurea 
iu  soir,  et  encore  au  deli  souvent  jusqu’apris  minuit.  Ben- 
•arnin  Constant  et  Mme  de  Sta€l  y tenuient  snrtout  le  d£. 
C’est  la  que  Benjamin  Constant,  que  nous,  plus  jeunes,  n’a- 
vons  guere  vu  que  blasts,  sortant  de  sa  raillerie  trop  invdUi- 
ri'e  par  un  enthousiasme  un  peu  factice,  causeur  toujours 
prodigieusement  spiritucl,  mais  chez  qui  l’esprit,  4 la  fin, 
avait  ht'ritfi  de  toutes  les  autres  facultds  et  passions  plus 
puissantes  (t);  e’est  14  qu’il  se  montrait  avec  feu  et  natunel- 
lement  ce  que  Mme  de  Sta6l  le  proclamait  sans  prevention, 
ie  premier  esprit  du  monde  : il  t-ta.it  cedes  le  plus  grand  des 
liommes  distingu4s.  Leurs  esprits  du  moins,  4 tous  les  deux, 
se  convenaient  toujours;  ils  dtaient  stirs  de  s'entendre  par 
14.  Rien,  au  dire  des  tlmoins,  n'gtait  eblouissant  ct  superieur 
comme  leur  conversation  engagde  dans  ce  cercle  choisi,  eux 
deux  tenant  la  raquettc  magique  du  discours  ct  se  renvoyant, 
duranl  des  heures,  sans  manquer  jamais,  le  volant  de  mille 
pensdes  entre-croisdes.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu’on 
ftit  la,  de  tout  point,  sentimental  ou  solenncl;  on  y dtait 
souvent  simpiement  gai;  Corinnc  avait  des  jours  d’abandon 
od  elle  se  rapprochait  de  la  signora  Fantastic *.  On  jouait  sou- 
vent 4 Coppet  des  tragedies,  des  drames,  ou  les  pieces  che- 
valeresques  de  Voltaire,  Zaire,  lancride  si  pr6f6r6  de  Mme  de 

(i ) nans  cette  disposition  d'esprlt  plus  line  et  railleuse  qu  on  ut, 
I'aimcrait,  furent  Writes  par  lui  quclques  pages  qu’on  trouvera  au 
Litre  dee  Cent-et-Un , tome  Y1J. 
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Stadl,  on  des  pieces  composes  cxprAs  par  elle  on  par  ses 
amis.  Ccs  derniAres  s’imprimaient  quelquefois  A Paris,  pour 
qu’on  pttt  ensuite  apprendre  plus  commod^ment  les  rbles; 
rintdrPt  qu’on  mettait  a ces  envois  Atait  vif,  et  quand  on 
avisait  A de  graves  corrections  dans  l’intcrvalle,  vite  on  ex- 
p^diait  un  courrier,  et,  en  certaines  circonstances,  un  second 
pour  rattraper  ou  modifier  la  correction  dAjA  en  route.  I.« 
poAsie  europAenne  assistait  A Coppet  dans  la  personne  de 
plusieurs  repr£sentanls  cAlAbres.  Zacharias  Werner,  l’un  des 
originaux  de  cette  cour,  et  dont  on  jouait  VAttila  el  les  autres 
drames  avec  grand  renfort  de  dames  allemandes,  Werner 
Acrivait  vers  ce  temps  (1809)  au  conseiller  Schneffer  (nous 
attfinuons  pourtant  deux  ou  trois  traits,  auxquels  l’imagina- 
tion,  malgre  lui  sensuelle  et  voluplueuse,  du  mystique  pofite, 
s’est  trop  complu) : a Mme  de  Stadl  est  une  reine,  et  tous  les 
« homines  d’intelligence  qui  vivent  dans  son  cercle  ne  peu- 
« vent  en  sortir,car  elle  les  y retient  par  une  sorte  de  magie. 
« Tous  ces  hommes-lA  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit  follc- 
« meat  en  Allemagne,  occupAs  A la  former;  au  conlraire, 
« ils  rcqoivent  d’elle  l’AducaLion  sociale.  Elle  possede  d’une 
« maoidre  admirable  le  secret  d'allier  les  Aliments  les  plus 
« disparates,  et  tous  ceux  qui  1’approchent  ont  beau  Aire 

• divisAs  d’opinions,  ils  sont  tous  d’accord  pour  adorer  cette 
« idole.  Mme  de  Stadl  est  d’une  taille  moyenue,  et  son  corps, 

• sans  avoir  une  dldgance  de  nymphe,  a la  noblesse  des  pro- 

• portions...  Elle  est  forte,  brunette,  et  son  visage  n’esl  pas 
« A la  lettre,  trds-beau;  mais  on  oublie  tout  dds  que  Ton  voit 
« sesyeux  superbes,dans  lesquels  une  grande  Ame  divine,  non- 

• seulement6(incelle,mais  jette  feuet  flamme.Et  si  elie  laisse 

0 parler  complAtemenl  son  cceur,  commc  cela  arrive  si  sou- 
« vent,  on  voit  coniine  ce  cceur  dlevd  diverse  encore  tout  ce 
« qu’il  v a de  vaste  et  de  profond  dans  son  esprit,  et  alors  il 
a faut  l’adorer  comme  mes  amis  A.-W»Schlegei  et  Benjamin 

1 Constant,  etc.  » li  n’est  pas  inutile  de  se  ligurer  l’auteur 
galant  de  cette  peiniure*  Werner,  bizarre  de  mise  et  voloa- 
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tier*  barbouillfi  de  (abac,  muni  qu’il  fitait  d'une  tabatifirs 
finorme,  oh  il  puisait  k foison  durant  ses  longues  digressions 
firoliques  et  platoniques  &ut  V androgyne;  sadestinfie  fitaitde 
courir  sans  cesse,  disail-il,  apris  cede  autre  moitifi  de  lui- 
mfime,  et,  d’essai  en  essai,  de  divorce  en  divorce,  il  ne  dfis- 
espfirait  pas  d’arriver  enfin  k reconstituer  son  tout  primitif. 
Le  pofite  danois  GElenschlatger  a racontfi  en  detail  une  vi- 
sile qu’il  fit  a Coppet,  et  il  y parle  du  bon  Werner  en  ce 
senj ; nous  emprunterons  au  rficit  d’CElenschlaeger  quelques 
autres  traits  : 

« Mme  de  Stafil  vint  avec  nontfi  au-devant  de  moi,  et  me 
« pria  de  passer  quelques  semaines  k Coppet,  tout  en  me 
« plaisantant  avec  grace  sur  cues  fautes  de  fran$ais.  Je  me 
« mis  a lui  parler  allemand ; elle  comprenait  tris-bien  cette 
« langue,  et  ses  deux  enfants  la  comprenaient  et  la  parlaient 
« trt's-bicn  aussi.  Je  trouvai,  chez  Mme  de  Stafil,  Benjamin 
c Constant,  Auguste  Schlegel,  le  vieux  baron  Vogltf  d’Altona, 
« Bonstetten  de  Genfive,  le  calibre  Simonde  de  Sismondi, 
< et  le  comle  de  Sabran,  le  seul  de  toute  cette  soeifitfi  qui 
« ne  sflt  pas  l’allemand...  Schlegel  fitait  poli  a mon  figard, 
« mais  (Void...  Mme  de  Stafil  n’fitait  pas  jolie,  mais  il  y avait 
« dans  l'ficlair  de  ses  yeux  noirs  un  charme  irresistible ; et 
« elle  possfidait  au  plus  haut  dngrfi  le  don  de  subjuguer  les 
« earaclires  opiniftlres,  et  de  rapprocher  par  son  amabilitfi 
« des  hommes  tout  d fait  antipathiques.  Elle  avait  la  voix 
« forte,  le  visage  un  peu  male,  mais  l’ame  tendre  et  dfili- 
« cate...  Elle  ficrivait  alors  son  livre  sur  1’Allemagne  et  nous 
« en  lisait  chaque  jour  une  parlie.  On  l’a  accusfie  de  n’a- 
« voir  pas  fitudifi  elle-mfime  les  livres  dont  elle  parle  dans 
« cet  ouvrage,  et  de  s’fitre  complfitement  soumise  au  juge- 
« ment  de  Schlegel.  C’est  faux.  Elle  lisait  l’allemand  avec  la 
■ plus  grande  facility.  Schlegel  avait  bien  quelque  influence 
« sur  elle,  mais  tris-souvent  elle  difffirait  d’opinion  avec  lui, 

« et  elle  lui  reprochait  sa  partiality.  Schlegel,  pour  l’firudition 
« et  pour  l’esprit  duquel  j’ai  un  grand  respect,  fitait,  en  effet. 
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< imbu  de  partiality.  II  plaqait  Calderon  au-dessus  de  Shak- 
« speare;  il  blAmait  syvitrement  Luther  et  Herder.  11  ytait, 
« comme  son  frdre,  infatud  d'aristocratie...  Si  l’on  ajoute  4 
« toutes  les  quality  de  Mine  de  Stafil,  qu'elle  6tait  riche, 
« gyndreuse,  on  De  s’dtonnera  pas  qu’elle  ait  vdcu  dans  son 
■ chateau  cnchanty,  comme  une  reine,  comme  une  fee;  et 
« sa  baguette  magique  ytait  peut-dtre  cette  petite  branche 
« d’arbre  qu’un  domestique  devait  disposer  chaque  jour  sur 
t la  table,  a cfltd  de  son  couvert,  et  qu’elle  agitait  pendant 

< la  conversation.  » Au  ddfaut  du  ramcau  de  feuillage,  du 
gui  saerd,  c’dtait  l’dventail,  ou  le  couteau  d’ivoire  ou  d’ar- 
gent,  ou  simplement  un  petit  dtendard  de  papier  qu’agitait 
sa  main,  cette  main  inqufete  du  sceptre.  Quant  au  portrait 
de  Mme  de  Stagl,  on  voit  combien  tous  ceux  qui  le  cravon- 
nent  s’accordent  dans  les  traits  principaux,  depuis  M.  de 
Guibert  jusqu’A  (JElenschlrcger  et  Werner.  Deux  fiddles  et 
vdritables  portraits  par  le  pinceau  dispenseraient,  d’ailleurs, 
de  toutes  ces  esquisses  litferaires  : le  portrait  peint  par 
Mme  Lebrun  (1807),  qui  nous  rend  Mme  de  Sta6l  en  Corinne, 
nu-fete,  la  chevelure  frisde,  une  lyre  A la  main;  et  le  por- 
trait A turban  par  Gdrard,  composd  depuis  la  mort,  mais 
d’aprds  un  parfait  souvenir.  En  rdunissant  quelques  6bau- 
cbes  de  diverses  plumes  contemporaines,  nous  croyons  pour- 
tant  n’avoir  pas  fait  inutilement : on  n’est  jamais  las  de  ces 
nombreuses  concordances,  A l’dgard  dcs  personnes  chdries, 
admirdes  et  disparues  (t). 

La  podsie  anglaise,  qui,  durant  la  guerre  du  continent, 

(1)  Un  trait  essentlelde  la  vaste  hospitality  de  Coppet,  c'ltait  un  fond 
d'ordre  au  milieu  de  taut  de  var*4ty  ct  de  diversion;  on  sentait  toute 
l‘ai..ance  de  la  richesse  sans  rien  de  ces  profusions  qui  minent  trop 
souvent  et  ddgradent  dc  prfcs  de  brillantes  existences.  Ici  une  main 
dispensatrice  rendait  la  sedne  facile  et  ouvrait  une  part  targe  au 
drame  et  au  roman,  par  une  sage  £conomie  de  moyen*.  En  un  mot, 
on  jouissait,  sans  en  voir  les  ressorts,  de  I’habile  management  d'une 
grande  fortune.  La  Olle  de  M.  Necker,  au  milieu  de  tant  de  con* 
trastes  qu'elle  associait,  avait  encore  retenu  cela  de  son  p£re. 
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n’avait  pu  assister  & ce  congrfis  permanent  de  la  pensfie  dont 
Coppet  fat  le  sfijour,  y pamt  eu  1816,  reprfisenlfie  par  Lewis 
et  par  Byron.  Ce  dernier,  dans  ses  Mtmoires,  a parlfi  de 
Mme  de  Stafil  d’une  manifire  afl'ectueuse  et  admirative, 
tnalgrfi  quelques  lfigfiretfis  de  ton  pour  Yoraele.  II  convient. 
lout  blasfi  qu’il  est,  qu’elle  a fait  de  Coppet  lelieule  plus 
agrdable  de  la  terre  par  la  socifitfi  qu’elle  y reqoit  et  que 
ses  talents  y animent.  De  son  cfitfi,  elle  le  jugeait  l bomme 
le  plus  seduisant  de  l’Angleterre,  ajoutant  toutefois  : « Je  lui 
crois  juste  assez  de  sensibility  pour  abtmer  le  bonheur  d’une 
femme  (1).  » 

Muis  ce  qu’on  ne  peut  exprimer  de  Coppet  aux  annfics  lei 
plus  brillantes,  ce  que  vous  voudriez  maintenant  en  ressai- 
sir,  0 vous  tous,  coeurs  adolescents  ou  dfisabusfis,  rebelles 
au  present,  passionnes  du  moins  des  souvenirs,  avides  d'un 
idfial  que  vous  n’espfirea  plus  pour  vous,  — 0 vous  tous  qul 
files  encore,  on  l’a  dit  justemenl,  ce  qu’il  y a de  plus  beau 
sur  la  terre  apres  le  gfinie,  puisque  vous  avez  puissance  de 
l’admirer  avec  pleurs  et  de  le  sentir,  c'est  le  secret  et  l’en- 
tre-croisement  des  pensdes  de  ces  hfites  sous  ces  ombrages; 
ce  sont  les  entretiens  du  milieu  du  jour  le  long  des  belles 
eaux  voilfies  de  verdure,  bn  hfite  habituel  de  Coppet,  qu’in- 
terrogeait  en  ce  sens  ma  curiosity  drnue  (il  n’est  pas  de  ceux 

(I)  l'r£s  de  Pendroit  oil  elle  juge  ainsi  Byron,  elle  disail  comma 
par  une  association  natnrelte : « Je  n'aime  pas  le  livre  de  B.  Constant, 
« je  ne  crois  pas  quo  tous  les  homines  soicnt  Adolphe,  mais  les  hommee 
« vanity.  » Byron  lui-m@mc  a dit  en  ses  Mi'iuoires : « Je  voua  enroie 
• V Adolphe  de  B.  C. ; il  eontient  de  sombres  rfirilfis,  quoique  k mon 
■ avis  ce  soil  un  ouvragc  trop  triste  pour  filre  jamais  populaire.  La 
« premiere  fois  que  je  le  lus,  ee  fut  en  Suisse  (1816),  d’aprfes  le  ddsir 
« de  Mme  dc  Slael;  » et  il  ajoute  un  mot  contre  one  supposition 
fausse  qui  avait  coum.  L’originai  d’iSI Ignore  dtait  Mme  Lind>ay,  ceile 
que  M.  de  Chateaubriand,  dam  ses  Mi'moires,  appelle  la  dernitreda 
Ninons.  — Ce  qui  pourtant  ne  Teut  pas  dire  qn’il  ne  s’y  soit  glis»? 
plus  d un  trait  applicable  k la  liaison  del’autenr  et  de  Mme  de  SiaSl. 
Ces  personnagea  de  roman  sont  complexes.  Sietnondi  en  a trop  dit 
dans  ses  lettrea,  publiees  depuia,  pour  qu’on  ne  peree  pas  lea  masquea 
plus  qu’on  n’aurait  vouiu. 
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que  j’ai  nommds  plus  haul)  (I),  me  disait  : « J’dtais  sorli  uu 
malin  du  chftloau  pour  prendre  le  frais;  je  m’dtais  couchd 
dans  l’berbe  dpaisso,  prds  d’une  nappe  d’eau,  a un  endroit 
du  pare  trds-ecartd,  et  je  regardais  le  del  en  rfivant.  Tout 
d’uu  coup  j’entendis  deux  voix;  la  conversation  dlait  ani- 
mdc,  seerdte,  el  se  rapprochait.  Je  voulais  faire  du  bruit 
pour  avertir  que  j’dtais  14 ; mais  j’hdsitai,  jusqu’4  ce  que, 
l’entretien  continuant  et  s’dtablissanl  4 quelquespas  de  moi, 
il  tut  trop  tard  pour  interrompre,  et  il  me  fallut  tout  deou- 
ter, reproebes,  explications,  promesses,  sans  me  montrer, 
sans  oser  reprendre  haleine.  » — « Heureux  hommel  lui 
dis-je ; et  quelles  dlaicnt  ces  deux  voix?  et  qu’avez-vous  en- 
tendu?  n — Puis,  cornme  le  ddlicat  scrupule  du  promeneur 
ne  me  rdpondait  qu’4  demi,  je  me  gardai  d’insister.  I.ais- 
sons  an  roman,  4 la  podsie  de  nos  neveux,  le  frais  coloris  de 
ces  mystercs;  nousen  sommes  trop  voisins  encore.  Laissons 
le  temps  s’dcouler,  l’aurdole  se  former  de  plus  en  plus  sur 
ces  collines,  les  cimes,  de  plus  en  plus  loutTues,  murmurer 
confusdmcnl  les  voix  du  passd,  et  l’imagination  lointaine 
embcllir  un  jour,  4 souhait,  les  troubles,  les  ddchirements 
des  itmes,  en  ccs  fideus  de  la  gloire. 

Cori rme  parut  en  IF07.  I.e  succds  Tut  inslantand,  univer- 
sel;  mais  ce  n’est  pas  dans  la  presse  que  nous  devons  en 
chercher  les  Idmoignages.  La  libertd  critique,  mdme  littd- 
raire,  allait  cesser  d’exister;  Mme  de  Stadl  ne  pouvaif,  ters 
ces  anndes,  faire  insdrer  au  Mercure  une  spirituelle  mais 
simple  analyse  du  remarquable  Essai  de  M.  de  Barante  sur 
le  dix-buitidme  sidclc.  On  dtait,  quand  parut  Corinne,  4 la 
veille  et  sous  la  menace  de  cette  censure  absolue.  Le  md- 
contentement  du  souverain  contre  l’ouvrage  (2i,  probable- 
ment  parce  que  cet  enthousiasroe  ideal  n’dtait  pa3  quelqua 

(1)  Je  puls  le  nommer  aujounThui,  c’dtait  le  compositeur  CalrnfTo. 

(2)  « S'fl  faut  en  croire  une  anecdote,  dit  M.  Villemain  en  «e.<  b’-ll“» 
leyons  sur  Mme  de  SlnSl,  le  dominalcur  de  la  France  ful  tenement 
l»Ies*4  du  bruit  que  faisait  ce  roman,  qu'il  en  composa  lui-mtbne  une 
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chose  qui  aliat  k son  but,  suffit  k paralyser  les  61oges  impri- 
mis. Le  Publicise  toutefois,  organe  modiri  du  monde  de 
M.  Suard  et  de  la  liberty  philosophique  dans  les  choses  de 
l’esprit,  donna  trois  hons  articles  signds  D.  D.,  qui  doivent 
6tre  de  Mile  de  Meulan  (Mmc  Guizot).  D’ailleurs  M.  de  Feletz, 
dans  les  Debats,  continua  sa  chicane  miticuleuse  el  chiche- 
ment  polie  (i);  M.  Boutard  loua  et  riserva  Judicieusement 
les  opinions  relatives  aux  beaux-arts.  Un  M.  C.  (dont  j’ignore 
le  nom)  fit  dans  le  Mercurc  un  article  sans  malveillance,  mais 
sans  valeur.  Ehl  qu’importe  dorinavant  & Mme  de  Stafil  cetle 
critique  a la  suite  ? Avec  Corinne  elle  est  ddcidiment  entrie 
dans  la  gloire  et  danB  l’empire.  11  y a un  moment  dicisif 
pour  les  ginies,  oti  ils  s’itablissent  tellement,  que  disormais 
les  iloges  qu’on  en  peut  faire  n’intiressent  plus  que  la  va- 
niti  et  l'honneur  de  ceux  qui  les  font.  On  leur  est  redevable 

critique  insdrie  au  Mottiteur.  y btftmatt  vivement  I’tntdrfet  rdpandu 
*ur  Oswald  ct  s’en  f&chait  coniine  d’un  ddfaut  de  patriotisme.  On 
pent  lire  celte  critique  amfere  et  splrltuelle.  » J’ai  recherchd  vainement 
cet  arllcle,  qui  probablement  ne  porte  pas  le  titre  direct  de  Corinne. 
ie  laisse  le  plaisir  de  le  Irouver  aux  admirateurs  de  la  littfiralurs 
napoldonienne,  qui  commencent  k ddcouvrir  dans  le  hdros  le  premier 
icrivain  du  tiicle  (Thiers,  Carrel,  Hugo,  etc.).  — Laissons  k Cdsar 
ee  qui  lui  apparllent,  mais  neiui  apportons  pas  toutes  les  couronnes. 

(1)  Depuis  que  j’ai  eu  l'honneur  (dans  mon  passage  k la  Biblio- 
thdque  Mazarine)  d’approcher  ce  spirituel  reprfcentant  de  l’anclenne 
erltique,  j’ai  pu  apprendre  combien  en  lui  de  bontd  rdelle,  de  noblesse 
et  de  drolture  de  cceur  trouvaft  moyen  de  se  concilier  avec  ces  ma- 
lices de  plumo  et  ces  ldgdres  dgralignures,  si  plquantes  a l’amour- 
propre  des  auteurs.  — Quand  M.  du  Feletz  avail  un  grain  de  sel  eur 
la  langue,  11  ne  pouvait  ie  retenir;  11  avait  cola  du  critique  journa- 
liste.  Son  ddfaul,  & cdtd  de  sa  railleric  qui  d'ordinaire  touchait  juste, 
dtait  de  ne  point  tenlr  compte  des  parties  61cv6es  el  s6rieuses,  ce  qui 
lui  6te  de  la  portae.  Pur  dcrivain  de  sociiit^,  11  ne  va  au  fond  de  rien, 
et  quand  il  a une  plaisantcrie,  11  la  delate;  ce  qui  die  aussi  de  la  gen* 
tillesse.  — Mine  de  Stael,  qui,  du  reste,  gardait  si  peu  de  ressenlt- 
ment,  en  voulut,  par  exception,  5 M.  de  Feletz.  Un  jour  qu’elle  le  vil 
entrer  dans  un  salon,  elle  sortit  par  l’autre  porte.  Son  crime  dtait  le 
seul  irr&nissible  pour  elle  : 11  avait  mal  parld  do  M.  Necker.  (Voir  les 
Utianget  de  M.  de  Feletz,  tome  VI,  page  280,  et  le  volume  ull6rieo* 
remenl  publid  de  Jugemenit,  page  352.) 
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(Tavolr  A les  louer ; leur  nom  devient  une  illustration  dam 
le  discours;  c’est  comme  un  vase  d’or  qu’on  emprunte  et 
dont  noire  logis  se  pare.  Ainsi  pour  Mme  de  Statil,  A dater 
de  Corinne.  L'Europe  emigre  la  couronna  sous  ce  nom. 
Corinne  est  bien  l’image  de  1’indApendance  souveraine  di' 
gAnie,  mC-me  au  temps  de  l’oppression  la  plus  entiAre,  Co- 
rinne qui  se  fail  couronner  A Rome,  dans  ce  Capitole  de  la 
Ville  dtcrnelle,  off  le  conquArant  qui  l’exile  ne  mettra  pas 
le  pied.  Mme  Necker  de  Saussure  (Notice),  Benjamin  Con- 
S'ZMi  (Melanges),  M.-J.  ChAnier  (Tableau  de  la  Litt&raturc),  ont 
analyst  et  apprAciA  l’ouvrage,  de  maniAre  A abrAger  noire 
tAehe  aprAs  cux  : « Corinne,  dit  ChAnier,  c’est  Delphine  en- 
« core,  mais  pcrfectionnAe,  mais  indApendante,  laissant  A 
« ses  facultAs  un  plein  essor,  et  toujours  doublement  inspi- 
« rAe  par  le  talent  et  par  l’amour. » Oui,  mais  la  gloire  elle- 
mAme  pour  Corinne  n’est  qu’une  distraction  Aclatante,  une 
plus  vaste  occasion  de  conquArir  les  coeurs  : « En  cherchant 
« la  gloire,  dit-elle  A Oswald,  j’ai  toujours  espArA  qu’elle 
« me  ferait  aimer.  » Le  fond  du  livre  nous  montre  cctte 
lutte  des  puissances  noblement  ambitieuses  ou  sentimen- 
tale3  et  du  bonbeur  domestique,  pcnsAe  perpAtuelle  de 
Mme  de  Stafil.  Corinne  a beau  resplendir  par  instants  comme 
la  prAtresse  d’Apollon,  elle  a beau  Aire,  dans  les  rapports 
habiluels  de  la  vie,  la  plus  simple  des  femmes,  une  femme 
gaie,  mobile,  ouverte  A mille  attraits,  capable  sans  effort  du 
plus  gracieux  abandon;  malgrA  toutes  ces  ressources  du 
dehors  et  de  1’inlArieur,  elle  n’echappera  point  Aelle-mAme. 
Du  moment  qu’elle  se  sent  saisie  par  la  passion,  par  elite 
griff e de  vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  V independence  suc- 
combent,  j’aime  son  impuissance  4 se  consoler,  j’aime  son 
sentiment  plus  fort  que  son  genie,  son  invocation  frAquente 
■1  la  sainletA  et  A la  durAe  des  liens  qui  seuls  empAchent  les 
brusques  dAchirements,  et  1’entcndre,  A l’heure  de  mourir, 
avouer  en  son  chant  du  cygne : « De  toutes  les  lacultAs  de 
« Mme  que  je  liens  de  la  nature,  ceile  de  souffrir  est  la 

0. 


Digitized  by  Google 


154  ’ PORTRAITS  DE  FEMMES. 

« seule  que  J’aie  exerc6e  tout  entire.  » Ce  c0t6  prolongs  de 
Delphine  A travers  Corinne  me  sdduit  principalement  et 
m’atlache  dans  la  lecture;  l’admirable  cadre  qui  environne 
de  toules  parts  les  situations  d'une  llrne  ardente  el  mobile  y 
ajoute  par  sa  sGn'rild.  Ces  noms  d’amants,  non  pas  graves, 
cc!le  fois,  sur  les  <5corces  de  quelque  bfitre,  mais  inherits 
«ux  parois  des  ruines  yternelles,  s’associent  4 la  grave  his- 
toirc,  el  deviennent  une  partie  vivante  de  son  immortality. 
La  passion  divine  d’un  Sire  qu’on  ne  pent  croire  imagi- 
naire  introduit,  le  long  des  cirques  antiques,  une  victimede 
plus,  qu’on  n’oubliera  jamais;  le  g^nie,  qui  l’a  tide  de  son 
sein,  est  un  vainqueur  de  plus,  et  non  pas  le  moindre  dans 
cette  city  de  tous  les  vainqueurs. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec  Rous- 
seau, comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint-Preux  n’t'tait 
pas  lui-meme  : « Non,  dpondit  Jean-Jacques;  Saint-Preux 
« n’est  pas  lout  A fait  ce  que  j’ai  <H£,  mais  ce  que  j’aurais 
« voulu  etre.  » Presque  tous  les  romanciers  poistes  peuvent 
dire  ainsi.  Corinne  est,  pourMme  de  StaSl,  ce  qu’elle  aurait 
voulu  fitre,  ce  qu’apri's  tout  (et  sauf  la  difference  du  groupe 
de  Tart  A la  dispersion  de  la  vie)  elle  a 6t<5.  De  Corinne,  elle 
n’a  pas  eu  seulement  le  Capitole  et  le  triomphe;  elle  en  aura 
aussi  la  mort  par  la  souffrance. 

Cette  Rome,  cette  Naples,  que  Mme  de  Stafil  exprimait  A 
sa  maniAre  dans  le  roman-pofime  de  Corinne,  M.  de  Chateau- 
briand les  peignait  vers  le  mfime  moment  dans  l’6pop6e  des 
Martyrs,  lei  ne  s’interpose  aucun  nuage  16ger  de  Germanie; 
on  rentre  avec  Eudore  dans  l’antique  jeunesse ; partout  la 
netted  virile  du  dessin,  la  splendeur  premiere  et  naturelle 
du  pinceau.  Pour  la  comparaison  de  toutes  ces  maniAres 
diverses  de  sentir  et  de  peindre  Rome  depuis  que  Rome  a 
commend  d’etre  une  ruine,  on  ne  Baurait  rien  lire  de  plus 
complet  qu’un  docte  et  ingAnieux  travail  de  M.  Ampere  (I). 

(1)  Revue  dee  Deux-Mondei,  1835,  tomrs  list  lit. 
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Borne,  Rome  I des  marbres,  des  horizons,  des  cadres 
plus  grands,  poor  prfiter  appui  & des  pensfies  moins  fiphfi- 
rafires  l 

Une  personne  d’esprit  ficrivait : « Comrac  j’aime  certaines 
■ poesies!  il  en  est  d’elles  comme  de  Rome,  tfest  tout  ou 
« rien  : on  vit  avec,  ou  on  ne  comprend  pas.  » Cbrinne  n'est 
qu'une  variety  imposante  dans  ce  culte  remain,  dans  cette 
faro  a de  sentir  a des  fipoques  et  avec  des  times  diverses  la 
Ville  fiternelle. 

LTne  partie  charmante  de  Corinne , et  d’autant  plus  char- 
mante  qu’elle  est  moins  voulue,  e'est  l’esprit  de  conversa- 
tion qui  souvent  s’y  mfile  par  le  comte  d’Erfeuil  et  par  les 
retours  vers  la  socifitfi  frangaise.  Mme  de  Stafil  raille  cette 
socifitfi  trop  lfigfirement  spirituelle,  mais  en  ces  moments 
elle  en  est  elle-mfime  plus  qu’elle  ne  croit  : ce  qu’elle  sait 
peut-fitre  le  mieux  dire,  comme  il  arrive  souvent,  elle  le 
dfidaigne. 

Comme  dans  Delphine,  il  y a des  portraits  : Mme  d’Axbigny, 
cette  femme  frangaise  qui  arrange  et  calcule  tout,  en  est  un, 
comme  l’6tait  Mme  de  Vernon.  On  la  nommait  toutbas  dans 
l'intimitfi  (Mme  de  Flabaut),  de  mfime  qn’aussi  l’on  savait  de 
quels  filfiments  un  peu  divers  se  composait  la  noble  figure 
d Oswald,  de  mfime  qu’on  croyait  a la  vfiritfi  fidfile  de  la  sefine 
des  adieux,  et  qu'on  se  souvenait  presque  des  dfichirements 
de  Corinne  durant  l'absence. 

Quoi  qu’il  en  soil,  malgrfi  ce  qu’il  y a dans  Corinnt  de 
conversations  et  de  peintures  du  monde,  ce  n’est  pas  A pro- 
pos  de  ce  livre  qu’il  y a lieu  de  reproeber  4 Mme  de  StaCl 
un  manque  de  consistance  et  de  fermetfi  dans  le  style, 
et  quelque  chose  de  trop  couru  dans  la  distribution  de3 
pensees.  Elle  est  tout  A fait  sortie,  pour  l’exficution  gene- 
rate de  cette  oeuvre,  de  la  conversation  spirituelle,  de 
rimprovisation  fieri te,  comme  elle  faisait  quclquefois  ( stans 
pede  in  uno)  debout,  et  appuyfie  A l’angle  d’une  cheini- 
Dfie.  S’il  y a encore  des  imperfections  de  style,  ce  n’ert 
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qua  par  rares  accidents;  j'ai  vu  notes  au  crayon,  dans  tin 
sxemplaire  de  Corinne,  une  quantity  prodigieuse  de  mais 
qui  donnent  en  effet  de  la  monotonie  aux  premieres  pages. 
Toutefois,  un  soin  attentif  preside  au  detail  de  ce  monu- 
ment; ltecrfvain  est  arrivg  A l’ait,  a la  majeste  soutenue, 
au  nombr#“(t). 

Le  livre  de  I'AUemagne , qui  n’a  paru  qu’en  1813  4 Londres, 
Atait  A la  veille  d’etre  publte  A Paris  en  1810;  l'impression 
soumise  aux  censeurs  impdriaux,  Esmdnard  et  autres,  s'a- 
clievait,  lorsqu’un  brusque  revirement  de  police  mit  les 
feuilles  au  pilon  et  anAantit  le  tout.  On  sait  la  lettre  du  due 
de  Rovigo  et  cette  honleuse  hi6toire.  L’Allemagne  ayant  6t6 
de  plus  en  plus  connue,  et  ayant  d’ailleurs  march6  depuis 
cette  dpoque,  le  livre  de  Mme  de  StaSl  peut  sembler  aujour- 
d’hui  moins  complet  dans  sa  partie  historique ; l'opinion  s’est 
montrtte  dans  ces  derniers  (emps  plus  sensible  A ces  d^fec- 
tuoiites.  Mais,  A part  mCme  l'honneur  d’une  initiative  dont 
personne  autre  n'etait  capable  alors,  et  que  Villers  seul,  s'il 
•vait  eu  autant  d'esprit  en  Acrivant  qu’en  conversant,  aurait 
pu  partager  avec  ©lie,  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  encore  A 
chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  4closion  soudaine 
du  gAnie  allomand,  le  tableau  de  cet  <1ge  brillanl  et  poAtique 
qu'on  peut  appeler  le  stecle  de  Goethe;  car  la  belle  poAsie 
allemande  semble,  A peu  de  chose  pr£s,  etre  mie  et  morte 
avec  ce  grand  homme  et  n’avoir  v6cu  qu’une  vie  de  pa- 
triarche;  depuis,  c’eBt  d£ja  une  decomposition  et  une  dAca- 


(1)  En  Ifete  d’une  rAimpression  de  Corinne  en  1839,  nous  ajoullons: 
• A mesure  que  le  temps  marche,  l’inlArStqui  s’attache  4 ces  oeuvres 
une  fois  reconnues  comme  subsislanles  et  durables  peut  varier,  mais 
n'esl  pas  moins  grand.  Lours  ddfauts  mfimes  deviennent  dos  traits  de 
pelnture  et  ne  sont  pas  sans  charme,  comme  l’expression  autrefois 
aim^e  d’un  goAt  qui  a full  place  4 un  autre,  lequel  4 son  tour  pas- 
*cra  igalement.  Quelque  chose  a p6ri  au  sein  de  ce  qui  continue  de 
rivre;  cette  teinte  de  tristesse  sled  bien  au  milieu  de  l'admiralion. 
EUe  siera  d’autant  mieui  eu  ce  moment  qu’un  recent  souvenir 
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dence.  Ed  abordant  l’Allemagne , Mrae  de  Stael  insist* 
beancoup  aussi  sur  la  partie  philosophique,  sur  l’ordre  da 
doctrines  opposdes  4 celies  des  ideologues  franqais;  elle  se 
trouvait  assez  loin  elle-meme,  en  ces  moments,  de  la  phi- 
losophic de  ses  debuts.  Ici  se  denote  chez  ell^  remar- 
quons-le  bien,  un  souci  croissant  de  la  moralite  dans  let 
ecrits.  Un  dcrit  n’est  suffisamment  moral,  b son  grd,  que 
lorsqu’il  sert  par  quclque  endroit  au  perfectionnement 
de  l’ame.  Dans  l’admirable  discours  qu’elle  fait  tenir  & 
Jean-Jacques  par  un  solitaire  religieux,  il  est  posd  que 
« le  g6nie  ne  doit  servir  qu’A  manifester  la  bonld  supreme 

de  l'ame.  *>  Elle  parait  tres-occupee,  en  plus  d’un  pas- 
sage, de  combattre  l’id6e  du  suicide.  « Quand  on  est  trds- 
• jeune,  dit— elle  excellemment , la  degradation  de  l’etre 
■ n’ayant  en  rien  commence,  le  tombeau  ne  semble  qu’une 
« image  podtique,  qu'un  sommeil,  environnd  de  6gures  & 
« genoux  qui  nous  pleurent;  il  n’en  est  plus  ainsi,  mdme 
« dds  le  milieu  de  la  vie,  et  Ton  apprend  alors  pourquoi 
« la  religion  , cette  science  de  1'tlme,  a meld  l'horreur 
« du  meurtre  d l’attentat  contre  soi-mdme.  » Mme  de  Sladl, 
dans  la  pdriode  douloureuse  oti  elle  dtait  alors,  n’abju- 
rait  pas  l’enthousiasme , et  elle  termine  son  livre  en  le 
cdldbrant;  mais  elle  s’efforce  de  le  rdgler  en  prdsence  de 
Dieu.  L’£ssat  sur  le  Suicide , qui  parut  en  1812  d Stockholm, 
dtait  compose  dds  1810,  et  les  signes  d’une  revolution  mo- 
rale intdrieure  chez  Mme  de  Stafil  s’y  declarant  plus  mani- 
festos encore. 

L’amertume  que  lui  causa  la  suppression  inaltendue  de 

funibre  se  doit  niftier  k cette  figure  immortelle  de  Corinne,  el  qu’on 
soage  inftvitablement,  en  s’occupanl  du  Mme  de  Stael,  h ce  que  vient 
de  ravir  un  lombeau.  Ce  livre,  que  la  mort  d’un  pftre  l envoyait 
m£diter  en  Italle,  ce  livre,  k peine  ftgft  de  trente  ans,  a d£jk  vu 
ensevclir  elle,  son  fils,  sa  fille;  11  se  peut  retire  en  prdsence  de  ces 
graves  iddes  de  mort;  car,  s’il  ne  dit  pas  le  vrai  myslftre  des  clioses 
de  la  vie,  du  moins  il  n’en  sort  rien  que  de  gdnftreux,  dc  beau  el  d* 
ton.  • 
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son  livre  fut  grande.  Six  annAes  d’etudes  et  d’espArnnces 
delruites,  un  redoublement  de  persecution  au  moment  ou 
elle  avail  lieu  de  compter  sur  une  trAve,  et  d'aulres  circon- 
stances  contradictoires,  pAnibles,  faisaient  de  sa  situation,  4 
cette  Apoque,  une  crise  violente,  une  decisive  Apreuve,  qui 
l’infroduisait  sans  retour  dans  ce  que  j’ai  appelA  les  annAes 
sombres.  Qu’elle  aille,  qu’elle  aille ! il  n’y  a plus  dAsorraais, 
maigiA  la  gloire  qui  ne  la  quitte  pas,  il  n’y  a plus  de  station 
ni  de  chant  au  Capitole.  Jusque-la  les  orages  tnfime  avaient 
laissA  jour  pour  elle  A des  reflets  gracieux,  A des  attraits 
momenlanAs,  et,  selon  sa  propre  expression  si  eharmante,  4 
quclque  air  icossais  dans  sa  vie.  Mais  A partir  de  1A  tout  de- 
vient  plus  Apre.  I.a  jounesse  d’abord,  cette  grande  et  facile 
consolatrice,  s’enfuit.  Mme  de  SlaSl  avail  liorreur  de  l’ftgeet 
de  l’idee  d’y  arriver;  un  jour  qu'elle  ne  dissimulait  pas  ce 
sentiment  devant  Mme  Suard,  celle-ci  lui  disait : « Allons 
« done,  vous  prendrez  votre  parti,  vous  serez  une  trAs- 
a airnable  vieille.  » Mais  elle  frAmissait  A cette  peusAe;  le 
mot  de  jcunesse  avail  un  cbarine  musical  A Bon  oreille;elle 
se  plaisail  a en  clore  ses  phrases,  et  ces  simples  mots,  Nous 
itions  jeunes  alors , remplissaient  ses  yeux  de  larmes  : a Ne 
« voit-on  pas  souvent,  s’Acriait-elle  [Essta  sur  le  Suicide),  le 
« spectacle  du  supplice  de  MAzence  renouvclA  par  l'union 
« d’une  Ame  encore  vivante  et  d un  corps  delruit,  ennemis 
« inseparables  ? tjue  signifie  ce  triste  avant-coureur  dont  la 
« nature  fait  prAceder  la  mort,  si  ce  n’est  l’crdre  d’exister 
« sans  bonheur  et  d’abdiquer  chaque  jour,  fleur  aprAs  fleur, 
o la  eouronne  de  la  vie?  » Elle  se  rejetait  le  plus  longtempi 
possible  cn  arriAre,  loin  de  ces  derniers  jours  qui  rtpdtent 
d'une  voix  si  rauque  les  airs  bnllants  des  premiers.  Le  senti- 
ment dont  elle  fut  1’objet  A cette  Apoque  de  la  part  de 
M.  Itocca  lui  rendit  encore  un  peu  de  l’illusion  de  la  jeu- 
nesse;  elle  se  luissait  aller  A voir  dans  le  miroir  magique  da 
deux  jeunes  yeux  Ablouis  le  dAmenti  de  trop  de  ravages. 
Mais  son  mariage  avec  M.  Rocca.  ruinA  de  blessures,  le  culte 
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de  reconnaissance  qu’elle  Ini  voua,  sa  propre  santA  altArAe, 
tout  1’amena  A de  plus  rAguliers  devoirs.  L’air  Scossais,  1’air 
briltant  du  dAbut  devint  bientOt  un  hymne  grave,  sanctifiant, 
oust  Are.  II  fallait  que  la  religion  pAnAtrAt  dAsormais,  non 
plus  dans  les  discours  seulement,  mais  dans  la  pratique 
suivie.  Plus  jeune,  moins  nccablce,  il  lui  avail  suffi  d’aller, 
A certaincs  hcures  dc  (rislesse,  faire  visile  de  1’autrecOtA  du 
pare  au  fombeau  de  son  pAre,  ou  d’agitcr  aver  Benjamin 
Constant,  avec  M.  de  Montmorency,  quelque  conversation 
mystiquement  AlevAe  : en  avangant  dans  la  vie,  une  fois  le 
ressort  brisA  contre  les  souffrances  positives  et  croissantes, 
ijuand  tout  manque,  etse  faue  jour  par  jour,  et  sc  decolore, 
les  inspirations  passagAres  ne  soutiennent  plus;  on  a besoin 
d’une  croyance  plus  ferme,  plus  continuellemcnt  prAsente  : 
Mmc  de  Stafil  ne  la  chercha  qu'od  die  la  pouvait  trouver, 
dans  l’fivangile,  au  sein  de  la  religion  chrAtienne.  Avant  la 
resignation  complete,  le  plus  fort  de  sa  crise  fut  durant  la 
longue  onnAe  qui  prAcAda  sa  fuife.  I/nctive  Constance  de 
qnelques  amis  frappAs  pour  elle.,  l’abandon,  les  chetives 
excuses,  les  pevrs  diyuisees  en  mat  de  poitrine,  de  quelques 
antres,  l’avaienl  toucbAe  au  coeur  et  diversement  contristAe. 
Elle  se  voyait  entourAe  d’une  contagion  de  fntalitA  qu'elle 
comm’  niqaait  aux  Atres  les  plus  chers;  sa  tfite  s’exaltail  sur 
les  dangers.  « Jesuis  I’Oreste  de  fexil,  » s’Acriait-elle  au  sein 
de  1’intimitA  qui  se  dAvouait  pour  elle.  Et  encore  : « Je  suit 
dans  mon  imagination  comme  dans  la  tour  d’Vgolin.  » Trop  A 
1’Atroit  dans  Coppet  et  surtout  dans  son  imagination  terrible, 
elle  voulait  A toute  force  ressaisir  l’air  libre,  l’espace 
immense.  Le  prAfet  de  GenAve,  M.  Capelle,  qui  avait  succAdA 
A M.  de  Barantc  pAre  rAvoquA,  lui  insinuait  d’Acrire  quelque 
chose  sur  le  roi  de  Rome ; un  mot  lui  eflt  apian i tous  les 
chcmins,  ouvert  toutes  les  capitales  : elle  n’y  songea  pas  un 
seul  mstant,  et,  dans  sa  saillie  toujours  prompte,  elle  ne 
trouvait  A souhaiter  A l’enfant  qu’une  bonne  nourrice.  Les 
l)ix  Annies  d'exil  peignent  au  naturel  les  vicissitudes  de cette 
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liluation  agitde ; elle  s’y  repr6sente  etudiant  sans  cesse  U 
carle  d’Kurope  comrne  le  plan  d’une  vaste  prison  d’oti  il  s’a- 
gissait  de  s’evader.  Tous  ses  voeux  tendaient  vers  l’Angleterre, 
elle  y dut  aller  par  Saint-Petersbourg. 

C’est  dans  de  telles  dispositions  longtemps  couvees,  et  aprds 
cette  crise  rdsolue  en  une  veritable  maturite  intcrieure,  que 
la  Kestauration  trouva  et  ramcna  Mrae  de  StaSl.  Elle  avail 
vu  Louis  XVIII  en  Angleterre  : « Nous  aurons,  annonqait- 
« elle  alors  A un  ami,  un  roi  trAs-favorable  A la  liltcrature.  » 
Elle  se  sentait  du  goftt  pour  ce  prince,  dont  les  opinions 
mod6r<?es  lui  rappelaient  quelques-unes  de  celles  de  son 
pere.  Elle  s’etait  entierement  convertie  aux  idees  politiques 
anglaises,  dans  cette  Angleterre  qui  lui  semblait  le  pays  par 
excellence  A la  fois  de  la  vie  de  famille  et  de  la  liberty 
publique.  On  l’en  vit  rcvenir  apaisAe,  assagie,  pleine  sans 
doute  d’impeluosite  gAnAreuse  jusqu’A  son  dernier  jour, 
mais  fixAe  4 des  opinions  semi-arislocratiques,  qn’elle  n'avait, 
de  95  a 1802,  aucunement  professes.  Son  hoslilite  contra 
1’Empire,  son  absence  de  France,  sa  frAquentatiou  des  sou- 
verains  allies  et  des  sociAtAs  AtrangAres,  la  fatigue  extrAme 
de  l’flme  qui  rejette  la  pensAe  aux  impressions  moins  har- 
dies, tout  contribua  cbez  elle  A cette  mAtamorphose.  Mme 
de  Stafil,  en  vieillissant,  devait  volontiers  se  rapprocher  des 
idAes  anciennes  de  son  pAre.  De  mAme  qu’on  a remarquA 
que  les  temperaments,  a mesure  qu’on  vieillit,  reviennent  au 
type  primitif  qu’ils  marquaient  dans  l’enfance,  se  dApouil- 
lant  ainsi  par  degrAs  des  formes  el  des  variations  contractAes 
dans  l’intervalle  j de  mAme  que  les  revolutions,  apres  leur 
elan,  reviennent  A un  moindre  but  que  celui  qu’elles  croyaient 
d’abord  atteindre  ou  qu’elles  avaient  depasse,  de  mOme  nous 
voyons  Mme  de  StaSl,  vers  la  Dn  de  sa  vie,  se  refugier  dans 
on  systeme  plusmixte,  plus  tempere,  mais  pour  elle  presque 
domeslique  : c’etait,  pour  la  fille  de  M.  Necker,  s’en  revenir 
simplement  A Saint-Ouen  rue  d’accepter  en  nlei-'  1«  Charte 
de  Louis  XVill. 
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Lea  Considerations  sur  la  Revolution  franqatse,  dernier  ouvrage 
de  Mme  de  Stafil,  celui  qui  a scellt?  le  jugement  stir  elle  et 
q n classe  naturellement  son  nom  en  politique  entre  les 
noms  honors  de  son  p£re  et  de  son  gendre,  la  donnent  k 
connattre  sous  ce  point  de  vue  liberal,  mitigg,  anglais,  et  un 
peu  doctrinaire,  comme  on  dit,  beaucoup  mieux  que  nous 
ne  pourrions  faire.  Aussitdt  aprfis  son  retour  en  France,  elle 
ne  taida  pas  4 voir  se  dessiner  les  exigences  des  partis,  et 
toutes  les  difficulty  qui  compliquent  les  res! au rations.  Les 
Managements,  les  mesures  do  conciliation  et  de  prudence, 
lurent  dy  l’abord  la  voie  indiqu6e,  conseillde  par  elle.  Dans 
*nn  rapprochement  de  Mme  de  Duras  et  de  M.  de  Chateau- 
nand,  elle  cherchait  & s’entendre  avec  la  portion  6clair4ef 
gen^reuse,  d’un  royalisme  plus  vif  que  le  sien  : « Mon  sys- 
« t£me,  dii-ait-elle  en  1816,  est  toujoursen  opposition  absolue 
■ avec  celui  qu  on  suit,  et  mon  affection  la  plus  sincere 
P°ur  ceux  qui  le  suivent.  » Elle  eut  dy  lors  k souffrir 
mc(ssamment  dans  beaucoup  de  ses  relations  et  affections 
privees  par  les  divergences  qui  gclat£rent;  le  faisceau  des 
amities  humaines  se  relfichail,  se  ddliait  autour  d’elle  : 
quelques  acquisitions  nouvelles  et  pr£cieuses,  comme  celle 
® M.  Mackintosh,  ne  la  d6dommageaient  qu’imparfaitemcnt. 
Jours  pdnibles,  et  qui  arrivent  t6t  ou  tard  dans  chaque  exis- 
tence, mi  1 on  voit  les  filres  pr6fdr6s,  qu'on  rassemblait  avec 
une  sorte  d’art  au  sein  d'un  mfime  amour,  se  ralentir,  se 
ddplaire,  se  rembrunir  l’un  apry  l'autre,  se  tacher,  en 
quelque  sorte,  dans  la  fleur  d’affeclion  mi  ils  brillaient  d’a- 
bord!  Ces  ddchets  inevitables,  qui  ne  s’arrfitent  pas  devant 
les  amiti6s  les  plus  chores,  affectaient  singulierement  Mme 
de  Slagl  et  la  detachaient,  sinon  do  la  vie,  du  moins  des  vanity 
et  des  douceurs  pdrissables.  Elle  avait  fini  par  prendre  moinsde 
plaisir  A dcrire  4 M.  de  Montmorency,  & l' admirable  ami  lui- 
®fime,  k cause  de  ces  malheureuses  divergences  auxquelles, 
ui.  il  tenait  trop.  M.  de  Schlegel  en  voulait  beaucoup  k celte 
politique  envahissante,  et  se  montrait  moins  k l’aise  ou  par- 
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k'u  amer,  en  ces  ceccles  troublds  qui  ne  lui  reprdsentaient 
jins  la  belle  literature  de  CoppeL  Mme  de  Stafil,  sensible  4 
ces  efl'eis,  el  atteinte  ddj.i  d’un  mal  croissant,  se  rdfugiaitou 
dans  la  famiUe,  ou,  plus  haul,  dans  la  fiddlild  a Celui  qui  ne 
pent  nous  etre  infuicle.  tile  mourut  environnde  pourtant  de 
tous  les  noms  choisis  qu’on  aime  4 niarier  au  sien;  elle 
mourut  a Paris  (1)  en  1817,  le  14  juillet,  jour  de  liberld  et 
de  soleil,  pleine  de  gdnie  et  de  sentiment  dans  des  organea 
minds  avant  l'Age,  se  faisant,  l’avant-veille  encore,  trainer 
en  fauteuil  au  jardin,  et  distribuant  aux  nobles  dtres  qu’elle 
allait  quitter  des  fleurs  de  rose  en  souvenir  et  de  saintes  pa' 
roles. 

La  publication  poslhume  des  Considerations , qui  eut  lieu 
en  181$,  fut  un  dvdnement  et  constitua  4 Mme  de  Stafil  de 
brillantes  et  publiques  fundrailles.  Elle  y proposait,  4 la 
Revolution  franqaise  et  4 la  Hestauration  elle-mdme,  une 
interpretation  politique  destinde  A un  long  retentissement  et 
4 une  durable  influence.  C'dtait  une  Monarchic  selonlaChartt 
4 sa  maniere ; hors  de  celle-14  et  de  celle  de  M de  Chateau- 
briand , il  n’y  avail  gudre  de  salut  possible  pour  la  Reslaura- 
tion  : au  contraire  la  marche  contenue  entre  ces  deux  limites 
aurait  pu  se  prolonger  inddfluiment.  Chaque  parti,  alors 
dans  le  feu  de  la  nouveautd,  s’empressa  de  demander  au  livre 
des  Considerations  des  armes  pour  son  systdme.  Leslouangei 
furent  justes,  cl  les  atlaques  passionndes.  Benjamin  Constant 
dans  la  Minerve,  M.  de  Fitz-James  dans  le  Conservateur,  en 
parldrent  vivement,  et  sous  des  points  de  vue  assez  opposd* 
l*n n A l’aulre,  commc  on  peut  croire.  M.  Bailleul  el  M.  de 
Ronald  firent  A ce  sujet  des  brochures  en  sens  contraire;  il 
y eut  d’autres  brochures  encore.  L’influcnce  de  pensde  que 
par  cel  ouvrage  Mme  de  Stafil  exerga  sur  le  jeune  parti 
liberal  pliilosopbique,  sur  celui  que  la  nuance  du  Glot ; 
representa  plus  lard,  fut  directe.  L’intluence  conciliaate, 

(1)  Roe  Ncuve-des-Mathurinn 
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expansive,  irresistible,  qui  serait  rGsultGe  de  sa  presence,  a 
i ien  manque,  en  plus  d’une  rencontre,  au  parli  politiqua 
qui,  pour  ainsi  dire,  Gmane  d’ellc,  et  qui  eflt  continue  d’etre 
1c  sien. 

Mais  e’est  dans  le  domaine  de  l’art  que  son  action,  de  plus 
en  plus,  je  me  le  figure,  eflt  6t6  belle,  effleace,  cordiale, 
intelligenle,  favorable  sans  relAche  aux  talents  nouveaux,  et 
les  recberchant,  les  modifiant  avec  profit  pour  eux  el  bon- 
heur.  Parrni  tous  ceux  qui  brillent  aujourd’htii,  mais  diss<5- 
minGs  et  sans  lien,  elle  eflt  6tfl  le  lien  pont-Gtrc,  le  foyer 
communicatif  et  rGchaufTant;  on  se  fat  compris  les  uns  les 
autres,  on  se  fat  perfection^  & l’union  de  Part  et  de  la 
pens£e,  autour  d’elle.  Oh  1 si  Mme  de  Stafil  avait  v£cu,  admi- 
rative  et  sincGrement  aimante  qu’elle  Gtait,  oh  ! comme  elle 
eflt  recherche  surtout  ce  talent  Eminent  de  femme  que  je 
ne  veux  pas  lui  comparer  encore  I comme,  a certains 
moments  de  sGvGritG  du  faux  monde  ct  des  faux  moralistes, 
le  iendemain  de  Lilia,  comme  elle  fat  accourue  en  per- 
sonne,  pleine  de  tendre  effroi  et  d’indulgence  t Delphine, 
seule  entre  toutes  les  femmes  du  salon,  alia  s’a^seoir  a c0l6 
de  Mme  de  R...  Au  lieu  des  curiosilGs  banales  ou  des  ma- 
lignes  louanges,  comme  elle  eat  franchemeul  serrG  sur  sou 
creur  ce  g£nie  plus  artiste  qu’elle,  je  le  crois,  mais  moins 
philosophique  jusqu’ici,  moins  sage,  moins  croyant,  moins 
plein  de  vues  sflres  et  poli’iques  et  rapidement  sensGesl 
comme  elle  lui  eat  fait  aimer  la  vie,  la  gloire  l comme  elle 
lui  eat  abondamment  parl6  de  la  cl6men.ce  du  del  et  d’une 
eertaine  beauti  de  furtivers,  qui  n'est  pas  la  pour  narguer 
Thomme,  mais  pour  lui  prtdire  de  meilleurs  jours ! comme  elle 
l’eat  applaudi  ensuite  et  encourage  vers  les  inspirations  plus 
seieines  S 0 Vous,  que  l’opinion  d6ja  unanime  proclame  la 
premiere  en  literature  depuis  Mme  de  SlaGl,  vous  avez,  je  le 
sais,  dans  votre  admiration  envers  elle,  comme  unc  recon- 
naissance prorAnde  et  tendre  pour  tout  le  bicn  qu’elle  vous 
aurait  voulu  et  qu'elle  vous  aurait  faitl  II  y aura  toujours 
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dais  votre  gloire  un  premier  noeud  qui  vous  rattache  I la 

&ienne  (1). 

Mat  1835. 


(1)  On  romprend  bien  qn'il  s’agit  de  Mme  Sand.  — Depuig  trents 
»ns  que  celle  Etude  sur  Mine  de  Slael  a paru  (mal  1835),  it  sest 
public'-  bien  des  Merita  et  drs  documents  qui  font  de  plus  en  plus  mise 
en  lumitre  et  1’ont  fait  connailre  de  plus  prf-s,  dans  quelques  parties 
d’elle-mfme.  Je  me  conlenterai  d’indiquer  Particle  sur  lime  de  Stall 
ambatsadrice,  donnl  par  M.  Geffroy  dans  la  Revue  des  Deux-Wondet 
du  l'r  novembre  1856;  le  volume  inliluld  Coppet  et  Weimar,  public 
par  Mme  Lenormanl  en  1862  ; Pouvrage  qui  a pour  litre  la  Comteue 
d’ Albany,  et  le  recueil  des  Leaves  inldites  de  Sismondi,  publics  par 
M.  Saint-Rent;  Taillandier  en  1862  et  1863.  Mais,  sauf  quelques  oor- 
reclifs  dc  detail  que  nous  pourrions  apporter  h noire  preroiire  id$e, 
les  traits  essentiels  et  princlpaux  de  l’Etude  qu’on  vient  de  lire  restent 
vrais  pour  nous  aujourd'hui  comme  ii  y a Irente  ans.  Gardons-nous 
dc  d£faire  sans  raison  et  d’aller  glfer  les  Justes  admirations,  les  r*H- 
giens  bien  fondees  de  notre  jeunesse. 
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La  Revolution  frangaise  a change  plus  d’une  fois  d’aspect 
pour  ceux  qui  se  disent  ses  fils  et  qui  sont  sortis  d’elle.  A 
mesure  qu'on  s’Aloigne,  les  dtesidences  dans  la  manure  de 
1’envisager  augmentent  parmile3  generations,  d’abord  una- 
nimes  A la  reconnaltre.  Les  uns,  les  plus  ardents,  le3  plus 
avancis,  A ce  qu’ils  afflrment,  la  systemalisent  de  plus  en 
plus  dans  leurs  appreciations;  ils  vont  A tout  coordonner, 
hommcs  et  choses,  en  d’orgueilleuses  forraules  prAlendues 
philosophiques  et  sociales,  qui  torturent,  selon  nous,  la  di- 
versite  des  faits  et  qui  leur  imposent  A toute  force  un  sens 
sophistiquc,  independant  des  miserables  passions  1c  plus 
souvent  dominantes.  Sous  le  couvert  des  doctrines  generales 
dont  ils  sont  epris,  oulrageuscment  pour  la  realite  des  de- 
tails et  les  humbles  notions  de  l’evidence,  ils  vont  fabriquant 
un  masque  grandiose  A des  figures  avant  tout  hideuses,  A des 
nonstruosites  individuelles.  Les  autres,  qui  n’adoptent  pas 
;es  formules  et  qui,  dans  la  voie  democralique  ouverte 
jn  89,avaient  con$u  des  espArances  plus  modArAes,  plus  rAa- 
lisables,  ce  semble,  voyantle3  difficultes,  les  Acliecs,  les  d6- 

(I)  Ce  morceau  a servi  d’introduction  A la  publication  dea  Lettrea 
InAdites  de  Mme  Roland,  ehei  Eugine  Renduel  (1835). 
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sappointements  k chaque  pas  aprfts  quarante-six  ans  comtne 
au  premier  jour,  sont  tenths  enfin  deregarderle  programme 
d'alors  comme  Slant,  pour  une  bonne  moiliS  du  moins,  une 
grande  et  gSnSreuse  illusion  de  nos  pSres,  comme  un  heri- 
tage promis,  mais  embrouilld,  qui,  reeulant  sans  cesse,  s’est 
dej4  aux  Irois  quarts  disperse  dans  l’intervallc.  Enlre  cello 
demission  dScourageante  et  l’exag6ration  des  autres,  il  y a 
a se  lenir.  Sans  doute,  si  la  plupart  des  auteurs,  des  h4ros 
de  la  Revolution  revenaicnt  un  moment  parmi  nous,  s’ils 
consideraient  ce  qu’ils  ont  payd  de  leur  sang,  ils  souriraient 
un  peu  de  pitie,  a moins  que  l'Sge,  comme  nous  1’avons  vu 
de  quelques-uns,  n’eGt  refroidi  leurs  antiques  exigences  et 
tranquillise  leurs  veines.  On  a pourtant  acquis  des  resuitats 
inconlestables  de  bien-fitre  sinon  de  gloire,  l’dgalite  dans  les 
moeurs  sinon  la  grandeur  dans  les  actions,  les  jouissances 
civiles  sinon  le  caractere  politique,  la  facility  k l'emploi  des 
industries  et  des  talents,  sinon  la  consecration  de  ces  talents 
k l’intiSrfit  g6n4ral  d’une  palrie.  Pour  nous,  qui  adoplons  ces 
resuitats  et  qui  les  goillons,  tout  en  sentant  leur  mis6re  au 
prix  de  ce  que  nous  avions  rfivti,  qui  croyons  4 un  perfec- 
tionnemenl  social,  bien  lent  toutefois  et  de  plus  en  plus  dif- 
ficile gr3ce  aux  fautes  de  tous,  nous  continuous  de  nous 
tourner  par  instants  vers  ces  horizons  dont  le  vaste  dclat  en- 
flammait  notre  aurore,  vers  ces  noms  que  nous  avons  si  sou- 
vent  invoqu6s,  espe'rant  avoir  k en  reproduire  les  exemples 
et  les  vertus.  Mais  les  temps  sont  autres,  les  devoirs  ont 
change',  les  applications  directes  qu’on  pretendrait  firer  se- 
raient  trompeuses.  Du  moins,  dans  cette  fournaise  ardente 
de  noire  premiere  Revolution,  k cOtddes  t'bauches  informes 
ou  abjectes,  d’admirables  statues  sont  sorties  et  brillent  de- 
bout. Maintenons  commerce  avec  ces  personnages,  deman- 
dons-leur  des  pensdes  qui  dl^vent,  admirons-les  pour  c« 
qu’ils  ont  6t6  d’hGroi'que  et  de  d6sint4ress6,  comme  ces  grandi 
caractires  de  Plutarque,  qu’on  Studio  et  qu’on  admire  en- 
core en  eux  mdmes,  ind6pendamraent  du  succ6s  des  causes 
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r.uxquelles  ils  ont  pris  part,  et  du  sort  des  citAs  dont  ils  ont 
AtA  1’honneur. 

Plus  que  jamais,  en  cc  sens,  l’immortelle  Gironde  est  la 
limite  A laquelle  notre  pensAe  se  plait  et  s’obstine  4 s’arrA- 
ter.  II  faut  sans  doute  comprendre  et  s’expliquer  ce  qui  est 
renu  apr&s,  ce  qui  en  partie  a dAfendu  le  pays  en  le  souil- 
fant,  en  le  mutilant ; il  faut  comprendre  cela  : mais  notre 
admiration,  notre  cstimc,  sauf  de  rares  exceptions,  est  ail- 
leurs.  A voir  la  fatale  et  croissante  preoccupation  qu’inspi- 
rent  aux  survenanls  ces  figures  gigantesques,  trop  souvent 
salies  de  boue  ou  livides  de  sang  en  mAme  temps  qu’Aclai- 
n'es  du  tonnerre,  A Yoir  la  logique  intrApide  des  doctrines 
qui  s’y  rattachent  et  qui  servent  tout  aussilOt  d’occasion  ou 
de  prAtexle  A des  craintes  et  A des  repressions  contraires,  on 
peut  juger  que  le  mal,  les  moyens  violents,  iniqucs,  inhti- 
mains,  mfime  en  supposant  qu’ils  aient  durant  le  moment 
de  crise  une  apparence  d’utilitA  immediate,  laissent  ensuite, 
ne  fflt-ce  que  sur  les  imaginations  frappAes  des  neveux,  de 
longues  traces  funestes,  contagieuses,  soit  en  des  imitations 
thAoriques  cxagArAes,  soit  en  des  craintes  Alroiles  el  pusilla- 
nimes.  A mesure  done  que  le  tumulte  des  souvenirs,  qui 
redouble  pour  d’autres,  s’Aclaircit  pour  moi  et  s’apaise,  jo 
me  replie  de  plus  en  plus  vers  ces  figures  nobles,  humaines, 
d'une  belle  proportion  morale,  qui  s’arrfitArent  toutes  en- 
semble, dans  un  instinct  sublime  et  avec  un  cri  misAricor- 
dieux,  au  bord  du  fleuve  de  sang,  et  qui,  par  leurs  erreurs, 
par  leurs  illusions  sincAres,  par  ces  tendresscs  mAmes  de  la 
jeunesse  que  leurs  farouches  ennemis  leur  impulaienl  a cor- 
ruption et  qui  ne  sont  que  dc3  faiblesses  d’honnCtes  gens, 
enfin  aussi  par  le  petit  nombre  de  vAritAs  immortelles  qu’ils 
confessArent,  intAressent  tout  ce  qui  porte  un  ernur  et  atta- 
cbent  naturellement  la  pensAe  qui  s'AlAve  sans  sophisme  A 
la  recherche  du  bonheur  des  hommes.  Mme  Roland  est  la 
premiAre  et  la  plus  belle  de  ce  groupe;  elle  en  est  le  gAnie 
dans  sa  force,  dans  sa  puretA  et  sa  grAce,  la  muse  brillante 
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ets6v£re  clans  toute  la  sainted  du  martyre.  Mais  lcsexpre*- 
sions,  qui  d'elles-mfimes  vont  s’idgalisant  4 son  sujet,  doivent 
se  tempc5rer  plutOt  : car,  en  abordant  celle  femme  illustre, 
c’est  d’un  personnage  grave,  simple  et  historique,  que  nous 
parlons. 

Elle  s’est  peinle  de  so.  propre  main  de  fagon  4 ne  pas  don- 
ner  envie  de  recommcncer  aprfcs  elle.  A moins  d'avoir 
quelqucs  traits  originaux  a ajouter  aux  siens,  commeont  fait 
Lemontey  et  divers  autres  contemporains  qui  1’avaient  vue, 
on  n'a  qu’A  renvoyer,  pour  l’essentiel  de  sa  personne,  4 ses 
d6licieux  et  indispensables  Mgmoires.  Comment  raconter  la 
vie  de  Jean-Jacques,  son  enfance,  ses  durs  commencements, 
ses  belles  ann£es,  comment  retracer  de  nouveau  les  particu- 
larities de  sa  physionomie  de  jeune  homme,  apr6s  les  Confcs - 
•tons?  Ainsi  de  Mme  Poland.  II  ne  faut  pas  repasser  le  crayon 
but  le  pur  dessin  de  cette  figure  fine  et  hardie,  grandiose  et 
gracieuse,intelligente  etsouriante;  vouloir  ressaisir  ce  profil 
simple  et  net,  modeste  et  fler ; oser  retoucher  ces  jours  d’en- 
fance  dont  elle  flxait,  4 travers  les  grilles  de  1’Abbaye  ou  de 
Sainte-Pelagie,  en  couleurs  si  dislinctes,  la  fralcheur  et  les 
enchanlements,  depuis  I’atelier  desoup&re  au  quai  des  Lu- 
nettes et  cet  enfoncement  favori  du  petit  salon  cd  elle  avait 
6lu  domicile,  depuis  les  catdchismes  de  l’dglise  Saint-Bar- 
thdlemy,  la  retraite  au  couvent  de  la  rue  Neuve-Saint- 
tliemie  pour  sa  premiere  communion,  etles  promenades  au 
Jardin  des  Plantes,  jusqu’4  son  s6jour  heureux  et  recueilli 
chez  sa  grand’maman  Phlipon  dans  Pile  Saint-Louis,  son  re- 
tour au  quai  paternel  proche  le  Pont-Neuf  et  ses  excursions 
du  dimanche  au  bois  de  Meudon.Tout  cela  est  fait,  tout  cela 
est  4 relire.  Ces  details  si  vrais,  si  faciles,  si  heureux  de  pre- 
sence d’esprit  et  de  liberty  d’expression,  ces  innocents  et 
profonds  souvenirs  se  jouant  d’eux-mfimes  dan»  le  cadre  san- 
glant,  fun4bre,  qui  les  entoure,  qui  les  resserre  4 cheque 
instant  et  qui  bienlOt  va  les  supprimer  avant  la  fin  et  les 
^eraser,  formentune  des  lectures  dternellement  charmantes 
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et  salulaires,  les  plus  propres  4 tremper  l’dme,  4 l’exhorter 
et  a i'alTermir  en  l'dmouvant. 

La  Correspondance  avec  Bancal,  et  quelques  autres  letfres 
Incites  encore  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux,  nous  pre- 
sent Mme  Roland  durant  une  parlie  de  sa  vie  qu'elle  a 
moins  retraced  en  ses  Mimoires,  apris  les  annies  pureraent 
Intirieures  et  domestiques,  et  avant  l’entrie  de  sonmari  au 
ministire.  Parmi  les  lettres  adressies  4 Bose  et  publics  dans 
la  derni£re  Edition  des  Mimoires,  il  n'y  en  a que  tris-peu 
qui  se  rapportent  4 cette  ipoque,  c’est-4-dire  4 l’intervalle 
de  89  a 92,  aux  derniers  temps  de  son  s6jour  4 Lyon,  aux 
premiers  mois  de  son  arrivSe  4 Paris.  La  Correspondance 
avec  Bancal  embrasse  pricisiment  cette  interessante  pdriode. 
Les  impressions  journalises  des  memorables  dvdnements 
d alors,  fidilement  transmises  coup  sur  coup  par  cette  grande 
4me  toue,  et  exhales  au  sein  del’amilid,  sont  pricieuses4 
recueillir.  Les  secousses  souvent  confradictoires,  les  esp6- 
rances  pricipitees  suivies  de  dicouragcmenl,  puis  de  nou- 
veau reprises  avec  ferveur,  les  jugemenls  excessifs,  passion- 
al, lancis  dans  la  colire,  et  que  plus  lard  elle  mitigera,  le 
bon  sens  frequent  qui  s’y  mile,  la  sinciriti  invariable,  tout 
contribue  4 faire  de  ces  pages  sans  art  un  timoignuge  bien 
honorable  4 celle  qui  les  icrivit,  en  mime  temps  qu’une 
utile  leqon,  suivant  nous,  pour  ceux  qui  cherchent  dans  la 
reflexion  du  pass*5  quelque  sagesse  4 leur  usage,  quelque 
rigle  a leurs  jugementf  en  matiire  politique,  quelque  frein 
4 leurs  premiers  et  ginireux  entralnements.  On  y sent 
mieux  que  nulle  part  ailleurs  combien  l’importance  d'un 
point  d’arrit  pricis,  d’une  marche  mesurie  4 l’avance,  a 
6chapp6  4 l’impr6voyante  ardeur  de  ces  Ames  girondines  je- 
ties  iperdument  entre  M.  Necker  et  Robespierre,  et  ne  fai- 
•ant  volte-face  4 celui-ci  que  trop  tard  pour  n’en  pas  itre 
surmonties  et  divorces. 

Mme  Roland  et  son  mari  avaient  accueilli  la  Revolution 
de  89  avec  transport.  Depuis  1784,  ils  etaient  itablis  dans  la 
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g6n6ralit4  de  Lyon,  passant  quclques  moisd’hiver  dans  cette 
■ville,  et  la  plus  grande  partiedel’annSe  tantdt  a Villefranche 
et  tantftt  4 deux  lieues  de  14,  au  clos  de  La  P14li4re,  petit 
domaine  ehampdre,  en  vue  des  bois  d'Alix  et  proche  du  vil- 
lage de  Th6t£e.  M.  Roland,  inspecteur  des  manufactures,  se 
livrait  4 des  etudes  industrielles,  fieonomiques,  que  sa  femme 
partageait  en  les  variant  par  la  lecture  des  philosophes  et 
des  pofites.  La  Revolution  et  le  mouvement  expansif  qu’elle 
rotnmuniquait  4 toutes  les  3mes  patriotiques  les  mirent  na- 
turellement  en  cor respon dance  avec  diverses  personnes  ac- 
tives de  Paris,  en  particular  avec  Brissot,  dont  M.  Roland 
estimait  lesecritssur  les  Noirs,  les  Letlres  au  marquis  de 
Chastellux,  et  qui  fondait  alors  le  Patriote,  et  aussi  avec 
Bancal,  qui  venait  de  quitter  le  notariat,  pour  s'adonner 
aux  lettres,  4 la  politique,  et  que  Lanthenas,  ami  intime  et 
domestique  des  Roland,  avait  rencontre  durant  un  voyage 
dans  la  capitale.  Les  Lettres  i Brissot,  inediles  pour  la  plu- 
part,  sont  aux  mains  de  M.  de  Montrol,  que  nous  ne  pouvona 
trop  engager  a les  publier,  et  4 l’amitie  de  qui  nous  devons 
de  les  avoir  parcourues.  Le  debut  de  cette  Correspondence 
avec  Brissot  resscmble  fort  a celui  de  la  Correspondance 
avec  Bancal : « Si  mon  excellent  ami,  6crit  Mrae  Roland  4 
« Brissot  dans  les  premiers  mois  de  90,  eilt  eu  quclques  an- 
« n6es  de  moins,  l’Amdrique  nous  aurait  d6jk  requs  dans  son 
« sein  : nous  regrettons  moins  cette  terre  promise  depuis 
« que  nous  esperons  une  patrie.  La  Rdvolution,  tout  im- 
« parfaite  qu’elle  soit,  achangd  la  face  de  la  France,  elle  y 
« ddeloppe  un  caractde,  et  nous  n'en  avions  pas;  elle  y 
« laisse  4 \nverit6  un  libre  cours  dont  ses  adorateurs  peuveut 
« profiler.  » Les  rapides  conqudes  de  89,  on  le  voit,  tHaient 
loin  de  lui  suffire;  sa  m6fiauce,  son  aversion  contre  les  per- 
•onnages  dirigeants  do  cette  premi&re  dpoque,  ne  tardent 
pas  a 6clater.  Ainsi,  4 propos  de  la  stance  royale  du  4 fdvrier 
90,  de  la  prestation  du  serment  civique  et  du  discours  de 
Louis  XVI  qui  excita  un  si  ggn£ral  enthousiasme,  die  6cri- 
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▼ait  4 Brissot  le  it  du  mt?me  mois : « Les  esprits  sont  ici  lrt,s- 
* parlag4s...  On  prt?te  son  discours  4 M.  Necker;  quoiqu'il  y 
« ait  au  commencement  des  tournures  mini3tdrielles  et  un 
« peu  de  ce  pathos  qui  ini  sont  assez  ordinaires,  cependant 
« on  y trouve  g4n4ralement  un  ton  qui  ne  nous  semble  p»s 
« le  sien,  et  quelquefois  une  touche  de  sentiment  qu’il  n’a 
« jamais  su  myier  avec  son  apprfit  et  ses  torlillages.  » Cette 
prevention  radicale  contre  M.  Necker,  qui  remontait  au  deli 
de  88,  comme  l’atteste  un  mot  d’une  lettre  4 M.  Bose,  et 
dont  on  retrouve  1’expression  asses  peu  convenable  dans  la 
Correspondance  avec  Bancal  (page  12),  n'est  autre  chose  au 
fond,  dans  sa  crudity,  que  ce  jugement  instinctif  et  presque 
invincible  des  esprits  de  race  girondine  sut  ceux  de  famille 
doctrinaire,  jugement  au  reste  si  ameremenl  ritorque  par 
ceux-ci.  Enlre  Mme  Roland  et  M.  Necker,  nous  saisissons  la 
dissidence  4 l’origine,  le  divorce  4 sa  naissance;  mais  les 
partis,  ou  du  moius  les  families  politiques  auxquelles  ils  se 
rattachent  l’un  et  l’autre,  se  sout  assez  perp6tu4es  cusuite, 
pour  qu’on  puisse  cn  giniraliser  les  caractires  hors  de  leurs 
personnes.  Le  type  girondin,  qui  se  reproduit  dans  lajeu- 
nesse  a chaque  giniration  survenante,  est  ardent,  aveutu- 
reux,  ouvert  4 la  sympathie  populaire,  confiant  sans  mesure 
aux  r4forme3  rapides,  4 la  puissance  de  la  seule  liberte  et  4 
la  simplicity  des  moyens,  ombrageux  pour  ses  adversaires, 
Jamais  pour  ses  allies,  prompt  et  franc  4 s'irriter  contre  ce 
qui  sent  la  marche  couverte  et  le  torlillages  d6niantvite  aux 
habiles  qui  entravent  sa  route  le  sentiment  et  le  eteur.  Ceux- 
ci  a leur  lour,  aisiment  restrictifs  et  nigatifs  dans  leur  pru- 
dence, n’h£sitant  pas  au  besoin,  dans  leur  syslitme  complexe, 
4 limiter,  a entamer  le  droit  par  la  raison  d’etat,  le  rendent 
bienen  inimitiy  aux  esprits  de  nature  girondine,  que  tantfit 
ils  out  l’air  de  rndpriser  comme  de  pauvres  politiques,  et 
que  tautbt  ils  confondent  eu  uue  commune  injure  avec  la 
secte  jacobine  pour  les  montrer  dangereui.  Mme  Roland, 
en  imputant  le  machiavylisme  4 M.  Necker.  aux  comitys  de 
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l’Assemblde  constiluanle  et  aux  notability*  nationales  de  90, 
donnait  dans  un  autre  cxcds.  Absente  du  foyer  principal, 
Aloignde  du  detail  des  dvenements  donl  le  spectacle  rdel, 
depuis  le  5 octobre,  aurait  peut-fitre  contribute  A user  son 
surerolt  de  zdle  et  A ddgoflter sa  confiance,  elle  dtait  surtout 
sensible  aux  lenteurs,  aux  incertitudes  de  l’Assemblde  et  a 
ses  efforts  pour  arrdlcr.  Elle  se  traduisait  trop  littdralement 
les  luttes  gdndrales  de  Paris  par  celles  de  Lyon-,  dans  lesquelles 
les  inldrdts  de  Pancien  rdgime  et  du  nouveau  se  trouvaient 
plus  directement  aux  prises  sans  moddrateur  intermddiaire. 
Ddgofttde  vile  de  Lyon,  et  ddscspdrant  de  rien  voir  sortir 
d’intdrdts  contraires  aussi  aveugles  A se  combaltre  et  aussi 
passionnds,  elle  n'apporta  que  plus  d’irritation  dans  la  que» 
relle  gdndrale  qu’elle  n'avait  pas  suivic  de  prds  et  dont  la 
complication,  mdme  de  prds  et  durant  la  premiere  phase 
d’enlhousiasme,  lui  eftt  peut-dtre  dgalement  dchappd.  Md- 
connaissant  done  tout  A fait  le  rOle  de  plus  en  plus  difficile 
des  hommes  sinedres  de  89,  ne  voyant  dds  lors  dans  l’opposi- 
lion  patriolique  et  les  Conslituants  qu’amis  et  ennemis  du 
peuple  en  presence,  et  persuadde  que  1A  aussi  on  n avail 
rien  A emporter  que  de  haute  lutte,  son  point  de  ddpart, 
pour  sa  conduite  politique  active,  fut  une  grave  erreur  de 
fait,  une  fausse  vue  de  la  situation.  C’est  dans  ce  train  de 
pensde  qu’elle  arriva  a Pari*  en  fAvrier  91,  dAjA  trd*-enga- 
gde,  avant  son  parti  pris,  et  avec  tous  ses  ressentiments  lyon* 
nais,  comme  avec  des  troupes  Cratches,  au  secours  de  Brissot 
et  des  autres. 

Les  leitres  de  Mme  Roland  A Bancal  et  A Brissot  offrent 
quantity  de  faits  intAressants  pour  l’histoire  de  Lyon  a cetle 
Apoque.  En  les  rapprocliant  des  AvAnements  rAcents  (et  ou 
nepeut  s’empdeher  de  le  faire  en  voyant  les  mdmes  intArdte 
aux  mains,  les  mdmes  guerres  recrudescentes,  et  jusqu  aux 
mdmes  devises  sur  les  drapeaux),  <an  apprend  combien  la 
vieillc  plaie  a dur6  et  s’est  aigrie,  combien,  A plus  de  qua* 
vante  ans  de  distance,  on  a pen  gaghA  de  remfedes  par  cetle 
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science  sociale  tant  van  We : on  rentre  dans  l’humilitd  alors,  de 
se  voir  si  mddiocremeut  avanc6,  bien  que  sousl'invocation  per-  * 
pgtuelledece  dieu  Progrts  que  de  toutes  parts  on  inaugure(i). 

.Mme  Boland  nous  apparait  dots  1‘abord  comms  un  des 
reprgsentants  les  plus  parfaits  a dludicr,  les  plus  dloquents 
et  les  plus  iutegres,  de  cette  g<5n6ralion  politique  qui  avail 
voulu  89  et  que  89  n'avait  ni  lassee  ni  satisfaite.  tile  sepo  le 
du  premier  pas  a l’avant-garde,  elle  le  sait  et  le  dit : « En 
« nous  faisant  naitre  a l’epoque  de  la  liberty  naissante,  le  *, 
« sort  nous  a places  comme  les  enfants  pcrdus  de  l'arm6e 
« qui  doit  combatlre  pour  elle  et  triumpher ; c’est  4 nous  de 

* bien  faire  notre  USche  et  de  preparer  ainsi  le  bonheur  des 
a generations  suivantes.  » Tant  qu’elle  demeure  dans  cette 
vue  philosophique  gendrale  de  la  situation,  son  attitude 
magnanime  r6pond  au  vrai ; le  temps  n’a  fait  que  consacrer 
ses  paroles.  Le  dcsinteressement  que  reclame  la  chose  pu- 
blique  trouve  sous  sa  plume  une  vertueuse  6nergie  depres- 
sion : « Quand  on  ne  s’est  pas  habitue,  dit-elle,  4 identifier 
« son  interet  et  sa  gloire  avec  le  bien  et  la  splcndeur  du 
« general,  on  va  toujours  petitement,  se  recherchant  soi- 
« mfime  et  perdant  de  vue  le  but  auquel  on  devrait  tendre. » 
Mais  au  meme  moment  son  noble  cceur,  si  d6sint6ress6  des 
ambitions  vulgaires,  se  laisse  aller  volon tiers  4 l’idee  des 
orages,  et  les  appelle  presque  pour  avoir  occasion  de  s’y 
deployer.  Ban  cal,  lui  racontant  une  ascension  qu’ilavait  faite 
au  Puy-de-DOme,  avail  compare  les  orages  et  les  tonnerres 
qu’on  rencontre  4 une  certaine  hauteur,  avec  ceux  qui  attea- 
daient  sur  leur  route  p6niblement  ascendante  les  amis  de  la 
liberte  : « L’eidvation  devotresuperbemontagne,  lui  r6pond 
« Mme  Roland,  est  l’image  de  celle  od  se  portent  enfln  les 

• grandes4mesau  milieu  des  agitations  politiqueset  du  boule- 
« versemenldes  passions. » Elle  pressentait  que  e’etait  14  son 

(1)  C’dlait  ici  une  allusion  toute  naturelle  aux  insurrections  4i 
Lyon  dans  les  premieres  annles  du  r&gne  de  Louis-Philippe. 

10. 
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niveau,  et,  dans  le  secret  de  son  coeur,  elle  ne  bahsait  pas 
l’idde  d'y  6tre  pouss^e  un  jour.  Mais  quand  elle  se  borne  k 
des  jugements  plus  pratiques,  4 des  vues  de  ddtaii  sur  le 
gouvernement,  I’insuffisance  et  le  vague  de  son  systAme 
deviennent  scnsibles.  Elle  professe,  dit-elle  en  un  endroit* 
deux  maximes  principales,  k savoir  que  la  sicuriM  est  le  torn- 
beau  de  la  liberty  que  rindulgenee  ertvers  les  hommes  en  autoriti 
est  le  moyen  de  les  pousser  au  despotisms.  Ailleurs,  elle  de- 
mande  avant  tout  A l’Assembl6e  de  consacrer  la  liberti  inde- 
flnie  de  la  pressc , dont  on  jouissait  pourtant  sans  trop  de  les- 
triction  en  90.  Dans  une  leltre  de  dtfcembre  mfime  annAe  4 
Brissot,  rAsumant  ses  conseils  : « Des  comptes  et  de  la  raison  l 
« conclul-elle,  il  n’y  a que  cela  pour  ordonner  les  affaire 
« et  pour  rendre  lc«  peuples  heureux.  » A travers  cetle  fai- 
blesse  et  cc  manque  de  science  politique  positive,  percent  a 
tout  moment  des  vues  fort  Justes  et  fort  prgvoyantes  qui 
montrent  qu’elle  ne  se  faisait  pourtant  pas  illusion  sur  l’dtat 
r6el  de  la  socifitd.  A propos  d’un  pamphlet  de  Lally-Tollendal, 
elle  disait  des  hommes  de  sa  couleur  : « 11s  flattent  les  pas- 
« sions  des  micontents,  ils  sAduisent  les  hommes  Itgers,  ils 
« 6br  anient  les  esprits  faibles : Otez  tous  ces  Atres  de  la 
« socigtg,  comptez  la  classe  ignorante  qu’ils  influencent  k 
« leur  manure,  et  voycz  le  peu  qui  reste  de  bons  esprits,  de 
« personnes  dclairdes,  pour  resister  au  torrent  et  prCcberla 
« v£rit6  I » Mais  l’entrain  de  1’atlaque  et  une  sorte  d’all6- 
gresse  martiale  l’emportaient  bientdt  sur  les  provisions 
moins  flatteuses.  L’expression  s’anime  au  pdril  et  Otincelle 
sous  sa  plume.  Elle  Ocrit  A Bose  : « On  n'ose  plus  parler, 
« dites-vous,  soit;  e’est  tonner  qu’il  faut  faire.  » Une  lettre 
k Lanthenas,  du  6 mars  90,  commence  par  ce  cri  trois  foil 
r6p6t6  : « Guerre,  guerre,  guerre!  » Ce  sont  k chaque  fois  des 
refrains  de  rdveil : Saint  et  joie ! ou  bien  : Vigilance  et  fra- 
ternilt!  on  dirait  le  cri  de  la  sentinelle  sur  le  rempart,  qui 
•ppelle  le  combat  avec  l’aurore.  Le  morbleu!  s’y  trouvo  et 
n’y  messied  pas.  Une  lettre  A Brissot,  du  7 Janvier  91,  finit 
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par  ces  mots  prEcipitEs  : « Adieu  tout  court;  la  femme 

• de  Calcm  ne  s’amuse  point  a fa  ire  des  compliments  a 

• brutus.  • 

A partir  du  mois  de  fevrier,  Epoque  od  llrae  Roland  \ient 
A Paris,  jusqu’au  mois  de  septembre,  Epoque  de  son  relour 
A Lyon,  durant  ces  six  mois  si  pieins,  si  eiiervescenls,  qui 
compreuuent  la  fuile  du  roi  et  les  EvEnemeuts  du  Chump* 
de-Mars,  nous  voyons  ses  dispositions  agressives  se  dEployer 
de  plus  cn  plus  el  s’exalter  au  plus  haul  degre  dans  l’atmo- 
spbEre  tourbillonnante  ou  elle  vit.  La  Correspondance  avec 
Bancal  est  surtout  prEcieuse  cn  ce  qu’elle  nous  oiTre  toulo 
l’hisloire  de  ses  impressions  tumullueuses  durant  ce  sEjour.. 
Dans  les  pages  de  ses  MEmoires  qu’elle  y consacre,  les  Emo- 
tions, vires  encore,  sont  adoucies  par  la  distance  et  fondues 
avec  les  jugements  de  date  subsEquente  quiy  intervieunent : 
ici  elle  agit  et  pense  jour  par  jour.  Nous  la  voyons,  dedai- 
gnant  les  jeux  du  thEfttre  et  les  distractions  du  goOl,  courir 
droit  4 1’AssemblEe,  la  trouver  faible,  pui3  corrorapue,  I'en- 
visager  avec  sEveritE  d’abord,  bienlAt  avec  indignation  et 
colEre  : 89  et  les  impartial! x,  elle  1c  declare  net,  sont  devenus 
les  plusdangereux  eunemis  de  la  REvolution.  SieyEs,  Barnave, 
Thouret,  Rabaut,  laplupart  de  ceux  avec  qui  tout  4 l’heure 
elle  mourra,  n’Ecbappent  pas  aux  qualifications  de  Idcke  et 
de  perfile;  Petion,  Buxot,  Robespierre,  seuls,  la  satisfont. 
Mais  rien  n est  plus  expressif  et  caractEristique  qu’un  article 
adresse  4 Brissot,  et  tracE  par  elle  a une  seance  mEme  de 
i’AssemblEe  (i),  le  20  ou  28  avril.  A propos  de  l'organisalion 
des  gardes  nationales,  on  Etait  revenu  sur  la  distinction  des 
citoyens  en  aclifs  et  passifs  : de  la  sa  colEre  et  ses  larmes  de 
sang.  L'arlicle,  qui  commence  eu  ces  mots  : a Jetic  la  plume 
au  feu,  gtntreux  Brutus,  et  va  cultiver  des  laitues!  » flnit  par 
cette  metaphore  mililaire  : * Adieu,  buttons  aux  champs  ou  en 
ntraile,  il  n'y  a pas  de  milieu!  b Ct  pourtant,  malgrE  ces  en- 

(I)  M.  de  Mootrot  I'a  publie  dans  la  Nouvelle  Mineme. 
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tralnements  passionnds,  tdmdraires,  elle  gardail  une  nettetd 
de  vue  plus  digne  de  son  intelligence  supdrieure.  Le  juge- 
ment  sur  Mirabeau  est  d'une  belle  et  calme  luciditd.  Et  quant 
aux  choses,  elle  a l’air,  mainte  fois,  de  les  pressentir  admi* 
rablement,  de  ne  pas  se  dissimuler  oii  l’on  va,  mais  elle  ne 
vout  ni  se  ralentir  ni  se  ddtourner.  Ainsi  elle  dcrit  d Bancal : 
« II  n’est  pas  encore  question  de  mourir  pour  la  liberty ; il 
* y a plus  d faire,  il  faut  vivre  pour  l’dtablir,  la  mdriter,  la 
« ddfendre.  » Et  ailleurs  : « Je  sais  que  de  bons  citoyens, 
« comme  j'en  vois  tous  les  jours,  considdrent  1’avenir  avec 
« un  ceil  tranquille,  et,  malgrd  tout  ce  que  je  leur  entends 
■ dire,  je  me  convaincs  plus  que  jamais  qu’ils  s’abusent.  » 
Et  encore  : r Jecroisque  lesplussagessonlceuxquiavouent 
« que  le  calcul  des  dvdnements  futurs  est  devenu  presque 
« impossible.  ® Elle  s’dtend  en  un  endroit  (p.  233)  avec  un 
sens  parfait  sur  cette  patience , verlu  trop  ndgligde  et  toute- 
fois  si  udcessaire  aux  gens  de  bien  pour  arriver  a des  rdsul- 
tats  utiles;  mais,  par  une  singulidre  contradiction,  elle 
manque,  tout  aussitOl  aprds,  de  patience.  Itegreltant  qu’on 
ait  arrdtd  Louis  XVI  fugilif  d Varennes,  elle  donne  pour  raison 
que,  sans  cette  fdcheuse  capture,  la  guerre  civile  devenant 
immanquabi'y  la  Nation  allait  forctment  a cette  grande  icok 
des  vertuspubliques.  Exaspdrde  par  les  dvdnements  du  Champ- 
de-Mars,  elle  en  vienl,  dit-elle,  d applaudir  aux  deruiers 
exeds  de  l’Assemblde  et  a en  ddsirer  de  plus  grands  comme 
le  seul  moyen  d’dveiller  1’opinion  publique.  Je  l’aime  bien 
mieux  dme  vierge,  si  longtemps  contenue  et  tout  d’un  coup 
irop  ddvorde,  quand  elle  se  livre  d des  perspectives  infinies 
d'cspdrance  pour  ces  neveux  qu’ellene  verra  pas,  quand  elle 
proclame  avec  larmes  et  ravissement  sa  foi  sans  rdserve  en 
cette  religion  de  l’avenir  si  respectable  d ceux  mOme  qui 
n’en  distinguent  pas  bien  le  fondement.  Tdmoin  dmu  d un 
triomphe  dloquent  de  Brissot  aux  Jacobins,  elle  s’dcrie : 
« Enfin  j’ai  vu  le  feu  de  la  libertd  s’allumer  dans  mon  pays, 
a il  ne  saurait  s’dteindre,  Les  derniers  dvdnements  l’ont 
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« aliments ; les  luraifcres  de  la  raison  se  sent  unies  4 l’in- 
« slinct  du  sentiment  pour  l’entrefenir  et  1’augmenter...  Je 
« finirai  de  mourir  quand  il  plaira  4 la  nature,  mon  dernier 
« souffle  sera  encore  le  souffle  de  la  joie  et  de  l’espOrance 
« pour  les  generations  qui  vonl  nous  succ<5der.  » 

Les  jugements  de  Mme  Roland  sur  La  Fayette  en  particu- 
lar ont  lieu  de  nous  frapper  par  le  contraste  qu’ils  ofTrent 
avec  1'unanime  respect  dont  nous  avons  entoure  cette  pa- 
triotique  vieillesse.  Dans  sa  Correspondance  avec  Bancal, 
Mme  Roland  se  montre  mainte  fois  injuste.  Dans  une  lettre 
inGdite  a Brissot  (31  juillet  92),  tr£s-importante  historique- 
ment,  elle  devient,  il  faut  le  dire,  injurieuse,  insullante,  et 
s’^chappe  4 qualifier  le  vertueux  general  du  mOme  terme 
dont  Voltaire  irril6  n’a  pas  craint  de  qualifier  Rousseau. 
Rougissons  pour  les  passions  politiques  de  ces  terls  presque 
inseparables  qu'elles  entralnent  4 leur  suite  el  que  pleurent 
plus  tard  les  belles  times.  Mme  Roland,  quinze  jours  avant  sa 
mort,  rgtractait  sansaucun  doutesesanciennes  ftcretgs  contre 
La  Fayette,  en  justifiant  dans  les  termes  suivants,  Brissot, 
accuse  par  Amar  de  complicite  avec  le  general : a 11  avail 

• partage  l’errcur  de  beaucoup  de  gens  sur  le  compte  de 
« La  Fayette ; ouplutdl  il  paralt  que  La  Fayette,  d’abord  en- 
■ tralne  par  des  principes  que  son  esprit  adoptait,  n’eut  pas 
t la  force  de  caractdre  necessaire  pour  les  soutenir  quand  la 

• lutte  devint  difficile,  ou  que  peut-itre,  eflraye  des  suites 
« d’un  trop  grand  ascendant  du  peuple,  il  jugea  prudent 
« d’etablir  une  sorte  de  balance.  » Ces  diverses  suppositions 
sont  6videmment  des  degr6s  par  lesquels  Mme  Roland  revient, 
redescend  le  plus  doucement  qu’elle  peut  de  son  injustice 
premiere.  Mais  on  remarquera,  aux  precautions  qu’elle  prend, 
combien,  l’injustice  une  fois  construite  et  si  promptement 
d’ordiuaire,  il  cst  p4nible  ensuite,  par  un  restc  de  fausse 
honte,  d’en  redescendre  (I). 

(I)  il  faut  voir  dans  la  Fie  de  Madame  de  La  Fagette,  par  Mme  da 
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Revenue  A Paris  4 la  fin  de  l’annee  91,  Mme  Roland  entxa, 
on  peut  le  dire,  au  nrinistire  avec  son  mari,  en  mars  92.  La 
correspondence  avec  Bancal,  qni  arrive  lui-mfime  4 Paris, 
devient  tr£s-rare.  Au  sortir  de  ce  premier  ministfere,  Roland 
et  sa  femme  habit£rent  tantOt  une  campagne  a Champigny- 
sur-Marne,  tantOt  un  logement  rue  de  la  Harpe,  n*  81  (1). 
Durant  les  mois  qui  pr6cdd6rent  le  10  aoOt,  1 ’activity  poli- 
tique de  noire  heroine  n’avait  pas  cessg,  mais  I’exp^rience 
avail  port4  fruit;  elle  commenqait  4 moins  pousscrau  mou- 
vement  lei  quel,  et  4 enrayer  un  peu.  En  pratiquant  les 
hommes  influent*  et  les  meneurs,  elle  les  avaitbien  vite  p6- 
n4trt?s  avec  la  finesse  d’une  femme  et  mis  4 leur  place  avec 
la  fermetd  d’une  mftle  intelligence.  De  perils  disaccords 
entre  son  mari  et  Brissot  ou  Clavieres  lui  avaient  dimontid  la 
difficulty  d’une  marche  unie  et  combinie  de  la  part  mime 
des  plus  gens  de  bien.  Aux  approches  de  la  crise  imminente 
du  10  aoOt,  elle  ne  riclamait  d6ja  plus,  comme  apris 
Varennes,  des  mesures  brusques,  absolues;  elle  disiraitque 
les  sections  riunies  demandassent,  non  la  dtch&mcc,  diffi- 
cile 4 prononcer  sans  dichi rer  l’acte  eonstitutionnel,  mail 
la  suspension  provlsoire,  qu’il  serait  possible,  quoique  avec 
peine,  icrivait-elle  dix  jours  avant  le  10  aoOt  4 Brissot, 
d'accrocher,  pour  ainsi  dire,  4 1’un  des  articles  de  la 
Constitution.  Une  lettre  de  Louvet  4 Brissot,  de  sept  Jours 
seulement  avant  le  10  aoftt,  est  dans  le  mime  sens  et  d6- 
note  les  mimes  crain tes  entre  la  faiblesse  d’une  part  et 
l’exagiralion  de  l’autre.  Mme  Roland,  comme  Louvet,  se 

Lasteyrie  (1858),  les  rapports  et  la  correspondanee  de  Mme  de  La 
Fayette  avec  Roland  mtni6tre,  lorsqu’elle  fut  mise  en  arrcslation  cn 
aeptembrc  1 702  j II  y eut  IA  auasi  une  gradation  marquee,  depnis  !• 
premiere  rigueur  jusqn’au  riveil  dea  sentiments  d'humanity  et  ds 
justice.  Mme  de  La  Fayette,  dans  son  gdnlreux  desir  d’aller  au  seeours 
du  ggnfral  eaplif,  avait  flni  par  avoir  pour  appui  sincere  Roland, 
e'est-A-f’ire  Mme  Roland. 

(1)  Aujourd’hui  occupy  par  M.  Pitola  (1835).  — Tout  cela  a dispam 
depuis;  un  nooveau  Paris  a comme  aboli  l'ancieu. 


Digitized  by  Google 


MADAME  ROLAND. 


179 

plaignait  da  silence  k l’Assembl6e  et  de  l’attitude  incer- 
taine  de  lenr  ami  en  des  circonstances  si  menaqantes.  Le 
jugement  que  porte  Mme  Roland  des  homines  politiquesd# 
laseconde  6poque  rdyolutionnaire,  de  ceux  qu’elle  a con- 
nus  et  dprouvGs,  est  aussi  distinct  et  ddcisif  que  son  m<?pris 
des  hommes  de  89  a pu  parattre  confus  et  aveugle  : c'est  qu’a 
partir  de  91  elle  vit  de  pr£s  la  sc£ne  et  possGda  tous  les  61d- 
ments  de  situation  et  de  conduite.  Ses  Mi5moires  contiennent 
de  brillants  et  vdridiques  portraits  do  ses  amis,  un  peu  a la 
Plutarque ; mais  il  est  plus  curieux  de  les  retrouver  saisis 
par  elle  dans  l'action  mfirae  et  sous  le  feu  de  la  mfll6e,  confi- 
dentiellement  et  non  plus  officiellemenl,  dans  le  privd  et 
non  pour  la  posterity.  La  lettre  k Brissot,  d6ja  citde  (du  31 
juillet  92),  ayant  pourobjel  de  le  pr«5munircontre  les  facility* 
decaractereetde  jugement  auxquellesil6laitenclin,pn5sente 

des  indications  tres-parliculteres  sur  les  principaux  de  ce 
groupe  illustre  et  fralernel  que  de  loin  une  seule  aureole 
•nvironne.  Chacun  y est  touche  et  marqu6  en  quelques  lignes; 
ils  passent  tous  l’un  aprts  l’autre  devant  nous  dans  leurs 
physionomies  ditWrentes,  et  le  digne  Scrs  (depuis  sdnaleur), 
aimable  philosophe,  habilud  aux  jouissances  hontifiles,  mais 
lent,  timide  et  par  Id  m«5me  incapable  en  revolution;  et 
Gensonne  si  faible  k lYgard  de  Dumouriez  danB  1’afTaire  de 
Bonne-Carrisre,  qui  ne  sait  pas  saisir  le  moment  de  perdre  un 
homme  quand  il  le  faut ; avec  trop  de  formes  dans  l’esprit 
et  pas  assez  de  resolution  dans  le  caract^re  ; et  l’estimable 
Guadet,  au  contraire  trop  prompt,  trop  vile  pr^venu  ou 
dddaigneux,  s’6tant  trompd  d’ail leurs  sur  la  capacity  de 
Duranthon  qu’il  a poussd  aux  affaires,  et  ayant  k tout  jamais 
compromis  son  jugement  par  cette  b6vue  sans  excuse;  et 
Vergniaud  qu’elle  n’aime  deciddment  pas ; trop  gpicurien, 
on  le  sent,  trop  voluptueux  et  paresseux  pour  cette  ame  de 
Corn61ie  : elle  ne  se  permettrait  pas  de  le  juger,  dit-elle, 
mais  les  tern porisa lions  subites  de  l’insouciant  et  sublime 
orateur  ne  s’expliquent  pas  pour  elle,  aussi  naturellement 
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que  pour  nous,  en  simples  caprices  et  negligences  de  g6nie; 
mais  elle  le  Irouve  par  trop  vain  de  sa  toilette,  et  se  m6fie, 
on  ne  sait  pourquoi,  de  son  regard  voile,  qui  pourtant  s’d- 
elairait  si  bien  dans  la  magie  de  la  parole.  Le  portrait  final 
qu’elle  a donnd  de  lui,  en  reparant  ce  que  l'impression  pas- 
sage avait  d’injusle,  temoigne  assez  de  ce  peu  de  sympa- 
thy redproque.  L’ami  Clavifere,  en  revanche,  lui  paratt  fort 
solide,  et  meme  aimable  quand  il  n’est  pas  quinteux.  Mme 
de  Stafil  r6pondait  A quelqu’un  qui  lui  reprochait  de  juger 
trop  & fond  ses  amis  : « Qu'y  faire?  j’irais  k l'echafaud,  que 
« je  ne  pourrais  m’empecher  de  juger  encore  les  amis  qui 
« m’accompagneraient.  » C’est  ce  qu’a  fait  Mme  Roland. 
Entre  tous  ces  hommes  de  bien  et  de  m£rile  elle  cherche 
vainement  un  grand  caractdre  propre  k rassurer  dans  cette 
crise  et  k rallier  le  bon  parti  par  ses  conseils.  Oh  I qu’elle  dut 
alors  regretter  un  Mirabeau  honnfilehomme  etd£sintdress6l 
Tout  en  excitant  Brissot  4 fitre  ce  grand  caract£re,  on  voit 
assez  qu’elle  y compte  peu,  et  qu’elle  le  connalt  excessive* 
ment  confiant,  naturellement  serein,  mime  inginu.  Elle-mfime, 
si  elle  avait  6t6  hooame,  eOt-elle  pu  devenir  ce  bon  g6nie 
patriotique,  sauveur  de  1’ empire  ? on  aime  a le  croire,  et 
rien  dans  sa  conduite  d’alors  ne  dement  l’idtSe  d’une  audace 
clairvoyante,  d’une  capacity  supGrieure  et  applicable. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  au  jugement  qu’elle  a fait  des 
aulres,  acteur  incomplet  et  gfin6  qu’elle  dtait  k cause  de  son 
sexe,  je  suis  frapp6  de  cette  fermetd  et  de  cette  penetration 
de  coup  d’oeil  qu’elle  y porte,  meme  quand  la  p'assion  1’of- 
fusque  encore.  Ses  invectives  sur  Garat,  par  example,  soul 
d’une  grande  duretd,  et  ne  laissent  pas  jour  aux  quality  se- 
condaires  de  cet  homme  de  talent,  de  sensibility  mfime,  ai- 
mable, disert,  aussi  bon  et  aussi  sincere  qu’on  peut  l’fitre 
n’etant  que  sophisle  brillant  et  sans  la  trempe  de  la  vertu  : 
pourtant,  apr£s  avoir  relu  l’apologie  de  Garat  Iui-mSme  en 
ses  MSmoires,  je  trouve  que,  malgr6  les  d£n£gations  de 
l’tcrivain  et  ses  explications  ingdnieuses,  analytiques,  616* 
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gantes,  les  jugements  de  Mme  Roland  subsistent  au  fond  et 
reslent  debout  contre  lui.  Comme  on  conqoit,  en  lisant  les 
descriptions  subtiles  el  les  pdriodes  cicdror.iennes  de  celui 
qui  n'osait  fl«5trir  ni  Clodius  ni  Catilina,  comme  on  conqoit 
l’indignation  de  Mine  Roland  pour  ces  palliatifs,  pour  cetle 
douceur  de  langage  en  presence  de  ce  qu’elle  oppelait  crime, 
pour  les  prdtentions  conciliatrices  de  celte  souple  intelli- 
gence toute  au  service  d’une  imagination  vibratile  1 Mme  Ro- 
land prt.  ssentait  et  ruinait  davance  ces  justifications  futures, 
quand  elle  lui  dcrivait  de  sa  prison  : « Fais  maintenant  de 
a beaux  Merits,  explique  en  philosopbe  les  causes  des  6vd- 
s cements,  les  passions,  les  erreurs  qui  les  ont  accompa- 
• gnds ; la  postdritd  dira  toujours  : II  fortifia  le  parti  qui  avi- 
« lit  la  representation  natiunale , etc.  » Quant  4 Brissot , nous 
adoptons  tout  4 fait  le  jugement  de  Mme  Roland  sur  lui, 
sur  son  honnfitetd  profonde  et  son  ddsintdressement ; nous 
le  disons,  parce  qu’il  nous  a 616  douloureux  et  amer  de  voir 
les  auteure  d’une  Histoire  de  la  Revolution  qui  mdrite  de 
caccrdditer,  auteurs  consciencieux  et  savants,  mais  svst6- 
maiiques,  reproduire  comme  incontestables  des  imputations 
odieuses  contre  la  probitd  du  chef  de  la  Gironde.  11  est  diffi- 
cile, it  cinquante  ans  de  distance,  de  laver  Brissot  des  ca- 
lomnies  de  Morande;  mais  toute  la  partie  publique  de  sa  vie 
repousse  et  andanlit  les  recriminations  adressdes  4 la  partie 
antdrieure  et  obscure.  Nd  dans  un  pays  ou  Brissot  sdjourna 
d’abord,4  Boulogne-sur-mer  od  il  travailla  avecSwinlon,od  il 
se  maria,  parent  des  personnes  qui  l’accueillirent  alors  et  de 
cette  famille  Cavilliers  qui  l'a  prdcisdment  connu  en  ces  an- 
odes calomniees,  je  n’ai  jamais  oui'  un  mot  de  doute  sur  son 
intdgritd  constante  et  sa  pauvret6  en  tout  temps  vertueuse 
La  biographie  de  Brissot,  prdsenlde  comme  on  vient  de  le 
tenter,  serait-elle  un  acheminement  4 l’immolation  thiorique 
qu’on  veut  faire  de  la  Gironde  protestante  et  corrompue  4 Ro- 
bespierre catholique  et  pur?  41a  bonne  heure  1 Ce  qu’on  peut 
affirmer,  e’est  que  ce  dernier  sourirait  de  son  plus  inauvai* 
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Bourire  en  lisant  la  biographie  de  sa  victime,  ainii  chargee  4 
l'avance  de  bandelettes  un  peu  souilldes. 

Oa  voit  dans  la  Correspondance  avec  Bancal  figurer  frfi- 
quemment  Blot  et  Lanthenas.  que  des  dissidences  d'opinion 
cloign^rent  bientflt  de  leurs  illustres  amis.  Lanthenas,  dont 
Mme  Roland  parle  en  ses  M6moires  comme  d’un  amoureux 
peu  exigeant,  el  qu’elle  appelle  en  ses  lettres  le  bon  apdtre , 
l*6tait  en  effet  dans  toule  l’aeception,  mSme  vulgaire,  du 
mot.  Excellent  homme,  empressd,  exaltd,  un  de  ceux  que  la 
Revolution  saisit  du  premier  coup  et  enleva  dans  les  airs 
comme  des  cerfs-volants,  jusque-14  d’une  grande  utility  de- 
mestique,  l’iddal  du  famulus,  il  voulut  plus  tard  agir  et  pen- 
ser  par  lui-mdme  el  perdit  la  tfite  dans  la  mdlde,  — c*est  l’es- 
prit  que  je  veux  dire ; car  Marat,  pour  comble  d’injure,  Marat, 
son  ex-confrdre  en  mddecine  et  qui  l’avait  apprdcid  sans 
haine,  le  fit  rayer  de  la  liste  fatale,  comme  simple  d’esprit  (1). 
On  congoit,  on  pressent  cette  fdcheuse  destinde  de  Lanthenas, 
dds  qu’on  le  voit  adresser  & Brissot  des  articles  aussi  niaise- 
ment  intitules  que  celui*ci  : Quand  le  pcuple  est  mir  pour  le 
liberty  une  nation  est  toujours  digne  d’etre  libre , ou  bien  lors- 
qu’il  propose  4 Bancal  de  faire  quelque  grande  confederation 
pour  travaillcr  dans  quelques  anntes , en  mime  temps  en  Angle - 
terre  et  en  France,  d nous  debarrasser  absolument  des  pretres. 
Quoi  qu'il  en  soil,  par  les  qualitds  de  son  cceur  et  son  amour 
de  vieille  date  pour  Mme  Roland,  le  bon  Lanthenas  mdritait 
de  mieux  finir. 

La  Correspondance  avec  Bancal  s’arrdte  au  second  minis* 
tfere  de  Roland,  et  est  comme  inlerrompue  par  un  double  cri 
d’alarme  hdroique  a l’approche  des  Prussians,  et  d’horreur, 
d’exdcration,  aux  massacres  de  septembre.  Mme  Roland  et 
•es  amis,  4 partir  de  ces  jours  fundbres,  se  rangent  ouverte- 
m 'nl,et  tfite  levde.ducdtd  de  la  resistance.  Quel  changement 

(1)  « Quant  au  docleur  Lanternas,  disait-il  en  pleine  Convention, 
tout  le  monde  sail  que  c’est  un  liinple  d’esprit.  > 
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thgorique  se  fit-il  alora  dans  la  pensye  dcs  Girondins?  11s 
n’eurent  pas  le  temps  d’y  ryflychir,  de  reprendre  et  de  re- 
manier  leurs  iddes  de  gouvernement  et  de  constitution.  Di- 
vis6s  entre  eux  sur  les  mesures  les  plus  imm^diates,  palpi* 
tants  et  au  ddpourvu  devant  ces  aulres  theories  inflexibles 
|ui  s’avanqaient  droit  contre  leur  regard  comme  un  dtroit  et 
rigide  acier,  leur  resistance  fut  toute  d’instinct,  d’humanity, 
de  cceur.  Que  seraient  devenues  leurs  iddes  poliliques  plus 
milres,  s’ils  n’avaient  pas  pdri?Aen  jugerparles  survivants, 
par  Louvet,  Lanjuinais  et  ceux  des  71  qui  se  rattachfcrent  4 
leur  memoire,  ils  seraient  reslds  dans  la  ligne  d’une  liberty 
franche,  entire,  r6publicaine,  dans  la  liberty  de  l’an  in,  dfit- 
elle  se  trouver  insuffisante  encore  contre  les  passions  et  les 
intrigues.  Ils  se  seraient  radoucis  pour  le  fond  des  principes 
de  89;  leur  antipathie  contre  les  homines  de  cette  pdriode 
aurait  cessd,  ou  du  moins  l’estime  aurait  fait  taire  4 jamais 
une  guerre  injurieuse.  Le  noble  Andrd  Chenier  n’aurait  plus 
insultd  & la  pure  intention  de  Brissot;  Mmo  Roland,  4 coup 
stir,  eOl  tendu  la  main  4 La  Fayette.  Tous  ces  esprits  en 
somme,  depui3  M.  Necker  jusqu’4  Lou  vet,  quel  que  sembiat 
leur  degrd  de  hardiesse  et  de  vitesse,  ytaient  du  mfime  prin- 
cipe  de  sociability,  du  mdme  c0t6  du  rivage.  11  y avait  lieu 
entre  eux  4 des  discussions  sur  l’ytendue  du  droit,  4 des 
dissidences  sur  la  mesure  de  la  liberty;  mais  rincompalibi- 
lity  radicale  de  principes,  comme  de  moeurs,  comme  de 
tempyrament,  un  ablme  enfin,  qui  se  dychira  au  2 sep- 
tembre  sous  les  pas  de  la  Gironde,  les  syparait  eux  tous 
d'avec  les  hommes  une  fois  engages  dans  les  partis  extremes 
et  sanglants,  dans  les  syst4mes  farouches.  Du  moment  que 
tuer  est  devenu  Tun  des  moyens  devant  lesquers  lefanalisme 
ne  recule  pas,  toute  sociability  p6ril ; ce  qui  faisait  la  limite 
de  la  morale  humaine,  de  la  nature  en  civilisation,  est  vioiy, 
et  la  premifere  garantie  qu’on  est,  qu’on  cause  et  qu’on  dis- 
cute avec  quelqu’un  de  ses  semblables,  n’existe  plus. 

Je  demande  pardon  de  tant  insister  sur  cet  ablme,  sur  c« 
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Rubicon  6troit,  mais  sana  fond,  gui  serf  de  limite  entre  lea 
plus  avances  Girondins  el  lea  Jacobins  adversaires.  La  demar- 
cation eat  esaentielle  historiquement.  S’il  y avail  encore  de 
nos  jours  quelque  similitude  eloign^e  de  situation  oil  (ce 
qu’d  Dieu  ne  plaisel)  des  partis  analogues  pussent  se  refor- 
mer, il  faudrait  surtout  le  dire  et  mettre  en  garde  contre  la 
confusion,  Autant  il  y avait  de  candeur  aux  Sines  giron- 
dines  d’alors  a ne  pas  s'apercevoir  sitdt  du  point  radical  qui 
les  sSparait  de  leurs  future  adversaires,  autant  il  y en  aurait 
peu  aux  times  girondines  actuelles,  6clair6es  par  l’expSrience, 
a le  dissimuler. 

Des  details  intimes  sur  les  sentiments  de  Mme  Roland  nous 
sontr6v616s  dans  la  Correspondence  avec  Bancal,  et  ajoutent 
a tout  ce  qu’on  connaissait  en  elle  de  profond  et  de  simple. 
Attentive  aux  affections  individuelles,  elle  leur  fait  la  part 
belle  et  grande,  elle  les  cultive  pieusement,  loin  de  les  im- 
moler  en  femme  trop  sp&rtiate  sur  l’autel  de  la  patrie.  Elle 
nime  associer  les  noms  de  l'amitid  aux  Emotions  publiques 
qui  envabissent  son  Sme  el  la  transportent : « C’est  ajouter,  ■ 
dit-elle  en  un  style  plein  de  nombre  et  dont  le  tour  accompli 
rappelle  le  parler  de  Mme  de  Wolmar,  « c’est  ajouter  au 
« grand  interfit  d’une  superbe  histoire  I’int6r6t  touchant 
« d’un  sentiment  particulier;  c’est  rSunir  au  patriotisme  qui 
« generalise,  61£ve  les  affections,  le  charme  de  l’amiti6  qui 
* les  embellit  toutes  etles  perfectionne  encore.  » Leslettres 
du  24  et  du  26  Janvier  91  a Bancal,  alors  k Londres,  par 
lesquelles  elle  essaie  de  le  consoler  de  la  mort  d’un  p£re. 
mSritent  une  place  k cOtd  des  plus  glevges  et  des  plus  6lo- 
quentes  effusions  d’une  philosopbie  forte,  mais  sensible. 
Cicdron  et  SSnSque  consolaient  davantage  par  des  lieux 
communs,  par  des  considerations  lointaines  et  mSdiocre- 
ment  touchantes;  Marc-Aurfele  eflt  6t4  plus  stolque  etserait 
moins  entrd  dan3  une  douleur  : mais  je  me  figure  que  le 
gendre  d’ Agricola,  s’il  avait  eu  it  entretenir  un  ami  sur  la 
mort  d un  p£re,  l’aurait  aborde  ainsi  dans  des  termes  k la 
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foia  males  et  compatissants,  sobrement  appropriSs  4 une  r£a- 
lii6  grave. 

Pour  qui  lirait  superficiellement  toute  cette  Correspon- 
dance,  il  pourrait  se  faire  qu’un  des  traits  les  plus  int^res- 
sanls  a y saisir  6chapp4t.  II  se  passe  en  effet,  il  se  noue  et  se 
d£noue  entre  Mme  Roland  et  Bancal,  durant  ces  deux  an- 
ises, une  esp£ce  de  roman;  oui,  un  roman  de  cceur,  donl, 
a travers  les  distractions  des  grands  £v6nements  et  la  discre- 
tion du  langage,  on  poursuit  ga  et  14  les  traces  4 demi  eou- 
vertes.  Bancal,  d4sles  commencements  de  la  liaison,  paralt 
en  avoir  6td  vivement  atlird.  On  voit,  par  une  raillerie  ai- 
mable  que  lui  adresse  Mme  Roland,  qu’ilsoutenait  que  leur 
rapprochement  n'etail  pas  dO  A la  Revolution,  qu’il  aurait  eu 
lieu  egalement  sans  les  circonstances  patriotiques,  el  qu’ila 
etaient  comme  falalement  predestines  k une  amilie  niu- 
tuelle  : « Il  est  des  nceuds  secrets,  il  est  des  sympathies.  » Dans 
un  sejour  qu'il  fit  au  clos  La  PiatiAre  vers  septembre  90,  cet 
attrait  avait  redouble  pour  lui,  et  quelque  conversation  con- 
fidentielle  s’etait  un  jour  eugagee,  dans  laquelle  il  n’avait 
pu  taire  a son  amie  les  sentiments  de  trouble  qu’elle  lui 
inspirait.  fitant  reparti  bientdt,  il  ecrivit  une  leltre  com- 
mune k M.  et  k Mme  Roland;  mais  celle-ci,  4 qui  son  mari 
absent  (il  etait  4 Lyon  ou  4 Villefranche)  l’envoya,  y saisit 
quelques  expressions  qu’elle  interprets  d’une  manure  plus 
particuliAre,  et  elle  se  hasarda  4 4crirede  la  campagne,  dans 
l’absence  et  4 l’insu  de  M.  Roland,  une  leltre  du  8 octobre, 
que  nous  livrons,  ainsi  expliqu4e,  4 la  sensibility  des  lecteurs. 
L’emotion,  au  reste,  que  trabil  cette  lettre,  n’etait  l'indice 
que  d’un  sentiment  et  non  d’une  passion.  Mme  Roland,  dans 
une  autre  lettre  a part  (28  octobre),  y revient  en  tAchant  de 
calmer  et  de  ramener  au  vrai  l’imagination  de  son  ami.  Ail- 
leurs,  30  novembre,  elle  se  plaint  assez  agreablement  et 
avec  une  sorte  de  coquetterie  voi!6e,  dans  la  fable  du  Rossi- 
gnol  el  de  la  Fauvette,  de  l’immanquable  oubli  du  voyageur 
qui  semblait  en  effet  les  n&gliger.  On  retrouve  aussi,  dans 
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les  lettres  de  consolation,  quelques  promesses  de  fidelity  4 
des  souvenirs  assez  intimes;  puis,  au  retour  de  Londres, 
l’expression  d’une  tendre  inquietude  sur  la  mt5lancolie  pro- 
long^ dont  elle  est  t6moin  : mais  tout  se  termine  alors  par 
l’aveu  d’une  nouvelle  passion  de  Bancal,  pour  laquelle 
Mme  Roland,  en  amie  g6n6reuse  et  dgvouGe,  lui  prodigue, 
avec  ses  conseils,  des  offres  ddlicates  d’intervenir.  Ce  ne  de- 
vait  pas  Ctrc  14  encore  la  passion  serieuse,  veritable,  long- 
temps  retard6e,  qui  saisit  enfin  l'Ame  puissantede  Mme  Ro- 
land, et  4 laquelle  elle  fait  allusion  en  deux  endroits  de  ses 
M6moires,  lorsqu’elle  parle  des  bonnes  raisons  qui,  vers  le 
31  mai,  la  poussaient  au  depart  pour  la  campagne,  et  lorsque, 
•aluant  l’empire  de  la  philosophie  qui  succidait  chez  elle 
au  sentiment  religieux,  elle  ajoute  que  ces  sauvegardes 
ininterrompues  semblaient  devoir  la  preserver  A jamais  de 
l’orage  des  passions,  dont  pourtant,  avec  la  vtgueur  d'un 
athlete,  elle  sauve  d peine  I'dge  mur ! Quel  fut  l’objet  pour  elle 
de  celte  seule,  de  cette  tardive  et  dechirante  passion  de 
coeur?  Un  prdjug6  public  a nomme  Barbaroux,  parce  qu’elle 
l’aloud  dans  un  admirable  portrait  poursa  tdte  d’Antinous; 
mais  rien  ne  prouve  que  ce  fat  lui.  Un  voile  saerd  conti- 
nuera  donede  couvrir  cet  orage  de  plus,  qui  roulait  et  gros- 
sissait  silencieusement  aux  approchcs  de  la  mort,  dans  une 
si  grande  Ame{l)l 

Mme  Roland  a nommd  une  foir  Mme  de  Stadl  dans  une 
lettre  qui  s’est  trouvde  mdlde  aux  papiers  de  Brissot,  mais 
qui  ne  s’adressc  pas  A lui,  car  la  date  (22  novembre  89)  ne 
permeltrait  pas  entre  eux  la  familiaritd  de  liaison  qui  s’y 
voit  : « On  nous  fait  ici  (a  Lyon),  dit  Mme  Roland,  des  contes 
« sur  Mme  de  Staal  (sic)  qu’on  dit  dtre  fort  exacte  4 l’As- 

(l)  It  est  certain  aujourd'hui  que  c’dtatt  Buzot  qui  eut  l'honneur 
d’occuper  ainsi  l'lme  de  Mme  Boland.  On  a relrourd  et  publid  des 
lettres  d’elle  qu’eile  lui  dcrivait  dans  sa  prison;  et  entln  des  passages 
supprintds  d'abord,  qu’on  a rdlablis  rdeemraent  dans  1«  texte  de  sea 
Uemo ires  Imprimis,  contiennent  un  aveu  formel. 
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« sembiee,  qu’on  pretend  y avoir  des  chevaliers  auxquels  da 
« la  tribune  elle  envoie  des  billets  pour  les  encourager  4 
« soutenir  les  motions  patriotiques ; on  ajoule  que  l’ambas- 
« sadeur  d’Espagne  lui  en  a fait  de  graves  reproches  4 la  table 
« de  son  p£re.  Vous  ne  pouvez  vous  representer  l’importance 
« que  nos  aristocrates  mettent  4 ces  bfitises  n4es  pcul-etre 
« dans  leur  cerveau  ; mais  ils  voudraient  montrer  l’Assem- 
« bieecommeconduite  par  quelquesetourdis  excites,  echauf- 
« f£s  par  une  dizaine  de  femmes.  » Mme  de  Stag! , en 
revanche,  n’a  nullc  part  (que  je  me  le  rappelle)  nommg 
Mme  Roland,  litait-ce  instinct  de  vengeance  filialc  4 cause 
de  son  p4re  mdconnu  et  malfraite?  4tait-ce  faiblesse  de 
femme  qui  se  detourne  d’une  rivale?  Mme  Roland,  dans  ce 
qui  est  dit  au  chapitre  des  Considerations  sur  le  groupe  des 
Girondins,  brille  par  son  absence.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne 
peut  6viter  de  rapprocher  en  idee  ces  deux  femmes  illustres 
et  de  les  comparer.  Mme  Roland,  de  onze  ansplus  4g4e,  dut 
4 l’avantage  de  son  Education  bourgeoise  d’£chapper  tout 
d’abord  a bien  des  faux-brillants,  au  factice  do  la  vanity  et 
de  la  society.  Ce  petit  enfoncement  dans  le  salon,  proche 
de  l'afelier  de  son  p4re,  valait  mieux  comme  asile  d’enlance, 
corame  berceau  dVMude  ou  de  reflexion  s£v£re,  que  le  fauteuil, 
au  salon  de  Mme  Necker,  dans  le  cercle  des  beaux-esprits,  ou 
m£me  que  les  bosquets  romanesquesdeSaint-Ouen.  MllePhli- 
pon  se  fit  done  un  caract£re  plus  m41e  et  plus  simple ; elle  eut 
de  bonne  beure  l’habilude  de  r£primer  sa  sensibility,  son 
imagination,  de  s’arrtMer  4 des  principes  raisonn6s,  et  d’y 
ranger  sa  conduite.  On  ne  la  voit  pas  prendre  feu  par  la  tfite, 
4 quinze  ans,  pour  un  M.  de  Guibert,  etM.de  Boismorel, 
dont  le  r6le  pr£s  d’elle  semble  analogue,  ne  fut  qu’un* 
figure  tr48-r4guli6re  et  tr£s-calme  4 sesyeux.  La  teintephilo- 
sophique  et  raisonnable  qu’elle  revet,  qu’elle  affecte  un  peu, 
la  rend  m£me  plutOl  antipathique  et  injuste  pour  les  beaux 
esprits  et  les  litterateurs  en  vogue,  si  chers  4 Mile  Necker  v 
e’est  le  con’raire  de  l’engouement;  elle  ne  perd  aucun  da 
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leurs  ridicules,  elle  trouve  la  mine  de  d'Alembert  chiMlve, 
le  ddbit  de  l’abbd  Delille  maussade;  Ducis  et  Thomas  lui 
paraissent  se  prbner  l’un  l’autre,  comme  los  deux  4nes  de  la 
fable, et  elle  verrait  volontiers  un  homme  de  leitres  mediocre 
en  celui  dont  Mme  de  Statil  a dit  si  parfaitement : « Garat, 
« alors  ministre  de  la  justice,  et,  dans  des  temps  plus  heu- 
« reux  pour  lui,  l’un  des  meilleurs  dcrivains  de  la  France.  • 
Qu’oq  n’aille  pas  faire  de  Mme  Roland  toutefois  un  pur 
philosophe  stolque,  un  ciloyen  rigide  comme  son  mari,  en 
un  mot  autre  chose  qu'une  femme.  Elle  Test ; on  la  retrouve 
telle,  sous  sa  philosophic  ct  sa  sagesse,  par  le  besoin  d’ogir 
sinon  de  paraitre,  de  faire  jouer  les  ressorts  sinon  de  s’en 
vanter.  Avec  quelle  satisfaction  sourianle  elle  se  peint  4 sa 
petite  table,  dans  ce  cabinet  que  Marat  appelait  un  boudoir , 
6crivant,  sous  le  couvert  du  ministre,  la  fameuse  lettre  au 
Pape ! Plus  d’unl  fois  durant  le  second  rainistere  de  Roland, 
elle  fut  inopin6ment  mandde  & la  barre  de  la  Convention; 
elle  y venait  et  r6pondait  & tout  avec  modestie,  mais  avec 
de veloppement,  et  une  neltetd,  une  propri6t6  unique  depres- 
sion. Sous  son  air  modeste,  on  apercevait  son  rayonnement 
et  sa  joie  d’etre  ainsi  active  aux  cboses  publiques.  Apr4s  ses 
six  mois  de  Paris  en  91,  4 son  retour  4 Villefranche,  bien 
loin  alors  de  prdvoir  le  ministre  pour  son  mari  et  A la  veille 
de  rentrer  dans  la  vie  privdc.dans  Tobscurit64tou(Tante  et  la 
nullilc  de  la  province  (lettre  A Baucal,  1 1 septembre),  comme 
elle  soulTre  1 comme  son  coeur  se  serre ! Elle  aussi  se  sentait 
faile  pour  un  rdle  aelif,  influent,  multiple,  pour  celte  sc6ne 
principale  oil  Ton  rencontre  A cbaque  pas  l’aliment  de  l intel- 
ligence  et  I’dmolion  de  la  gloire;  elle  aussi,  loin  de  Paris, 
e\il4e  A son  tour  de  l’existence  agrandie  et  sup4rieure  qu’elle 
avait  goQl6e,elle  aurait  redemande,  mais  tout  bas.le  ruisseau 
de  sa  rue  de  la  Uarpe.  Certes,  si  quelque  prophGtique  vision, 
quelque  miroir  enchantd  lui  avait  d§roul6  4 l’avance  sa  car- 
fare publique  si  courte  et  si  reraplie,  ses  d6p4cbes  au  Pape 
et  au  roi  du  fond  du  boudoir  austere,  son  apparition  tou- 
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jours  applaudie  A \a  barre  des  assemblies,  et,  pour  clore  le 
drame,  elle-mime  en  robe  blanche,  la  chevelure  dinouie, 
monlant  triomphalement  A l’Achafaud,  si  elle  eOt  pu  cbobir, 
certes  elle  n’aurait  pas  bgsiti;  comme  l’antique  Achilla, 
elle  edt  prefArA  la  destinAe  militante,  trauchAe  a temps  et 
immortelle,  A quelque  obscure  fAlicitA  du  coin  du  feu.  Et, 
avec  cela,  elle  ressentait  la  vie  domestique,  la  vocation  ma- 
ternelle,  pratiquait  le  manage  dans  sa  simplicity  et  savait 
Acouter  la  nature  dans  ses  secrAtes  solitudes.  Le  detail  des 
champs,  la  couleur  des  vignes  et  des  noyers,  les  sueurs  des 
viguerons,  la  ricolte,  la  basse-cour,  les  reserves  de  fruits 
secs,  les  poires  tapdes,  l’occupent  et  la  passionnent  : « J'asina 

• A force, » Acril-elleA  Bose  dans  une  petite  lettre  richement 
et  admirablement  rustique,  foisonn&nte  pour  ainsi  dire(l), 
qui  aurait  assez  mal  sonnA,  je  crois,  sous  les  ombrages  raa- 
jestueux  de  Coppet  (2),  mais  telle  que  noire  pseudonyms 
George  Sand  en  Acrirait  du  fond  de  son  Berry  en  ses  meil- 
leurs  jours.  Pour  couronner  le  tableau  des  qualilAs  domes- 
tiques  chez  Mate  Roland,  il  ne  faut  plus  que  rappeler  le  dAbut 
de  cette  autre  lettre  Acrite  A Bose,  de  Viilefranche  : a Assise 
« au  coin  du  feu,  mais  A onze  heures  du  matin,  aprAs  une 
« nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la  malinie,  mon  ami  A 
« son  bureau,  ma  petite  A tricolor,  et  moi  causant  avec  l’un, 
■ veillant  l'ouvrage  de  I’autre,  savourant  le  bonheur  d’Atre 

• bien  chaudement  au  sein  de  ma>petite  et  chAre  famille, 
« Acrivant  A un  ami  tandis  que  la  neige  touibe,  etc.  » A cOtA 
de  ces  faqons  d’antique  aloi,  de  ces  qualitAs  saines  et  bon- 
nement  bourgeoises,  osons  noter  l’inconvenient;  A dAfaut  da 
chatouillement  aristocratique,  la  jactance  plAbcienne  et  phi- 

ij)  Salurm  sordid a rura  casm,  dtt  Martial.  « i’asine  k force  at 
m'occupe  de  tous  lea  petita  soins  de  la  vie  cochonne  de  la  cauipagne.  » 
(Lettre  da  12  octobre  PS 5.)  Ce  mot  d’asiner  eat  amend  parce  que 
Mme  Roland  Alait  alora  an  lait  d’&nesae. 

(2)  Mme  de  SlaSl  disait  qu ’elle  aimerait  asset  V agriculture,  si  l afrir 
culture  sentait  moint  le  fumier. 

It. 
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losophique  ne  perce-t-elle  pas  quelquefois?  Mme  Roland  me 
cboque,  avec  son  accent  d’esprit  fort,  lorsqc’elle  fronde  d’un 
sourire  de  supdriorild  les  disciples  de  Jesus.  Ed  derivant,  k 
I’imitation  de  Jean-Jacques,  sur  certaines  particularitds  qu’il 
aied  k toute  femme  d’ensevclir,  elle  se  complatt,  avec  une 
aorte  de  belle  humeur  stoicienne  et  de  dddain  des  sexes,  en 
des  allusions  moins  chastes  qu’elle  qui  dtait  la  chastetd 
mdme.  Sa  vertueuse  ldgdrete  en  pareille  matidre  lui  permet 
de  trouver  tout  simplement/ofts  et  de  bon  goiit  les  romans 
de  Lou  vet.  Ces  petits  travers  philosophiques  n'allaient  pas  k 
gAter  q|NU>n  accompli  de  femme  et  une  grace  perfectionnde 
que  le  fifflltement  rdvolutionnaire  ne  put  jamais  fldtrir,  bien 
qu’en  ait  dit  l’dquivoque  Mme  de  Crdqui  (1),  qui  d’ailleura  a 
tracd  d’elle  un  jeune  portrait  charmant. 

La  parole,  le  style  de  Mme  Roland  est  plus  ferme,  plua 
concis,  plus  net  que  le  style  de  Mme  de  Stafil  en  sa  premidre 
manidre;  cette  difTdrence  tient  au  caractdre,  aux  habitudes 
d’dducation  des  deux  dcrivains,  et  A dix  anndes  de  plus  chez 
Mme  Roland.  Celle-ci  avait  dcrit  beaucoup  et  de  longue 
main,  dans  ses  loisirs  solitaires,  sur  toutes  sorles  de  sujets; 
elle  arriva  k la  publicity,  prdte  et  mflre;  ses  pages,  traedes  k 
la  bate  et  d’un  jet,  atteslenl  une  plume  ddjSi  trds-exerede, 
un  esprit  qui  savait  embrasser  et  exprimer  k l’aise  un  grand 
nombre  de  rapports.  Mme  de  Stafil,  k la  barre  des  mdmes 
assemblies,  aurait  probablement  parld  avec  moins  de  calme 
et  de  contenu,  elle  eCtt  dtd  vite  A l’dmotion,  k l’dclat.  L’une, 
comme  une  dame  romaine,  tempdrant  la  modestie  et  l’or- 
gueil,  cachait  sous  les  plis  du  vdtement  son  stylet  et  se* 
tablettes.  Delphine,  palpitante  et  dont  le  sein  se  gonfle,  un 
peu  femme  du  Nord,  ne  craignait  pas  de  montrer  sa  harpe 
et  de  laisser  flotter  sa  ceinture.  Et  cependant  Mme  Roland  est 
bien  sous  le  mime  souffle,  sous  la  mdme  inspiration  senti- 
mentale  que  cette  autre  fille  de  Jean-Jacques  ; « Quoi  qu’il 

• 

(1)  Ceit-a-dire  la  Criqul  de  M.  de  Courebampt. 
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« en  soit  du  fruit  de  l’observalion  et  des  regies  de  la  philo- 
« sophie,  6crit-elle  4 Bancal,  je  crois  & un  guide  plus  sflr 
« pour  les  Ames  saines,  c’est  le  sentiment.  » Comme  Mme  de 
Stagl  encore,  elle  lit  Thompson  avec  larmes ; si  plus  tard, 
dans  sa  veine  r^publicaine,  elle  s’atlached  Tacite  et  neveut 
plus  que  lul,  l’auteur  r6publicain  du  livre  de  la  Literature 
ne  se  nourrissait-il  pas  aussi  de  Sallusle  et  des  Lettres  de 
Brutus?  Toutes  les  deux  laissent  gchapper  dans  lours  rtfcits 
un  enjouement  marqu6,  une  verve  £galernent  mi'prisante  et 
moqueuse  contre  les  persGeuteurs  de  has  Gtage  dont  on  les 
entoure;  elles  sont  maltresses,  d£s  qu’il  le  faut,  en  ce  jeu  de 
l'ironie,  arme  ais6e  des  femmes  suptfrieures.  Avec  les  annges, 
Je  pense,  l’une  dcrivant,  se  produisant  davantage,  et  rabat- 
tant  par  degr6s  son  stoicisme  au  pied  de  la  r6alit<5,  l’autre 
se  dggageant  de  son  nuage  et  continuant  de  mflrir,  elles 
auraient  de  moins  en  moins  diflere  (I). 

Un  «§loge  bien  rare  h donner  aux  grandes  et  glorieuses 
existences,  tout  4 fait  particular  d Mme  Boland,  c’est  que 
plus  on  va  au  fond  de  sa  vie,  de  ses  lettres,  plus  l’ensemble 
paralt  simple : toujours  le  mCme  langage,  les  mOmes  pens^es 
sans  reserve;  pas  un  repli,  nulle  complication  ou  de  pas- 
sions ou  de  veeux  et  de  tendances  diverse*.  Cette  dernidre  et 


(1)  On  a quelquefois  rapprochd  le  nomde  Mme  Boland  de  eclul  da 
distress  Hutchinson,  femme  forte  dgalement,  auteur  de  M6molres 
qu!  ne  sont  ni  tris-amusanls  nl  tria-varlds,  mats  solides  et  d'une 
taine  lecture.  Mistress  Hutchinson  s’uppesantit  trop,  durant  plus  d'un 
volume,  snr  lea  dilmdlds  de  son  marl,  gouverneur  de  Nottingham,  avec 
leg  comitC-s  locaux,  et  ne  ddveloppe  pas  assex  sa  conduite  au  Parle- 
ment,  dans  l’affaire  du  rol  el  aprds;  mais  tout  le  commencement  et 
la  fin  sont  parfaits,  et  sensiblemcnt  impr6gn<5s  ou  pluldl  pdtris  d’hon- 
nftlet£.  11  esl  touchant  de  voir  quel  respect  d’amour  mistress  Hutchin- 
son porte  A son  noble  6poux,  avec  qudle  modestie  elle  iui  allribue 
toutes  ses  propres  vertus.  « Ce  qu’elle  £talt,  c’dlait  lui  tant  qu’il 
4tail  present;  etce qu’elle  eat  maintenant  n’en  est  plus  qu’une  image 
d&olorde.  » Mais  mistress  Hutchinson  et  Mme  Roland  different  autant 
d’allleurs  que  les  deux  Revolutions  qui  les  ont  produites.  L'une  so 
sent  du  voUinage  de  Rousseau,  l’autre  du  voisinage  de  Milton. 
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mystGrieuse  passion  elle-mfime,  dont  on  ignore  l’objet  et 
que  deux  traits  seulement  di'noncent,  est  majestueuse  dans 
son  silence.  Quant  au  resfe,  Ydritd,  Evidence,  limpidite  par- 
faite;  pas  une  tache,  pas  un  voile  4 jeter;  regardez  aussi 
avant  que  vous  voudrez  dans  sa  ruaison  de  verre,  transpa- 
renfe  comme  avait  souhaitS  ce  Romain  : la  lumidre  de  Tin- 
nocence  et  de  la  raison  dclaire  un  int^rieur  bien  ordonn£, 
purifiant.  Comme  cette  femme  sou tient  le  regard  au  point 
de  vue  de  la  r<5alit6t  Prfes  de  mourir,  elle  a pu  sYcrier,  san» 
fiction  aucune,  dans  son  bymne  d'adieu  : « Adieu , mon 
« enfant,  mon  4poux,  ma  bonne,  mes  amis;  adieu,  soleil 
« dont  les  rayons  brillants  portaient  la  s6rtsnit6  dans  mon 
« 3me  comme  ils  la  rappelaient  dans  les  cieux;  adieu,  cam* 
a pagnes  solitaires  dont  le  spectacle  m’a  si  souvent  emue,  et 
« vous,  rustiques  habitants  de  Tb6z6e,  qui  henissiez  ma  pr6- 
« scnce,  dont  j’essuyais  les  sueurs,  adoucissais  la  mis6re  et 
« soignais  les  maladies,  adieu ! — adieu,  cabinets  paisibles 
a oti  J’ai  nourri  mon  esprit  de  la  v6rit6,  captive  mon  ima- 
« gination  par  l’6lude,  et  appris,  dans  le  silence  de  la 
« meditation,  k commander  & mes  sens  et  4 mepriser  la 
« vanity.  # 

On  a voulu,  dans  ces  derniers  temps,  faire  de  Mme  Roland 
un  type  pour  les  femmes  futures,  une  femme  forte,  rt'pu- 
blicaine,  inspiratrice  de  l’6poux,  6gale  ou  suptfrieure  4 lui, 
remplagant  par  une  noble  et  clairvoyante  audace  la  limidild 
(.hrttiennu,  disait-on,  et  la  soumission  virginale.  Ce  sont  lit 
encore  d’ambitieuses  et  abusives  chim&res.  Les  femmes 
comme  Mme  Roland  sauront  loujours  se  faire  leur  place, 
mais  elles  seiont  loujours  une  exception.  Une  Education  plus 
saine  et  plus  solide,  des  fortunes  plus  modiques,  des  ma- 
nages plus  d’accord  avec  les  vraies  convenances,  devront 
sans  doute  associer  de  plus  en  plus,  nous  l’espGrons,  La 
femme  et  l’6poux  par  l’intelligence  comme  par  les  autres 
parties  de  l’dme;  mais  il  n'y  a pas  lieu  pour  cela  4 transfor- 
mer les  anciennes  vertus,  ai  m£me  lea  grflees  : il  faut  d’au- 
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tant  plus  les  preserver.  A ceux  qui  cileraient  Mme  Roland 
pour  exemple,  nous  rappellerons  qu’elle  ne  ntigligeait  pas 
d’ordinaire  ces  formes,  cos  grilces  qui  lui  iHaient  un  empire 
commun  avec  les  personnes  de  son  sexe;  et  que  ce  gtmie 
qui  perqait  malgr6  lout  et  -’imposait  souvenl,  n’appartenant 
qu’a  elle  seule,  ne  saurait,  sans  uue  strange  illusion,  fairo 
autoritd  pour  d’autres. 

AoClt  1816. 
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ii. 

11  a 616  parl6  surabondamment,  ce  semble,  de  Mme  Ro- 
land ; nous-m6me  en  avons 6crit  une  longue  fois,onvient dele 
voir;  raais  puisque  l’occasion  se  prdsente  , parlons  d’elle  en- 
core. II  y a en  critique,  comme  dans  la  vie,  une  fid6lit6  a ses 
anciennes  relations  qui  est  utile  et  douce  autant  qu’ob!ig6e. 
On  s’6pand  trop  aujourd’hui  en  6crivant  comme  en  vivant; 
le  coeur  ni  l’esprit  n’y  sufflsent  plus.  Tous  nous  traitons  et 
nous  faisons  tout.  Au  dehors,  au  dedans,  chacun  devient 
comme  un  salon  banal.  N’oublions  pas  tout  6 faitles  anciens 
coins  pr6f6r6s. 

II  est  vrai  que  tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi : ies  trop 
longues  habitudes  dtfplaisent  au  public.  Quand  d’un  auteur, 
d’un  personnage,  mdme  excellent,  il  en  a asscz,  ii  n’en  veul 
plus.  Comm,  connul  se  dit-il,  et  il  faut  passer  k d'autres. 
Aussi  je  ne  serais  pas  6tonn6  que,  malgrd  I’int6r6l  r6el  et  de 
fond  qui  s’attache  a la  Correspoudance  qu’on  publie,  certains 
lecteurs  la  jugeassent  fastidieuse,  monotone.  Ceux  au  con- 
traire  qui  croient  qu’une  ftme  est  tout  un  monde,  qu’un 
caractdre  6minent  n’est  jamais  trop  approfondi,  ceux  qui 
mClent  k leur  jugement  sur  Mme  Roland  un  culte  d'affec- 
tion  et  de  coeur,  trouveront  id  mille  raisons  de  plus  a leur 

ft)  Ce  second  inorceau  a £l£  lerit  k l'occasion  des  nouvelles  Letlrea 
tn^dltc*  de  Mine  Boland  publics  chei  Coqutbert  (1840). 
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sympalhie  et  dAmAIeront  une  foule  de  details  aussi  respec- 
tables que  charraants. 

Mile  Phlipon  avail  AtA  placAe,  vers  l’flge  de  onzc  ans,  dans 
le  couvent  des  Dames  de  la  Congregation,  rue  Neuve-Saint- 
£tienne,  pour  y faire  6a  premiere  communion ; elle  y con- 
nut  deux  demoiselles  d’Amiens,  deux  soeurs  un  peu  plus 
SgAes  qu’elle,  Miles  Henriette  et  Sophie  Cannet;  elle  se  lia 
IrAs-tendrement  avec  elles,  avec  Sophie  d’abord.  Au  sortir 
du  couvent,  revenue  chez  son  pAre  au  quai  des  Lunettes, 
elle  enlretint  une  Correspondence  active  et  suivie  avec 
Sophie,  retournAe  elle-mAme  A Amiens.  C’est  cette  Corres- 
pondance,  prAcieusement  conservAe  dans  la  famille  des 
dames  Cannet,  que  M.  Auguste  Breuil,  avocat,  a obtenue 
des  mains  de  leur3  dignes  hAritiers  pour  la  venir  publier 
aujourd’hui. 

Elle  comprend  et  remplit  presque  sans  interruption  l’in- 
tervalle  de  janvier  1772  A janvier  1780.  En  commengant,  la 
jeune  Bile  n’a  pas  dix*huit  ans  encore;  elle  va  en  avoir  vingt- 
six  dans  la  derniAre  lettre.  il  y en  eut  d’autres  sans  doute 
dans  la  suite,  mais  non  plus  rAguliAres  et  qui  n’ont  pas  AtA 
conserves.  La  lettre  finale  annonce  le  manage  avec  M.  Bo- 
land, dont  la  connaissance  premiAre  Afait  due  aux  amies 
d'Amiens.  On  alia  y demeurer,  et  on  y resta  quatre  annAes. 
Cela  coupa  court  A la  Correspondence,  au  moins  sur  le  mAme 
pied  que  devant.  Ces  lettres  fioissent  done  comme  un  roman, 
par  le  manage;  et,  A les  bien  prendre,  elles  sont  un  roman 
en  effet,  celui  de  la  premiAre  jeunesse,  et  de  1’amiliA  de  deux 
Jeunes  filles,  de  deux  pensionnaires  aui  font  leur  entrAe  dans 
la  vie. 

Sophie  est  plus  froide,  calme,  heureuse;  Manon  Phlipon 
est  ce  qu’on  peut  augurer,  ce  qu’elle-mCme  dans  ses  Mi- 
moires  nous  a si  virement  dApeint.  Mais  ici  le  dAveloppement 
se  montre  dans  chaque  lettre,  abondant,  naif,  continu;  on 
suit  A vue  d’oeil  l’Ame,  le  talent,  la  raison,  qui  s’empressent 
d'Aclore  et  de  se  former. 
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Les  lettres  de  Mme  Roland  4 ses  jeunes  amie9  me  dt- 
montrent  la  vtritt  de  cetle  idte  : l’filre  moral  parfait  en 
nous,  s'il  doit  exister,  existe  de  bonne  heure;  il  existe  dts 
vingt  ans  dans  toute  son  inttgritt  et  toute  sa  grace.  Alors 
xrairaent  nous  portons  en  nousie  htros  de  Plutarque,  notre 
Alexandre,  si  janaais  nous  le  portons.  Plus  tard  on  survit 
trop  souventi  son  htros.  A mesure  qu’il  se  dtveloppe  et  se 
dtploie  davantage  aux  yeux  des  autres,  il  perd  en  lui-mfime; 
quand  tout  le  monde  se  met  4 l’apprtcier,  il  est  dtja  moins; 
quelquefois  (chose  horrible  a dire !)  il  n’est  dtj4  plus.  Fran- 
chise, dtvouement,  fidelity,  courage,  tout  cela  garde  encore 
le  mtfme  notn,  mais  ne  le  mtrite  que  peu.  Toute  4me,  en 
avangant,  subit  toutes  les  atteintes,  tout  le  dtchet  donl  elle 
est  capable.  « Tous  les  hommes,  a dit  le  noble  et  bienveil* 
lant  Vauvenargues,  naissent  sinctres  et  menrent  trom* 
peurs;  » il  lui  edt  suffl  de  dire,  pour  exprimer  sa  penste 
amtre,  qu’ils  meurent  ditrampts.  Du  moins,  mfime  chez  les 
meilleurs,  ce  qu’on  appelle  le  progrts  de  la  vie  est  bien  inft- 
rieur  4 ce  premier  ideal  que  realise  un  moment  la  jeunesse. 
On  est  done  heureux  quand  on  retrouve  ce  premier  portrait 
chez  les  personnages  vouts  depuis  4 la  ctltbritt,  et  quand 
uu  hasard  imprtvu  nous  vient  rtvtler  ce  qu’ils  furent  pre- 
cise men  t au  moment  unique  et  choisi,  en  cette  fleur,  en 
cette  heure  ornte,  comme  disail  la  Grtce  : dans  tout  le  reste 
de  notre  vue  sur  eux,  il  y a plus  ou  moins  anachronisme. 

Mme  Roland  parut  plus  grande  assortment  plus  tard; 
mais  fut-elle  plus  sage,  plus  profonde,  plus  attachante  jamais 
qu’4  ces  heures  de  jeune  et  in  time  tpanchement?  Quand 
le  drame  public  se  dtclara  pour  elle,  par  combien  de  scenes 
dut-elle  l’acbeter  I Le  quatrieme  acte  notamment  traina,  se 
g4ta,  se  boursoufla  beaucoup.  Le  cinquieme  re  para  lout 
heureusement,  et  l’aurtole  de  l’tchafaud  couvrit  les  ambi» 
tieuses  erreurs.  Mais  nous  n’avons  affaire  ici  qu'aux  setnas 
d’humble  dtbut,  4 une  exposition  simple,  tmue,  irrtpro* 
chabie. 
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sbme  Roland  aurait  pu  vivre  jusqu’au  bout  dans  cette  don- 
ate premii're  de  la  destin£e  et  n’y  point  pafaltre  trop  d4* 
plac£e  encore.  Sesamis,  tout  en  regrettant  pour  elle  que  le 
cadre  filt  si  dtroit,  n’auraient  jamais  songd  4 la  transporter 
en  id£e  dans  la  sphere  oragetlse  oil  elle  respira  si  au  large 
et  mourut  si  triomphante.  Et  pourtanl  elle  dtait  d6s  lors  la 
mthne ; mais  sa  nature  morale,  si  complete,  savait  si  bien  se 
rdgler  qu’elle  ne  semblait  pas  se  contraindre.  C’est  I’int6r4t 
des  vies  domestiques  que  d’y  deviner,  d’y  suivre  le  caractfcre 
et  le  g4nie  qui  vonl  tout  4 l'heure  Sclater,  qui  auraient 
pu  aussi  bien  n'en  jamais  sortir.  Combien  de  Hampden,  dit 
Gray  dans  son  Cimetiire  de  Village,  dorment  inconnus  sous 
iegazon!  J’ai  essayd  quelquefois  de  me  flgurer  ce  queserait 
un  cardinal  de  Richelieu  restreint  par  la  destinde  4 la  vie 
domestique  : quel  mechant  voisin,  ou,  pour  parler  bien  vul- 
gairement,  quel  mauvais  coucheur  cela  ferait!  Bonaparte,  4 
la  veille  de  95,  peut  donner  idde  de  quelque  chose  d’appro- 
cbant,  lorsqu’il  est  sans  emploi  et  qu’il  va  suffoquer  de  ses 
boufF6es  originales  Bourrienne  ou  Mme  Permon.  Qu’ils  sont 
rares  les  dtres  qui  sembleraient  egalement  4 leur  place, 
bons  et  excellents  dans  la  vie  privge,  grands  dans  le  public, 
comme  Washington  ou  Mme  Roland  1 
Une  precaution  est  4 prendre  en  abordant  ce3lettres:pour 
n’y  point  avoir  de  mdcompte,  il  faut  se  dire  une  partie  de  la 
preoccupation  et  du  dessein  de  la  jeune  fille  qui  les  dcrit. 
A quelques  6gards,  et  dans  une  quantity  de  pages,  elles  sont 
comme  des  exercices  de  rh4torique  et  de  philosophic  aux- 
quels  nous  assistons.  La  jeune  Phlipon,  dans  son  aviditd  de 
savoir,  dans  son  instinct  de  talent,  lit  toutes  sortes  d’auteurs, 
*'en  rend  compte,  en  fait  des  extraits,  et  s’en  entretient,  non 
sans  dtude,  avec  son  amie  : « Car,  dit-elle  tr4s-judicieuse- 
ment,  on  n’apprend  jamais  rien  quand  on  ne  fait  que  lire; 
il  faut  extraire  et  tourner,  pour  ainsi  dire,  en  sa  propre  sub- 
stance, les  choses  que  Ton  veut  conserver,  en  se  p6ndtrant 
de  leur  essence.  » Esprit  ferme  et  rare,  chez  qui  tout  venai; 
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de  nature,  mfime  l’gducation  qu’elle  seat  donnAel  Ella  c 
parlg  dans  ses  Mcmoires  de  ce  qu’elle  appelait  proprement  sas 
extraits,  de  ses  OEuvret  de  jeune  fille;  ces  lettres-ci  en  sont 
le  complement.  TantOt  c’est  un  traitd  de  mdtaphysique 
qu'elle  analyse,  tanlOt  c'est  Delolme  en  douze  pages  (ce  qui 
devient  un  peu  long);  tantdt  c’est  une  Aldgie  en  prose  qu’ellr 
essaie.  Elle  prdlude  au  style;  les  periphrases  rdputdes  61d- 
gantes,  les  ApithAtes  de  dictionnaire  ( grelot  de  la  folie , docile 
tcolitre  de  I'indolent  Epicure,  foldtre  enfant  des  ris),  surabon- 
dent  par  moments : a Tu  sais,  Acrit-elle  un  jour  & son  amie, 
que  j’hahite  les  bords  de  la  Seine,  vers  la  pointe  de  cette  lie 
ou  se  voit  la  statue  du  meilleur  des  rois.  Le  fleuve  qui  vient 
de  la  droite  laisse  couler  paisiblement  devant  ma  demeure  ses 
ondes  salutaires...  » Voila  sans  doute  un  harmonieux  debut 
pour  exprimer  le  coin  du  quai  des  Lunettes;  nous  regret- 
tons  que  l’Aditeur  n’ait  pas  fait  de  nombreux  relrancbements 
dans  loute  cette  partie  AlAmentaire  qui  n’avait  d'intArdt  que 
comme  Achantillon;  tant  d’autres  peintures  Tranches  et  fral* 
ches  A cOte  y auraient  gagnA.  C’est  A deux  lettres  de  distance 
de  la  prAcAdenle  qu’elle  parle  si  joliment  de  la  vie  prosalque 
qu’elle  mAne  A Vincennes,  chez  son  oncle  le  chanoine.enlre 
outes  ces  figures  de  lutrin : « Tandis  qu’un  bon  chanoine  en 
lunettes  fait  rAsonner  sa  vieille  basse  sous  un  archet  trem- 
blotant,  moi  je  rAcle  du  violon;  un  second  chanoine  nous 
accompagne  avec  une  flOte  glapissanle,  et  voilA  un  concert 
propre  A faire  fuir  tous  Jes  chats.  Ce  beau  chef-d’oeuvre  ter- 
ming, ces  messieurs  se  fAlicitent  et  s’applaudissent : je  me 
sauve  au  jardin,  j’y  cueille  la  rose  ou  le  persil;  je  tourno 
dans  la  basse-cour  oil  les  couveuses  m’intAressent  et  les  pou9- 
sins  m’amusent;  je  ramasse  dans  ma  Idle  tout  ce  qui  peut  s« 
dire  en  nouvelles,  en  histoires,  pour  ravigoter  les  imagina- 
tions engourdies,  et  dAtourner  les  conversations  de  chapitrt 
qui  ni’endorment  parlois  : voilA  ma  vie.  » Et  un  peu  plus 
loin  : « J’aime  cette  tranquillity  qui  n’est  interrompue  que 
par  le  chant  des  coqs;  il  me  semble  que  je  palpe  mon  exit* 
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fence;  je  sens  un  bien-tMre  analogue  & celui  d’un  arbre  tir£ 
de  sa  caisse  et  replants  en  plein  champ. » Dans  tout  ceci  le 
style  est  autre,  ou  mieux  il  n’est  plus  question  de  style,  il 
n'y  a plus  d’£coli6re ; elle  cause  : sa  leqon  de  rhgtorique  est 
finie. 

Il  Taut  le  dire  pourtant,  ce  n’a  pas  £tg  tout  & fait  trahir 
l'intention  de  la  jeune  fille  qui  les  6crivait,  que  de  publier 
en  totality  ces  lettres;  en  plus  d’un  passage,  il  est  clair 
qu’elle  songe  & l’usage  qu’on  en  peut  faire.  On  aperqoit  le 
bout  d’oreille  d'auteur.  Si  une  lettre,  par  malheur,  se  perd 
en  cbemin,  ce  sont  des  regrets,  des  recherches  infinies. 
Quand  elle  parle  de  son  barbouillage,  est-ce  bien  sdrieux? 
« Et  puis  qu’importe  notre  faqon  d’Scrirel  en  composant  mes 
lettres  {done  elle  les  compose),  ai-je  l’espoir  qu’apr^s  ma  mort 
elles  trouveront  un  tlditeur  et  prendront  rang  k efite  de 
celles  de  Mme  de  Sdvign6?  Non,  cette  folie  n’est  pas  du 
nombre  des  miennes;  si  nous  gardons  nos  barbouillages, 
e’est  pour  nous  faire  rire  quand  nous  n’aurons  plus  de 
dents.  » Et  encore,  au  moment  des  confidences  les  plus  ten- 
dres  et  les  plus  secretes  d’un  coeur  qui  se  croit  pris:  « D£ca- 
chfcte  la  lettre,  fais-en  lecture,  songe  k mes  lourments,  aux 
siens...  et  vois  si  tu  dois  l’envoyer.  Mais,  dans  tous  les  cas,  ne 
brfile  rien.  Dussent  mes  lettres  fitre  vues  un  jour  de  tout  le 
monde,  je  ne  veux  point  dlroher  a la  lumi6re  les  seuls  mo* 
numentsdema  faiblesse,  de  mes  sentiments.  » Allons,  puis- 
qu’on  nous  le  permet  et  qu’on  nous  y invite  mGrae,  p6nd- 
trons  dans  l’int6rieur  virginal  od  il  lui  plait  de  nous  guider. 

L’unitd  de  cette  Correspondence,  que  quelques  suppres- 
sions eussent  mieux  fait  ressortir,  est  dans  l'amiti6  de  deux 
jeunes  fi lies,  dans  cette  amitid  d’abord  passionnle,  au  moins 
cbez  Mile  Phlipon,  et  qui,  partie  du  couvent  avec  ses  petit* 
orages,  ses  incidents  journaliers,  ses  hausses  et  ses  baisses, 
s’en  vint,  aprits  quelques  ann^es,  expirer  au  mariage  : et 
quand  je  dis  expirer , je  ne  veux  parler  que  de  la  forme  viva 
et  passionnge,  car  le  fond  subsista  toujours.  MCme  avant 


Digitized  by  Google 


200  PORTRAITS  DE  FEMMES. 

celte  fin  de  la  passion  d’amiti4,  on  la  voil  subir  un  dcfcsc, 
une  variation  assez  sensible  4 mi-chemin  environ , et  sitOt 
qu’un  premier  sentiment  d'amour  s’est  venu  loger  dans  le 
cceur  qui  d’abord  n’avuit  pas  de  partage.  Mais  il  faut  ser- 
rer  de  plus  prt^s  le  d6but  et  proc^der  par  nuances.  Mile  Phli- 
pon  a dix-huit  ans,  elle  est  depuis  longtemps  form4e,  elle 
est  devote  encore.  Les  leltres  de  1772  a Sophie  sont  d’un 
st^rieux  qui  fait  sourire  : on  sent  que  la  jeune  prt-cheuse 
vient  de  lire  Nicole,  comme  plus  tard  elle  aura  lu  Rousseau. 
Elle  a,  dit-elle,  6t6  pr&venue  (prdvenue  par  la  Grflce,  style  de 
Nicole),  un  peu  apres  son  amic;  elle  a agi  jusqu’4  onze  an* 
par  cetle  esp£ce  de  raison,  encore  enveloppee  des  t6n£bres 
de  l’enfance  : ce  n’est  qu’alors  que  le  rayon  divin  a com- 
mence de  luire.  Mais  l’amour-^propre,  le  grand  et  detestable 
ennemi,  n’est  pas  abattu  pour  cela  : « Je  l'appelle  detes- 
table, <?cril-elle,  et  je  le  d6teste  aussi  avec  beaucoup  de  rai- 
son, car  il  me  joue  souvent  de  vilains  tours;  c’est  un  voleur 
rus6  qui  m’attrape  toujours  quelque  chose.  Unissons-nous, 
ma  bonne  amie,  pour  lui  faire  la  guerre;  je  lui  jure  une 
haine  implacable.  Rarcourons  tous  les  dgtours,  etc.,  etc...  • 
Suit  toute  une  petite  harangue  de  sainte  croisade  contre  ce 
haiisaile  moi.  Saint  Francois  de  Sales,  qui  a l’air  de  per- 
mettre  qtielques  affiquets  aux  filles  en  vue  d’un  honnAte 
manage,  lui  paratt  trop  indulgent.  Elle  raconte  et  confesse, 
en  fort  bon  style  didactique,  ses  propres  luttes  t'pineuses  sur 
1’article  de  la  vanity  : « Voili,  ma  bonne  amie,  une  peinture 
ingenue  des  revolutions  dont  mon  cceur  ful  le  theatre!  » Cette 
phase  demi-janseniste  dura  peu;  on  suit,  dans  la  Correspon- 
dence, le  dt'cours  de  cette  devotion  un  moment  si  vive;  en 
mars  1776,  elle  fait  encore  ses  stations,  mais  elle  ne  peut  se 
rdsigner  aux  cinq  Pater  et  aux  cinq  Ave;  en  septembre  de  la 
mCme  annee,  les  amies  d’Amiens  en  sont  4 prier  pour  sa 
conversion.  Elle  en  est  d£s  longtemps  a ce  qu'elle  nomme 
ses  fredaines  de  raisonnement : « L’universalit6  m’occupe,  la 
belle  chimere  de  I’utiie  (s’il  faut  l’appeler  chiruAre)  me  plait 
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et  m’enivre.  » Ellejuge  en  philosophe  sa  ddvotion.d’Jhler,  et 
8&  l'explique  : « C’est  toujours  par  elle  que  commence  quel- 
qn’un  qui  a un  cmur  sensible  joint  un  esprit  rtfldchi.  » Son 
iddal  d’amitie  pourtant,  avecla  pieuse  etiodulgente  Sophie, 
ne  requt  point  de  ralentissement  de  ce  cfitd-ld. 

Sdvtre,  active,  diligente,  sludieuse  tour  & tour  et.  mdna- 
gtre,  passant  de  Plutarque  d Tahbt.  Nolle t,  et  de  la  gdornd- 
trie  aux  devoirs  de  famille  (1),  la  jeune  Phlipon,  aux.envi- 
rons  de  ses  dix-neuf  ans,  n’tchappait  pas  toujours  a une 
vague  melancolie  quelle  ne  songeait  point  d s’interdire,  et 
qu’elle  se  plaisait  A confondre  avec  le  regret  de  l'absente 
amie.  Si  un  dimanche,  au  sortir  d’une  messe  de  couvent, 
elle  all  ail,  vers  la  premitre  semaine  de  mai,  se  promener 
avec  sa  nitre  au  Luxembourg,  elle  entrait  en  rfiverie;  le 
silence  et  le  calnie,  ordinaires  a ce  jardin  alors  champfitre 
et  solitaire,  n’dlaient  interrompus  pour  elle  que  par  le  doux 
frisselis  des  feuilles  ldgtrement  agittes.  Elle  regrettait  sa 
Sophie  durant  la  promenade  ddlicieuse,  et  les  lettres  sui- 
vantes  redoublaient  cette  teinte  du  sentiment , grand  mot 
d’alors,  couleur  rdgnante  durant  la  dernitre  moitit  du  dix- 
huilitme  -iecle.  Mais  la  gaietd  naturelle,  une  joie  de  force 
et  d’  innocence  corrigeait  bientfit  la  langueur;  le  calme  et 
l’tquilibre  dtaient  maintenus;  tout  en  redisanl  quelque  ode 
rostique  a la  Thompson,  ou  en  moralisant  sur  les  passions  & 
rdprimer,  elle  ajontait  avec  une  gravitt  cbarmante  : « Je 
trouve  dans  ma  religion  lo  vrai  chemin  de  la  ftlicitt;  sou- 
mise  k ses  prdceptes,  je  vis  beureuse  : je  cbante  mon  Dieu, 
mon  bouheur,  mon  amie  : je  les  ctltbre  sur  ma  guitare; 
eufin,  je  jouisdemoi-mtme. » Elle  en  t'tait  encore  & la  pre- 
mitre  saison,  & la  premiere  huitaine  de  mai  du  coeur. 

(1)  Et  austi  au  miller  de  la  famiHe.  Son  pfere  llait  artiste  et  gra, 
venr  ; eiie  travailia  quelque  temps  & l’felre.  Mine  Roland  savait  dea- 
dlier en  perfection.  M.  Courtois  (fils  du  Convenllonnel)  a d Vile  un 
Irte-beau  dessin,  d’une  grande  fermell  de  llgnee,  et  des  pierres  gra- 
vies, — notamment  une  cornallne,  ou  ee  volt  un  pitre  luttant  contre 
«a  bene,  daprte  {’antique. 
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*Jn  voyage  de  Sophie  & Paris  et  la  petite  v£role  font 
^uelque  interruption  de  correspondanee.  La  petite  v£role, 
avant  qu’on  en  edt  coupd  le  cours,  venait  d’ordinaire  aux 
Jeunes  tilles  comme  un  svmptOme  4 l’entr6e  de  l’Age  dei 
Emotions.  C’6tait  au  physique  comme  un  redoutable  juge- 
ment  de  la  nature  qui  passait  au  creuset  chaque  beaut6. 
Mile  Phlipon  s’en  lira  en  beaut6  qui  ne  craint  pas  les  <5preu- 
ves,  et  elle  dtait  remise  4 peine  de  la  longue  convalescence 
qui  s’ensuivit,  que  les  prtHendants,  4 qui  mieux  roieux,  et 
de  plus  en  plus  6blouis,  se  presentment.  « Du  moment  o4 
une  jeune  fille,  6crit-elle  dans  ses  Mmoires , atteint  l’Sgc  qui 
annonce  son  d«5veloppement,  l’essaim  des  prdteodants  s’at- 
tache  4 ses  pas  comme  celui  des  abeilles  bourdouue  autour 
de  la  fleur  qui  vient  d’4clore.  » Mais  4 c0t6  d’uue  si  gra- 
cieuse  image,  elle  ne  laisse  pas  de  se  moquer;  elle  est 
agreable  4 entendre  avec  celte  levte  en  masse  d’dpouseurs 
qu’elle  fait  ddfiler  devant  nous  et  qu’elle  dconduit  d’un  air 
d’enjouemenl.  On  dirait  d’une  heroine  de  Jean-Jacques  telles 
qu’il  aimait  4 les  placer  dans  le  pays  deVaud,  une  Claire 
d’Orbe  qui  raille  avec  innocence.  Ici,  dans  les  lettres,  elle 
raille  un  peu  moins  que  dans  les  Mimoires ; comme  les  pr4- 
tendants  se  prgsenlent  un  4 un,  et  que  plus  d’une  de  ces 
demandes  peut  Ctre  sfirieuse,  elle  en  semble  parfois  prdoc- 
cup6e.  Elle  se  fftche  tout  bas  et  se  pique  m£me  conlre  eux 
autant  que  plus  tard  elle  en  rira : « Mes  sentiments  me  pa- 
raissent  bizarres;  je  ne  trouve  rien  de  si  6trange  que  de 
hair  quelqu’un  parce  qu’il  m’aime,  et  cela  depuis  que  j’ai 
voulu  l’aimer : c’esl  pourtant  bien  vrai,  je  te  peinsau  naturel 
cc  qui  se  passe  dans  mon  Ame.  » Les  lettres  4 Sophie,  dans 
ces  moments  de  delicate  confidence,  deviennent  plus  vives, 
plus  excitdes;  il  s’y  fait  sentir  un  contre-coup  de  mouve- 
ment  ct  d’aiguillon.  L’amitig  seule  n’en  est  que  l’occasioa, 
le  prdtexte,  le  voile  frGmissant  el  agit6;  Je  ne  sais  quelle 
id6e  confuse  etpudique  est  en  jeu  dans  le  Iointain:  a Cepen- 
danl  je  ne  suis  pas  toujours  capable  duplication.  Cela  m’ar* 
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riva  dernidrement.  Je  pris  la  plume  et  je  (Is  ton  portrait 
pour  m’amuser;  je  le  garde  prdcieusement.  J’ai  mis  pour 
inscription  : Portrait  de  Sophie.  Je  b&rbouille  du  papier  & 
force,  quandla  tdte  me  fait  mal;  jVcris  tout  ce  qui  me  vient 
en  idde  : cela  me  purge  le  cerveau...  Adieu,  j’altends  une 
cousioe  qui  doit  nous  emmener  4 la  promenade;  mon  ima  • 
gination  galope,  ma  plume  trotte,  mes  sens  sont  agitds,  les 
pieds  me  brfllent.  — Mon  cceur  est  tout  A toi.  » 

Si  calme,  si  saine  qu’on  soit  au  fond  par  nature,  il  semble 
difficile  qu’en  ce  jeune  train  demotions  et  de  pensdes,  on 
reste  longtemps  d I’enlidre  froideur,  avec  tant  de  sollicita- 
tions  d’fitre  touchde.  Aussi  Mile  Phlipon  eut-elle , k un  cer- 
tain moment,  son  dtincelle.Quel  fut.entre  tous,le  prdfdrd,  le 
premier  mortelqui  rencontra,  qui  traversa,  ne  fdt-ce  qu’un 
instant,  l’iddal  encore  intact  d’un  si  noble  cceur? 

Parmi  ces  prdtendants  il  y en  avail  de  toutes  sortes,  de 
toutes  professions,  depuis  le  commerqant  de  diamants  jus- 
qu’au  mddecin  et  4 l’acaddmicien,  jusqu’d  l’6picier  et  au 
limonadier,  puisqu’il  fautle  dire,  et  la  moqueuse  jeune  fille 
sedisait  que,  si  elle  reprdsenfait  dans  un  tableau  cette  suite 
plus  ou  moins  amoureuse,  cbacun  avec  les  attributs  de  sa 
profession,  comme  sont  les  Turcs  de  thddtreen  certaine  cdrd- 
monie  cdldbre,  cela  ferait  une  singuliiire  bigarrure.  Mais 
enfiu  elle  ne  plaisanta  pas  toujours,  et  c’esl  ce  moment 
serieux,  altendri,  pas  trds-violent  jamais  ni  trds-orageux, 
pourtant  assez  profond  et  assez  embelli,  que  la  Correspon- 
dance  actuelle  vient  trahir. 

Elle  a beaucoup  parld  dans  ses  Mimoiresde  Ea  Blancherie, 
manure  d'dcrivain  et  de  philosophe  qui  tomba  assez  vile 
Jans  la  fadaise  et  mfime  dans  le  courtage  philanthropique; 
elle  lejugede  haut,  et,aprds  quelque  digression  avoisinante, 
elle  ajoute  lestement  en  revenant  k lui  : Coulom  d fond  ce 
personnage.  Mais,  avant  d’etre  could  prds  d’elle,  il  avait  su 
s'en  faire  aimer,  et  rien  ne  prouverait  mieux  au  besoin  qu’il 
n’j  a dans  l’amour  que  ce  qu’on  y met,  et  que  l’objet  de  la 
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flamme  n’y  est  presque  en  r4alil6  pour  rien.  La  jeune  fill* 
forte,  sensde,  de  l’itnagioation  la  plus  droite  et  la  plus  sdvdre 
qui  ffit  jamais,  distingue  du  premier  jour  un  fitre  qui  est 
l'assemblage  de  toutes  lea  fadeurs  et  les  niaiseriesen  vogue, 
et  elle  croit  saisir  en  lui  le  type  le  plus  sdduisant  de  son 
rdve.  C’est  que  La  Blancherie,  ce  jeune  sage , cet  ami  de 
Greuze,  avec  ses  vers,  ses  projets,  sesconseils  de  morale 
pdres  et  mdres  de  ftmille,  reprdsentait  prdcisdaient  dans  sc 
fleur  le  lieu  common  du  romanesque  philosophique  et  sen- 
timental de  ce  temps-la;  or  le  romanesque,  prds  d’un  coeur 
de  jeune  fille,  fdt-elle  deslinde  A devenir  Mme  Holand,  a une 
premidre  fois  au  moms,  et  sous  une  certaine  forme,  bien  des 
chances  de  rdussir.  Les  letlres  A Sophie  se  ressentent  aussi- 
t6t  de  ce  grave  dvdnement  intdrieur;  les  post-scriptum  A 
l’insu  de  la  mdre  s’allongent  et  se  multiplient ; le  petit  cabi- 
net A jour  od  Ton  dcrit  ne  paralt  plus  asses  sdr  et  laisse  en 
danger  d’etre  surprise  : « Point  de  rdponse,  A moins  qu’elle 
ne  soit  intelligible  que  pour  moi  seule.  Adieu,  le  coeur  me 
bat  au  moindre  bruit ; je  tremble  comme  un  voleur.  » II  ne 
tient  qu’A  l’amie  en  ces  moments  de  se  croire  plus  ndees- 
saire,  plus  aimde,  plus  recherchde  pour  elle-mdme  que  jamais . 
Avec  quelle  impatience  ses  reponses  sent  altendues,  avec 
quelle  angoissel  Si  cetle  leltre  ddsirde  arrive  durant  un 
diner  de  famille,  on  ne  peuts’empdcherdel’ouvriraussitd',, 
devant  tous;  on  oublie  qu’on  n’esi  pas  seule,  les  larmescou- 
leat,  et  les  bons  parents  de  sourire,  et  la  grand’mdre  de 
dire  le  mot  de  toutes  les  pensdes  : « Si  tu  avais  un  mari  et 
des  enfants,  celte  amilid  disparailrait  bientOt,  ettu  oublie- 
rais  Mile  Cannet.  » Et  la  jeune  fille,  racontant  A ravir  cette. 
sedne  domestique,  se  rdvoltc,  comme  bien  I'on  pense,  A une 
telle  iddc  : « 11  me  surprend  de  voir  tant  de  gens  regarder 
l’amitid  comme  un  sentiment  frivole  ou  chimdrique.  La  plu- 
part  s’imaginent  que  le  plus  ldger  sentiment  d une  autre 
espdee  altdrerait  ou  effacerait  l’amitid,  qui  leur  semble  le 
pis  aller  d’un  coeur  desueuvrd.  Le  crois-lu,  Sophie,  qu  un* 
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situation  nouvelle  romprait  notre  liaison?  » Ce  mot  de 
rompre  eat  bien  dur  : mais  pourquoi  done,  6 jeune  flllo,  votre 
atniiid  semble-t-elle  s’exalter  en  ces  moments  mGmes  oii  vouf 
avez  quelque  aveu  plus  tendre  A confler?  Pourquoi,  lejour 
od  vous  avez  revu  celui  que  vous  dvitez  de  nommer,  le  jour 
oii  il  vous  a fait  lire  les  feuilles  d’kpreuve  d’un  ouvrage  ver- 
tueux  qu’il  achkve,  et  oii  vous  vous  sentez  toute  transports 
d’avoir  ddcouvert  que,  si  l’auteur  n’est  pas  un  Rousseau,  il  a 
du  moins  en  lui  du  Greuze,  pourquoi  conciuez-vous  si  pas- 
sionnkment  la  lettre  k votre  amie  : « Reqois  leslarraes  tou- 
chantes  et  le  baiser  de  feu  qui  s’impriment  sur  ces  dernikres 
lignes?  » D’od  vient  que  ee  baiser  de  feu  apparalt  tout  d’un 
coup  ici  pour  la  premiere  fois?  l'amiti£  virginale  ne  se  donne- 
t-elle  pas  le  change?  Et  pourquoi  enfln,  quand  plus  tard  une 
situation  nouvelle  s’tftablit  dkcidkment,  quand  le  manage, 
non  pas  de  passion,  mais  de  raison,  vient  clore  vos  rfives , 
pourquoi  la  dernikre  lettre  de  la  Correspondance  que  nous 
lisons  est-elle  justement  celle  de  faire  part?  La  grand’mkre, 
dans  son  oracle  de  La  Bruykre,  allait  un  peu  loin  sans  doute, 
mais  n’avait-elle  pas  a demi  raison? 

Ce  sentiment  pour  La  Blancherie,  s’il  ne  m6rile  pas  abso- 
lament  le  nom  d’amour  el  s’il  ne  remplit  pas  tout  k fait  l’id^e 
qu’on  se  pourrait  faire  d'une  premiere  passion  en  une  telle 
kme,  passail  pourtant  les  borues  du  simple  intkrfit;  il  est 
tout  naturel  que  Mme  Roland  dans  ses  Memoires,  jugeant  de 
loin  et  en  raccourci,  l’ait  unpeu  diminuk  : ici  nouslevoyons 
se  dkrouler  avec  plus  d’espace.  Ce  qui  servit  notablement  La 
Blancherie  dans  le  dkbut,  e’est  qu’on  le  voyait  peu  et  seule- 
ment  par  apparitions.  11  ktait  souvent  a Orleans,  il  reparut 
dans  la  maison  peu  aprks  la  mort  de  la  mkre  de  Mme  Ho- 
land;  M.  Phlipon,  le  pkre,  se  souciait  peu  de  lui,  et  on  le  fit 
prier  de  ralentir  ses  visites.  Ces  kclipses  el  ce  demi-jour  con- 
couraient  a son  kclat.  La  jeune  hkroine,  que  j’ai  compare 
plus  haul  a un  personnage  de  la  Nouvelle  Hiloise,  ktait  deve- 
nue  tr&s-aemblable  k quelque  amante  de  Corneille  quand 
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tile  songeaitau  vertueuxet  sensible  absent.  Si  La  Blancherie, 
qu’elle  n’a  plus  d’occasion  ordinaire  de  voir,  se  trouve  a 
I’gglise,  4 un  service  fun^bre  de  bout  de  l’an  pour  la  in6ie 
rhSrie  qu’elle  a perdue  : « Tu  imagines,  6cril  la  Jeune  tille 
A son  amie,  lout  ce  que  pouvait  m'inspirer  sa  presence  a 
pareille  cdrdmonie.  J’ai  rougi  d’abord  de  ces  larmes  adul  hires 
qui  coulaient  k la  fois  sur  ma  m6re  et  surmonamant...  ciell 
quel  mot  l mais  devaient-elles  me  donner  de  la  confusion 7 
Non  : rassur^e  bientdt  par  la  droiture  demes  sentiments,  je 
t’ai  prise  it  t6moin,  Ombre  ch£re  ct  sacr6e...l  » On  voil  le 
ton  oft  elle  se  montait;  c’est  comine  dans  la  sc6ne  sublime  : 

Adieu,  trop  mallieureux  et  trup  psriait  amantt 

Ailleurs,  comme  Pauline  encore,  elle  pnrle  de  la  surprise  des 
sens  a la  vue  de  I.a  Blancherie,  mais  pour  dire,  il  est  vrai, 
qu’il  n’y  a rien  en  elle  de  cette  surprise,  et  que  tout  vient 
du  rapport  de  sentiment.  Le  premier  dchec  qu’il  essuya  fut 
de  ce  qu’un  jour  elle  le  rencontra  au  Luxembourg  avec  un 
p lumet  au  chapeau  : un  philosopbe  en  plumet!  Quelquea 
16g6retds  qu’on  raconta  de  lui  s’y  ajoulfirent  pour  compro- 
mettre  l’idgal.  Toutcela  devenailsgrieux.  Lnfin,  quand,  buit 
ou  neuf  mois  apr&s  la  rencontre  de  l’£glise,  le  masque  tombe 
et  qu’elle  le  juge  dejii  ou  croit  le  juger,  elle  6crit : a Tu  ne 
eaurais  croire  combien  il  m'a  paru  singulier;  ses  traits, 
quoique  les  mdmcs,  n’ont  plus  la  mdme  expression,  ne  me 
peignent  plus  les  mdmes  choses.  Oh!  que  l’illusion  est  puis- 
sante!  Je  l'estime  au-dessus  du  commun  des  hommes,  et 
Strlout  de  ceux  de  son  age;  mais  ce  n'est  plus  une  idole  de 
p;i  fection,  ce  n’est  plus  le  premier  de  l'espece,  enfln  ce  n’est 
plus  mon  amant : c’est  tout  dire. » Ccs  quelques  passages  des 
lettres,  mis  en  regard  de  certaines  pages  des  Jfemot'res,  sont 
o ie  legon  piquanle  sur  le  faux  jour  des  perspectives  du  coeur. 

La  derni&re  sctsne  surtout,  oil  La  Blancherie  lui  parut  si 
different  de  ce  qu’elle  l’avait  fait,  mais  au  sortir  de  laquelle 
pourtant  elle  le  jugeait  encore  avec  une  veritable  estimc 
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eelte  sc6ne  d’enlrevue  un  peu  mystyrieuse,  qai  dura  quatre 
heures,  cst  racontye  par  elle  dans  ses  Mrmoires  avec  une  infi- 
delity de  souvenir  bien  l*?g£re  et  bien  cruelle.  II  suivrait  da 
la  page  des  Mimoires,  qu’elle  mil  La  DIancherie  4 la  porte, 
ou  peu  s’en  faut,  d'un  air  de  reine;  ct  il  suit  de  la  lettre  4 
Sophie  (21  dficembre  H7G),  qu’entendant  venir  une  visile, 
elle  lui  fit  signe  lestement  de  passer  par  une  porte,  tandis 
qu’elle  allail  recevoir  par  l'aulre,  prenant,  dit-elle,  son  air 
le  plus  folichon  pour  couvrir  son  adroit  manyge.  Ces  sortes 
de  variantes,  4 l’endroit  des  impressions  passyes,  sctrouvent- 
elles  done  inyvilablement  jusque  dans  nos  relations  lesplus 
•inceres? 

Peut-Stre,  car  en  mature  si  dyliye  il  faut  tout  voir,  peut- 
fitre  la  lettre  4 Sophie  n’est-elle  aussi  que  d’une  fidt-lity  suffi- 
sanle;  peut-ytre  fut-on  plus  dure  el  plus  dedaigneuse  en 
effet  avec  La  Blancherie,  qu’on  n’osa  le  raconter  4 la  confi- 
dente,  par  amour-propre  pour  soi-myme  et  pour  le  passy. 
Je  crains  pourtant  que  ce  ne  soient  les  Mimoires  qui,  en 
ramassant  dans  une  seule  scime  le  rysultat  de  jugements  un 
peu  postyrieurs,  aient  altyry  sans  faqon  un  souvenir  dy* 
longtemps  mypris6. 

Et  quel  est  done  l’auteur  deMymoires  qui  pourrait  suppor- 
ter, d’un  bout  a l’autre,  1'exacte  confrontation  avec  ses  proprea 
Correspondences  contemporaines  des  impressions  racoutyes? 

Ce  sentiment,  du  moins  tel  qu’elle  le  composa  un  moment, 
la  perte  qu'elle  fit  de  sa  m4re,  ses  lectures  diverses,  ses  re- 
lations avec  quelques  hommes  distinguys,  tout  concourait, 
vers  13ge  de  vingt-deux  ans,  4 donner  4 son  4me  dnergique 
une  impulsion  el  un  essor  qui  la  font,  jusque  dans  ce  cercle 
ytroit,  se  ryvyier  lout  entire.  Eh  vain  se  r6p6te-t-elle  le 
plus  qu’elle  peut  et  avec  une  gr4ce  parfaite  : « Je  veux  de 
{’ombre;  le  demi-jour  suffit  4 mon  bonheur,  et,  comme  dit 
Montaigne,  on  n’est  bien  que  dans  l’arriyre-boutique;  # sa 
forte  nature,  ses  facultys  supyrieures  se  6entent  souvent  4 
l’ytroit  derriyre  le  paravent  el  dans  (’entresol  oh  le  sort  la 
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confine.  Sa  vie  d4borde,  elle  se  compare  4 un  lion  en  cage : 
elle  devait  nailre  femme  spartiate  ou  romaine,  ou  du  moins 
homme  fran^ais ; osons  citer  son  vceu  r4ali?<5  depuis  par  des 
heroines  c4lttbres  : • Viens  done  4 Paris,  4crit-elle  Ala  douce 
et  pieuse  Sophie ; rien  ne  vaut  ce  st5jour  oii  les  sciences,  les 
arts,  les  grands  hommes,  les  ressoureesde  touteespAcepour 
l'esprit,  se  rAunissent  4 l’envi.  Que  de  promenades  et  d’dtudes 
intiressantes  nous  ferions  ensemble  1 Que  j’aimerais  4 con- 
naltre  les  hommes  habiles  en  tout  genre ! Quelquefois  je  suis 
tenltte  de  prendre  uue  culotte  el  un  chapeau,  pour  avoir  la 
libel  14  de  chercher  et  de  voir  le  beau  de  tous  les  talents.  On 
raconte  que  l’amour  et  le  dtfvouement  ont  fait  porter  ce 
deguisement  4 quelques  femmes...  Ah  1 si  je  raisonnais  un 
peu  moins,  et  si  les  circonstances  m’Alaient  un  peu  plus  favo- 
rables,  tfite  bleue!  j’aurais  assez  d’ardeur  pour  en  faire  au- 
tant.  II  ne  me  surprend  pas  que  Christine  ait  quittA  le  trbne 
pour  vivre  paisiblement  occupAe  des  sciences  et  de3  arts 
qu’elle  aimait...  Pourtant,  si  j’Atais  reine,  je  sacrifieraismes 
gofltsau  devoir derendre  messujets  heureux...Oui,  mais  quel 
sacrifice ! Allons,  il  ne  me  fAche  pas  trop  de  ne  pas  porter 
une  couronne  de  reine,  quoiqu'il  me  manque  bien  des 
moyens...  Mais  je  babille  4 fori  et  4 travers  : je  t’aime  de 
mArae,  comme  Henri  IV  faisait  Crillon.  Adieu,  adieu.  » L’ami- 
tiA  pour  Sophie  et  les  lettres  qu’elle  lui  adresse  durant  tous 
les  premiers  mois  de  1770  profilent  de  ce  concours  et  de  ce 
conflit  demotions;  elle-mAme  l’avoue  et  nous  donne  la  clef 
de  ce  redoublement  : « Ah!  Sophie,  Sophie,  juge  a quel 
point  je  ressens  I'amitiA,  puisque  e’est  chez  moi  le  seul  sen- 
timent qui  ne  soit  pas  captif.  » 

Mais  Sophie  seule,  mAme  en  amitiA,  ne  suffit  plus;  vers  la 
milieu  de  cette  annAe  1776,  on  aperqoit  quelque  baisse,  on 
entend  quelque  lAgAre  plainte  : » Sophie,  Sophie,  vos  lettres 
Be  font  bien  attendre...  » En  mAme  temps  que  d’un  cOtA  on 
pensait  4 La  Blancherie,  de  l’autre,  4 Amiens,  onpensait  au 
cloltre;  Sophie  avait  eu  1’idAe,  un  moment,  de  se  faire  reli* 
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gieuse.  Let  deux  amies  n'6taient  plus  i’une  k fititre  tout  ua 
monde.  On  se  reprend,  on  se  reraet  avec  vivacitfi  a s’aimer, 
mais  c’est  une  reprise;  or,  dans  la  carriere  del’amitid  comme 
dans  le  chemin  de  la  verlu,  on  retrograde  a l’instant  que 
Ton  cesse  d’avaucer  : c’est  Mme  Roland  elle-mfime  qui  a dit 
cela.  La  soeur  aln£e  de  Sophie,  Henriette,  vient  parser 
quelque  temps  a Paris  et  entre  en  tiers  dans  l’intimitd ; sa 
vivacity  d’imagination  et  son  brillant  d’humeur  font  un  peu 
tort  & la  langueur  de  sa  douce  cadette;  du  moins  on  se  par- 
tage.  Henriette  devient  un  troisitme  moi-mime ; on  6crit  4 la 
lois  aux  deux  soeurs.  M.  Roland  aussi  commence  4 paraitre, 
rare,  austere,  assez  redouts  d’abord.  Tout  cela  ne  laisse  pas 
de  faire  diversion;  les  tracas  domestiques,  les  embarras  int6- 
rieurs  s'en  mdlent.  La  Correspondance  se  poursuit  comme  la 
vie  en  avanqant,  sans  plus  d'unite. 

En  m<Jme  temps  le  talent  d'£erire  y gagne;  la  jeune  fllle, 
d^sormais  femme  forte,  est  maltresse  de  sa  plume  comme  de 
son  dine;  phrase  et  penst4e  marcbent  et  jouent  4 son  grd. 
C'est  toutefois  sur  ces  parlies  que  j’aurais  voulu  que  l’6di- 
teur  fit  tomber  de  nombreuses  coupures.  Je  cougois  les  dif- 
ficult^ et  les  scrupules  lorsqu’on  a en  main  d’aussi  riches 
matdriaux;  mais  ii  importait,  ce  me  semble,  dans  l’intdrfit 
de  la  lecture,  de  conserver  4 la  publication  unesortod’unitd; 
d’eriter  ce  qui  tralne,  ce  qui  n’est  qu’intervalles,  et  surtout 
d’avoir  toujours  les  Mimoires  sous  les  yeux,  pour  abr6ger  ce 
qui  n’en  est  qu’une  maui4re  de  duplicate. 

Un  post-scriptum  de  cette  Correspondance,  et  dont  nous 
devons  la  connaissance  plus  ddtaillde  4 l’dditeur,  est  bien 
digne  de  la  clore  et  de  la  couronner.  Je  viens  de  noramer 
Henriette,  la  soeur  alnde,  la  seconde  et  plus  vive  amie.  On 
£tait  en  93 ; bien  des  arm  ties  d'absence  et  les  dissenlimentt 
politiques  avaient  reldchd,  sans  les  rompre,  les  liens  des  an* 
ciennes  compagnes;  Mme  Roland,  captive  sous  les  verrous 
de  Sainte  Pllagie,  attendait  le  jugement  etl’dchafaud.  Hen- 
rielte  accourut  pour  la  sauvert  elle  voulait  changer  d’habits 

11. 
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avec  elle  et  rester  prisonniere  en  sa  place  : « Mais  on  te  tue- 
rail,  ma  bonne  Henriette,  • lui  repdtait  sans  cesse  la  noble 
victime,  et  elle  ne  conaentit  jamais. 

Inddpendamment  du  petit  roman  que  j’ai  lAchd  d’y  faire 
saillir  et  d’en  extraire,  on  trouvera  avec  plaisir  dans  ces  vo- 
lumes bien  des  anecdotes  et  des  traits  quipeignentlesidcle. 
il  ^ fait  tout  simple  que  la  jeune  filie  enthousiaste  ddsircR 
passionndment  connaltre  et  voir  Rousseau ; elle  crut  inventer 
on  moyen  pour  cela.  Un  Genevois,  ami  de  son  pfcre,  avail  A 
proposer  A l’illustre  compatriole  la  composition  de  quelques 
airs  de  musique;  elle  rdclama  l'honneur  de  la  commission. 
La  voilA  done  dcrivant  au  philosophe  de  la  rue  PWttridre  une 
belle  letlre  dans  laquelle  elle  annonqait  qu’elle  irait  elle- 
mime  chercher  la  rdponse.  Deux  jours  aprds,  prenant  sa 
bonne  sous  le  bras,  elle  s’achemine,  elle  entre  dans  l’allde  du 
cordonnier  et  monte  en  tremblant,  comme  par  les  degrds 
d’un  temple ; mais  ce  fut  ThdrAse  quiouvril  et  qui  rdpondit 
non  A toutes  les  questions,  en  tenant  toujours  la  main  A la 
serrure.  11  est  certainement  mieux  qu’elle  n’ait  jamais  vu 
Rousseau,  l’incomparable  objet  de  son  culte ; e’est  ainsi  que 
les  religions  de  l’esprit  se  conservent  mieux. 

Sur  l’aimable  et  sage  M.  de  Boismorel,  qui  joue  unsi  beau 
rdle  dans  les  Mdmoires;  sur  SAvelinges  l’acadAmicien  (I),  qui 
n’est  pas  non  plus  sans  agrAment ; sur  certain  Genevois 
moins  lAger,  et  a dont  l’esprit  ressemble  a une  lanterne 
sourde  qui  n’Aclaire  que  celui  qui  la  tient;  » sur  toutes  ces 
figures  de  sa  connaissance  et  bientOt  de  la  nOlre,  elle  jette 
des  regards  et  des  mots  d’une  observation  vive,  qui  plaisent 
comme  ferait  la  conversation  m£me.  Elle  nous  donne  parti- 
culiArement  A apprdcier  un  de  ses  amis  IrAs-aflectueux  et 
trAs-mOrs,  M.  de  Sainte-Lelle,  qui  vient  de  Pondichdry,  qui 
va  y retourner,  qui  sait  le  monde,  qui  a dprouvd  les  passions, 
qui  regrette  sa  jeunessc,  et  qui  sur  le  lout  est  athte.  Au  dix* 

(t)  Elle  le  qualiQe  ainil|  e’dlait  un  acaddmiclen  de  province. 
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huitit'me  stecle,  eo  efl'el , il  y avail  I'atfite;  il  se  posait  tel ^ , 
ctetail  presque  une  profession.  Quand  on  d6couvrait  cette 
qualild  chez  que!qu’un,on  en  avait  une  sorte  d’horreur,  non 
sans  quelque  attrait  caclte.  On  en  faisail  part  aux  amis  avec. 
mystere ; ainsi  de  M.  de  Wolmar,  ainsi  de  M.  de  Sainle-Lette; 
ainsi  pour  1'ami  de  Rousseau,  Dele} re.  De  nos  jours,  les  troia 
quarls  des  gens  ne  croient  a rien  apr4s  la  tombe,  et  ne  se 
ioutent  pas  qu’ils  sont  alltees  pour  cela;  ils  font  de  la  prose 
sans  le  savoir,  en  parfaite  indifference,  et  on  ne  le  remarque 
gufcre.  Au  fond , n’est-ce  pas  une  situation  pire , et  la  solen- 
n.'e  incrddule  du  dix-huilteme  stecle  n’anuonqait-elle  pas 
qu’on  ('■tail  encore  plus  voisin  d'une  croyance? 

M.  Roland,  avec  une  lettre  d’introduclion  des  amies 
d’Amiens,  se  pr6sente  de  bonne  heure;  mais  on  est  long- 
temps  a le  devincr.  Dds  le  premier  jour,  celle  qui  est  destinde 
& illuslrer  historiquement  son  nom  tient  4 son  estime  el  se 
soucie  de  lui  paraltre  avec  avnniage;  mais  l’esprit  seul  et  la 
consid6ration  sont  engages.  Dans  ces  visiles  d’importance,  on 
cause  de  tout  : l’abb6  Raynal,  Rousseau,  Voltaire,  la  Suisse, 
le  gouvernemenl,  les  Grecs  et  les  Romains,  on  effleure  tour 
4 tour  ces  graves  sujets.  On  est  assez  d'accord  sur  laplupart; 
mais  Raynal  se  trouve  litre  un  champ  de  bataille  assez  dis- 
pute. M.  Roland,  dans  son  bon  sens  dteconomiste,  se  permet 
de  juger  I’liistorien  philosophique  des  deux  Indes  comme  un 
charlatan  assez  peu  philosophe,  et  n'estime  ses  lourds  vo- 
lumes qu’assez  legers  et  bons  4 rouler  sur  les  toilettes.  La 
jeune  fiile  admiratrice  se  rGcrie;  elle  defend  Raynal  comme 
elle  defend  rail  Rousseau.  Elle  n’est  pas  encore  arriv6e  4 dis- 
cemer  Tun  d’avec  l autre  : elle  en  est  encore  4 la  confusion 
Ju  goflt ; eu  style  aussi,  elle  n’a  pas  encore  mis  4 sa  place 
toutce  qui  n’est  que  du  La  Blancherie.  A ebaque  6poque,  il 
j a ainsi  le  d£clamatoire  4 cOte  de  l’original,  et  qui,  mfime 
pour  les  contcmporains  dclaircs,  s’y  confond  assez  ais6ment. 
Le  meilleur  de  Campistron  touche  au  faible  de  Racine,  le 
Rayaal  joue  souvent  4 l’oeil  le  Rousseau.  Le  temps  seul  fait 
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les  parts  nettes  et  sOres  : il  les  fait  au  sein  mtoe  de  l’6cri- 
vain  original,  mais  qui  a trop  ob£i  au  gofit  de  ses  disciples, 
et  qui  s’est  laiss6  aller  aux  exc&s  applaudis.  Dans  ces  pages 
que  les  yeux  contemporains,  atteinis  du  mi’me  inal  et  6pris 
de  la  m£me  couleur  jaunissante,  admirent  ccmme  6gale- 
ment  belles,  et  qu'une  sorte  d’unanimit6  complaisante  pro- 
clame,  le  temps,  d’une  aile  humide,  fltMrit  vite  ce  qui  doit 
passer,  et  laisse,  au  plein  milieu  desobjetsdgcrils,  degrandes 
plaques  injurieuses  qui  font  mieux  ressortir  l'inalt6rable  du 
petit  nombre  des  couleurs  legitimes  et  Tespect6es.  Les  vo- 
lumes de  Lettres  de  Mme  Roland  nous  arrivent  tout  tachetfia 
de  ces  mouillures  qui  sautent  d'abord  aux  yeux;  ce  sont  les 
lieux-communs  de  son  si£cle ; il  n’y  a que  plus  de  fralcheur 
et  de  grace  dans  les  traits  originaux  sans  nombre  dont  ill 
sont  rachetGs. 

Les  quatre  ou  cinq  ann£es  qui  s’gcoulent  depuis  la  mort 
de  sa  m£re  jusquM  son  union  avec  M.  Roland  lui  apportent 
de  rudes,  de  poignantes  et  & la  fois  chilives  6preuves.  Son 
pftre  se  derange  et  se  ruine;  elle  s’en  aperqoit,  elle  veut  tout 
savoir,  et  il  lui  faut  sourire  au  monde,  4 son  p6re,  et  dissi- 
muler  : « J’aimerais  mieux  le  sifflement  des  javelotB  et  let 
horreurs  de  la  m6l«5e,  s'6crie*t-elle  par  moments,  que  le 
bruit  sourd  des  traits  qui  me  d£chirent;  mais  c’est  la  guerre 
du  sage  luttant  contre  le  sort.  » Elle  venait  de  lire  Plu- 
tarque  ou  S6n6que,  quand  elle  profgrait  ce  mot  sto'ique; 
mais  elle  avail  lu  aussi  Hom£re,  et  elle  se  disait,  dans  une 
image  moins  tendue  et  avec  sourire : a La  gaiety  perce  quel- 
quefois  au  milieu  de  mes  chagrins,  comme  un  rayon  de  so* 
leil  a travers  les  nuages.  J’ai  grand  besoin  de  philosophic 
pour  soutenir  les  assauts  qui  se  prgparent : j’en  ai  fait  pro- 
vision ; je  suis  comme  Ulysse  accroche  au  iiguier  : j’attends 
que  le  reflux  me  rende  mon  vaisseau.  > 

M.  Roland,  qui  avait  fait  un  voyage  en  llalie,  repasse  par 
Paris,  mais  il  la  visite  assez  inexactemenl;  elle  en  est  unpeu 
piqude.  Une  fois,  elle  rdve  de  lui,  mais  ensure  perte.  Elle 
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en  dcrit  asses  sdchement  aux  deux  soeurs : ddciddment,  c’est 
un  homme  occupd  et  qui  se  prodigue  peu;  elle  qui  fait  si 
volontiers  lea  portraits  de  ses  amis,  elle  ne  ae  croit  pas  en 
droit  d’entreprendre  le  sien ; il  est,  par  rapport  k elle,  nil 
bout  cTum  trop  longue  lunette,  et  rien  n’empfiche  qu’elle  ne 
le  suppose  encore  en  Italie.  On  ne  parle  pas  ainsi  d’un  indif- 
ferent; c’est  bon  signe  pour  M.  Roland  qui,  prudent  obser- 
vateur,  s’en  doute  peut-fitre,  qui  ne  s’en  inquiete  d’ailleurs 
qu’autant  qu’il  le  faut,  et  qui  s’avance,  tardif,  rare  et  silr, 
comme  la  raison  ou  comme  le  destin.  Mais  moi-mfime  je 
m’aperqois  que  je  tombe  dans  l’inconvdnient  reprocht?,  et 
que  je  vais  empidter  sur  la  zone  un  peu  terne  et  prosaique 
de  la  vie. 

Dana  toute cette  partie  finale  et  ddjk  bien  grave  de  la  Cor* 
respondance,  au  milieu  de3  vicissitudes  domestiques  et  dei 
malheurs  qui  assidgent  l’existence  de  celle  qui  n’est  ddja  plus 
une  jeune  fille,  il  ressort  pourtant  une  quality  qu’on  nb  sau- 
rait  assez  louer;  un  je  ne  sais  quoi  de  sain,  de  probe  ct  de 
vaillant,  dmane  de  ces  pages;  agir,  avant  tout,  agir  : « Il  est 
trds-vrai,  aime-t-elle  k le  rdpdter,  que  le  principe  du  bien 
reside  uniquement  dans  cette  activity  prdcicuse  qui  nous 
arrache  au  ndant  et  nous  rend  proprcs  k tout.  » De  cet  amour 
du  travail  qu’elle  pratique,  ddcoulenf  pour  elle  estime,  vertu, 
bonheur,  toutes  choses  dans  lesquelles  elle  a su  vivre,  et  qui 
ne  lui  ont  pas  fait  faute  mfime  4 l’heure  de  mourir.  Et  c’est 
parce  que  les  gdndrations  flnissantes  de  ce  dix-huilidrne 
sifcele  tant  ddnigrd  croyaient  fermement  d ces  principes  dont 
Mme  Roland  nous  offre  la  plus  digne  expression  en  puretd 
et  en  Constance,  c’est  parce  qu’elles  y avaient  dtd  plus  ou 
moins  nourries  etforrndes,  que,  dans  les  tourmentes  affreuses 
qui  sont  survenues,  la  nation  si  dbranlde  n’a  pas  pdri  (t). 

Id  novembre  1840. 

|l)  J’al  parld  une  demise  fois  de  Mme  Roland,  k f occasion  dos 
nouveau*  documents  publics  en  1864  (tome  Till  des  Nouveaux  Lundii). 
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Cirtalns  esprils,  en  arrivant  dans  ce  monde,  et  presque 
d£s  la  premiere  jeunesse,  y apportent  une  facult6  d’obser- 
valion  sagace,  p6n6trante,  en  garde  contre  l’enthousiasme, 
tournee  directement  au  vrai,  et  sensible  avant  tout  au  ridi- 
cule, *u  travers,  A la  sottise.  Quand  la  pluparl  des  esprit* 
61ev6s  d<5bulent  par  la  passion,  tantOt  par  une  sorte  d’illusion 
conBante,  gracieuse  et  pastorale,  tanlflt  par  une  misanthro- 
pie  plus  superbe  et  plus  rebelle ; quand  aux  uns  le  monde 
t'ouvre  riant  et  enchants  comme  k Paul  et  k Virginie,  aux 
autres  plus  altier,  plus  s6v6re  et  imposant,  comme  k £mile 
et  it  Werther;  pour  les  natures  tout  aussitbt  mfires  et  pru- 
dentes  dont  nous  voulons  parler,  l’apprentissage  est  plus  de 
plain-pied,  moins  hasardeux;  le  monde,  d&s  l’abord,  ne  se 
d£eouvre  ni  si  riant,  ni  si  solennel,  ni  si  contraire;  il  vaut 
& la  fois  moins  et  mieux  que  cela.  La  plupart  des  hommes, 
aprcs  la  jeunesse  pass£e,  reviennent  k un  sens  exact  des 
choses.  Ceux  qui  ont  commence  par  l’enthousiasme  confiant 
et  innocent  ont  appris,  & force  de  m£comptes,  k connaflre  le 
mal,  et  souvent,  en  cet  Age  de  4’expgrience  chagrine,  ils 
deviennent  enclins  a lui  faire  une  bien  grande  part.  Quand 
M.  de  La  Rochefoucauld  ne  fut  plus  amoureux  ni  frondeur, 
il  se  surfit  sans  doute  un  peu  la  malice  humaine,  contre  la- 
quelle  l’excilaient  encore  sa  goutte  et  ses  mauvais  jeux 
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Ceux  qai  l’ont  pri3  d’abord  de  tr&s-haut  arec  les  choses,  ct 
qui  ont  6t6  d’dpres  stoiciens  el  des  rfiveurs  sombres  avant 
vingt-cinq  ans,  se  rabatlent,  au  contraire,  en  continuant  da 
vivre,  et  deviennent  plus  indulgents,  plus  indifWrents  du 
inoins.  L’auteur  de  Werther , s'il  a jamais  un  moment  res- 
•embhi  4 son  h6ros,  serait  une  belle  prcuve  de  cet  apaise- 
meat  graduel,  dont  on  pourrait  citer  d’autres  exemples 
moins  contestables.  Maisles  esprits  essentiellement  critiques 
et  moralistes  n’ont  le  plus  souvent  besoin  ni  de  grands  m6- 
comptes  ni  de  d6sabusements  directs  pour  arriver  a leur 
plcin  exercice  et  4 leur  entier  dfiveloppement ; ils  sont  mo- 
ralistes en  un  clin  d’oeil,  par  instinct,  par  faculty  d6cid6e, 
non  par  lassitude  ni  par  retour.  Boileau  n’eut  pas  besoin  de 
traverser  de  vives  passions  et  des  torrents  bien  amers  pour 
tremper  et  appliquer  ensuite  autour  de  lui  son  vers  judicieux 
et  incisif.  Malgrd  le  peu  qu’on  sail  de  la  vie  de  La  Rruy£re, 
Je  ne  crois  pas  qu’il  ait  eu  besoin  davantage  de  grandes 
Gpreuves  personnelles  pour  lire,  comme  il  l’a  fait,  dans  les 
coeurs.  Cette  facull6-l&,  cette  vue  se  declare  des  la  jeunesae 
en  ceux  qui  en  sont  douds  : Vauvenargues  nous  apparalt  de 
bonne  heure  un  sage.  Dans  cette  famille  illustre  et  s£rieuse 
des  moralistes,  qui,  de  La  Hochefoucauld  et  de  La  Bruy^re, 
se  continue  par  Vauvenargues  et  par  Duclos,  Mme  Guizot  est 
l’auteur  le  dernier  venu,  et  non,  4 ce  titre,  appr6ci6  encore. 

Le  moraliste,  4 proprement  parler,  a une  facultd  et  un 
goGt  d'observer  les  choses  et  les  caract4res,  de  les  prendre 
n’importe  par  quel  bout  selon  qu’ilsse  pr6sentent,  et  de  les 
‘ p6n6trer,  de  les  approfondir.  Pour  lui  pas  de  thGorie  g6nt5* 
rale,  de  systSme  ni  de  mtithode;  la  curiosity  pratique  It 
dirige.  II  en  est,  pour  ainsi  dire,  4 la  botanique  d avant  Jus- 
sieu, d’avant  Linn4,  4 la  botanique  de  Jean-Jacques.  Ainsi 
toute  rencontre  de  soci£td,  toute  personne  devient  pour  lui 
mature  4 remarque,  4 distinction,  tout  lui  est  point  de  vue 
qu’il  rel4ve.  Son  amusement,  sa  creation,  c’est  de  regarder 
autour  de  luif  au  basard,  et  de  noter  le  vrai  sous  forme  con- 
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cise  et  piquante.  Un  individu  quelconque,  un  fScheux,  un 
insigniflant,  passe,  cause;  on  l’observe,  il est  saisi.  On  lit  un 
livre,  d4s  la  preface  on  en  tire  la  connaissance  de  l’auteur, 
cn  entre  dans  sa  pensde  ou  on  la  contredit;  4 la  vingtifcme 
page,  que  de  reflexions  le  livre  a d£j4  fait  nattrel  L’esprit  a 
presquc  fait  son  volume  4 propos  de  celui-14.  La  critique 
litteraire  n’est  jamais  pour  l’esprit  moraliste  qu’un  point  de 
depart  et  qu’une  occasion.  — On  assiste  4 la  representation 
d’une  piece  de  theatre  : que  de  contradiction  aussi  ou  de 
developpement  on  y apporle ! On  ne  se  dit  pas  seulement : 
« Cela  est  bon,  cela  est  mauvais;  je  suis  amuse  ou  ennujd; » 
on  refait,  on  converse  en  soi-mfime ; on  revoit  en  action  les 
caracteres,  non  pas  au  point  de  vue  de  la  sc£ne,  mais  selon 
le  detail  de  la  r6alit6;  Tartufe  suggdre  Onuphre.  Le  mora- 
liste va  ainsi,  avec  intfirfit,  mais  sans  hate,  au  fur  et  4 me- 
eure,  sachant  et  annotant  quantite  de  choses  sur  quantite  de 
points.  Quant  au  lien  general  et  aux  lois  metaphysiques,  il 
ne  s’y  aventure  pas;  il  est  plus  de  tact  que  de  doctrine,  par- 
ticulierement  occupd  de  l’homme  civilise,  de  l’accident 
•ocial,  et  il  s’en  tient  dans  ses  6nonc6s  4 quelques  rappro- 
chements pour  lui  manifestos,  sflr,  aprfcs  tout,  que  les 
choses  justeBne  se  peuvent  jamais  contrarier  entre  elles.  La 
Bruyfcre  me  semble  le  modeie  excellent  du  moraliste  ainsi 
eon$u.  De  nos  jours  je  ne  me  figure  pas  un  La  Bruyere. 
Nous  avons,  dit-on,  la  liberty  de  la  presse;  mais  un  livre 
comme  celui  de  La  Bruyere  trouverait-il  grace  devant  no* 
mceurs?  Le  pauvre  auteur  serait  honni,  j’imagine,  toutes  les 
fois  qu’il  sortirait  de  la  maxime  et  qu’il  en  viendrait  aux 
originaux  en  particulier.  Les  gentilshommes  de  Versaille* 
entendaient  mieux  la  raillerie  que  plusieurs  de  nos  Buperbes 
modernes.  Une  autre  raison  plus  fondamentale  entre  autre*, 
qui  rend  le  La  Bruy4re  difficile  de  nos  jours,  c’est  qu’on  ne  sail 
plus  bien  ce  que  sont  certains  dgfauls  auxquels  le  moraliste 
Jette  tout  d’abord  un  coup  d’oeil  pdndtrant,  et  que  sa  saga- 
city 6vente  pour  ainsi  dire.  Un  mot,  par  example,  qu’on  ne 
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dlt  plus  gulre  Jamais,  et  surlequel  pourtant  vivaient  autre- 
fois les  moralistes,  les  satiriques  et  les  comiques,  est  celui 
de  sot:  c'est  qu’on  nest  plus  Iris-sensible  4 ce  dlfaut-14;  et 
la  sottise,  un  peu  de  sottise,  si  die  se  joint  a quelque  talent, 
devient  plutOt  un  instrument  de  succls.  Un  peu  de  sottise  4 
cOtd  de  quelque  talent,  c’est  comme  une  petite  enseigne 
qu’on  porte  avec  soi,  et  sur  laquelle  est  6crit  : Regardez  ma 
qualitil  Or  nous  vivons  dans  un  temps  oti  le  public  aime  au- 
tant  6tre  averli  d’avance  et  offlcieusemcnt  sur  les  qualit6» 
d'un  quelqu’un  que  d’avoir  4 les  dlcouvrir  de  lui-mlme. 
Mais,  au  moment  od  nous  avons  4 parler  d’un  moraliste 
excellent,  ne  dlsesplrons  pas  trop  de  l’avenir  d’un  genre  si 
prlcieux,  et  qui,  jusqu’4  ces  derniers  temps,  n’avait  jamais 
chOml  en  France.  Mme  Guizot  l’a  dit  en  Je  ne  sais  plus  quel 
endroit  : « Quand  il  se  produit  dans  un  ordre  de  choses  un 
inconvenient  qui  se  renouvelle  et  dure,  toujours  il  survient, 
et  bicntfll,  des  gens  d’esprit  pour  y remldier.  » 

Mme  Guizot  a did  plus  connue  et  classle  jusqu’ici  cimme 
auteur  de  remarquables  trails  sur  l’lducation  que  comme 
moraliste  k proprement  parler.  Les  deux  volumes  recueillis 
sous  le  litre  de  Conseils  de  Morale  la  montrent  pourtant  sous 
ce  jour,  mais  pas  aussi  4 l’origine,  pas  aussi  nalivemeut, 
si  je  puis  dire,  qu’une  etude  attentive  de  son  talent  nous  I’e 
appris  4 connaltre.  Ses  brillants  debuts  de  moraliste  sc  rat- 
tachent  surtout  4 une  partie  de  sa  vie  qui  confine  au  dix- 
huitilme  silcle,  et  qu’on  a moins  relevle  que  ses  derniers 
travaux. 

Mile  Pauline  de  Meulan,  nee  en  1773,  4 Paris,  fut  61evle 
au  sein  des  idles  et  des  habitudes  du  monde  distingue  d’a- 
lors.  Son  pitre  M.  de  Meulan,  receveur-glnlral  de  la  glnl. 
ralitl  de  Paris,  jouissait  d’une  grande  fortune  4 laquelle  il 
faisait  honneur  avec  glnlrositl  et  bou  goflt ; sa  mire,  demoi- 
selle de  Saint-Chamans,  Itait  de  qualitl  et  d’uDe  ancienne 
famine  noble  du  Perigord,  qui  eut  mime  des  reprlsentanls 
•ux  croisades.  La  socilll  ordinaire  qui  frlquenlait  la  maisoo 

13 


Digitized  by  Google 


218  PORTRAITS  DE  FEMMES. 

de  M.  de  Meulan  ne  difKrait  pas  de  celle  dc  M.  Necker,  de 
M.  Turgot;  c’tHaient  MM.  de  Rulhierc,  de  Coadorcet,  Cham- 
fort,  De  Vaincs,  Suard,  etc.  M.  de  Meulan  avail  pris  pout 
secretaire  4 gros  appointemenls  Coll<5,  dont  Mile  de  Meulan, 
dans  le  Publiciste,  jugea  plus  tard  les  MHnoires,  et  4 q uielle 
reconnaissait.  4 travers  !a  gaiety,  heaucoup  d'honneur  et 
d’414vation  d’4me(l).  Fort  aim6e  de  sa  m£re,  fort  s<5rieuse, 
intelligente,  mais  sans  vi\aeit6  d<5cid6e,  assez  maladive,  la 
jeune  Pauline  passa  ses  premieres  anrn'es  dans  ce  monde 
dont  elle  rccevait  lentement  une  profonde  empreinte,  plus 
tard  si  apparente;  c’6tait  com  me  un  fond  inggnieux,  rdgu- 
lier  et  vrai,  qui  se  peignait  4 loisir  en  elle,  et  qu’elle  devait 
toujours  retrouver.  Uien  d’ailleurs,  dans  cette  enfance  et 
dans  cette  premiere  jeunesse,  de  cet  enthousiasme  sensible 
dont  Mile  Necker,  de  sept  ans  son  aln£e,  donnait  d6j4d’61o- 
quents  tdmoignages.  « Je  ne  me  rappelle  qu’imparrailcment 
« Werther , que  j’ai  lu  dans  ma  jeunesse,  ® 6erit-elle  aprfcs 
quelques  annttes;  et  il  devait  en  Ctre  ainsi  de  bicn  des  lec- 
tures qui  ont  le  plus  de  prise  sur  les  jeunes  4mcs  ct  durant 
le.-quellcs  la  sienne  ne  rtfagissail  pas.  Anx  approclies  de  la 
Revolution,  le  mouvemeut  commenqa  de  lui  venir  : elle 
niettait  de  l'interM  aux  choses,  au  triompbe  des  opinions 
qui,  dans  ce  premier  dcvcloppemcnt  de  87  et  de  89,  glaient 
lchsiennes  cl  celles  du  monde  qui  l’entourait.  Mais  les  divi- 
sium  ne  tardtirenl  pas  de  se  produire,  et  les  secousscs  crois- 
eantes  d4jou4rent  presque  aussitOt  ce  premier  entrain  de  son 
time.  I. ’impression  gcntfrale  que  lui  taissa  la  Revolution  fut 
celle  d’un  affreux  spectacle  qui  blessuit  toules  ses  affections 
et  ses  habitudes,  quoique  plutOt  daus  le  sens  dc  ses  opinions. 
Peut-dtre  il  tint  4 cela  qu’elle  n’ait  pa?  cu  plus  de  jeunesse. 
Ces  deux  iil4cs  contradicloires  en  presence  lui  posaient  une 
sorte  d’gnigme  oppressante  et  doulou reuse  : sa  raison  ap- 
prouvait  et  se  r6vollait  4 la  fois  dans  une  mfime  caua* 

(I)  Voir  le  Journal  de  ColltS,  aoOt  1751,  some  1,  page  417. 
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Ainsi  s’aiguisait  en  cette  passe  dtroite  un  esprit  que  nous 
alions  voir  sortir  de  la  ferme,  mordant,  incisif,  tr£s-sensible 
tux  disaccords,  allant  droit  au  r6el  et  lo  dtHachant  nclte- 
ment  en  vives  dGcoupures. 

C’est  aussi  dans  la  mPme  6preuve  que  cette  time  st5rieuse 
se  trerapait  1 la  verlu.  l.a  mort  de  son  pdre  di>s  90,  la  mine 
de  sa  famille,  le  s6jour  forc6  4 Passy  et  les  reflexions  sans 
tr&ve  durant  l’hiver  dur  de  94  a 93,  concentr^renl  sur  le 
malheur  des  siens  toutes  scs  puissances  morales,  et  sor  §ner- 
gie  se  d£clara.  C’est  dans  ce  long  hiver  qu’un  Jour,  en  des- 
sinant,  elle  congnt  le  soupqon,  nous  dit  M.  de  R6musat, 
qu’elle  pourrait  bien  avoir  de  l’esprit  {!).  L’id6e  qu’il  y au- 
rait  moyen  de  se  servir  de  cet  esprit  un  jour,  pour  subveuir 
a des  gt?nes  sacrees,  dut  mouiller  A l’instant  ses  yeux  de 
nobles  larmes.  Elle  lutdavautage;  elle  lisait  lentement;  son 
esprit  fecund  et  r6fl£ctii,  des  les  premieres  pages  d’un  livre, 
allait  volontiers  & ses  propres  pensees  suscitdes  en  foule  par 
cclles  de  l’auteur.  Elle  savait  l’anglais  et  s’y  fortifia ; cette 
langue  nettc,  sens6e,  dncrgique,  lui  devint  familidre  comine 
la  siennc  propre.  D’anciens  amis  de  sa  famille,  MM.  Suard 
et  De  Vaines,  l’encourag^rent  A de  premiers  essais  avec  une 
bienveillance  suivie,  attentive.  Un  piquant  morceau  bcrit  en 
i807,  des  Amis  dans  le  malheur,  me  paralt  contenir  quelques 
allusions  a cette  situalion  des  aun6es  prec^denles.  Tous  les 
amis  de  Mile  de  Mculan  ne  turenl  pas  sans  doutc  pour  elle 
aussi  cssentiels,  aussi  elleolifs  que  MM.  De  Vaines  et  Suard; 
les  mdmes  persounes  qui,  plus  lard,  la  plaignaient  si  chari- 
tablemenl  dY-lre  devenue  joumalistc,  purent  la  faire  quel- 
quefois  sourire  ironiquement  par  leurs  conseils  empresses  et 


(I)  Nous  ivltons  de  reproduire  diverse*  particularity  qu'on  aims 
k 1 router  dans  ia  Notice  do  M.  de  Kemusat,  traceeavcc  ce  talent  ddiitf 
a la  fo  s cl  41et6  qti’ou  iui  conn;. it,  et  donl  it  n'csl  que  trop  avare 
J:836p  — Depute  lor*  M.  de  lUbuusat  a appele  du  regret  que  nous 
expriinions,  ct  it  s’est  deploy  6 en  mille  sens  aiec  cette  universality 
supurieuie  et  line  qui  e*t  la  sieune. 
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vaios.  « Beaucoup  d’amis  A compter,  disait  elle,  sans  pouvolr 
« y compter;  beaucoup  d’argenl  & manier,  sans  pouvoir  en 
« garder;  beaucoup  de  dettes,  pas  de  crdances;  beaucoup 
« d’affai^'j  qui  ne  vous  rapportent  rien.  » Elle  songeait  pro- 
bob] p'.*ent  dans  ces  derniers  mots  A ses  propres  embarras 
d ^iestiques,  A cette  fortune  de  plusieurs  millions,  entidre- 
.aenl  ddtruite,  qu’elle  sut  arranger,  liquider  comme  on  dit, 
sans  en  rien  sauver  que  la  satisfaction  de  ne  rien  devoir.  Elle 
ddploya  A ce  soin,  durant  des  anndes,  une  faculty  remar- 
quable  d’action  et  d’entente  dcs  affaires,  qu’elle  contint  du 
reste,  en  tout  temps,  & son  intdrieur. 

Le  premier  essai  liltdraire  de  Mile  deMeulan  fut  un  roman 
en  un  volume,  intiluld  les  Contradictions  ou  ce  qui  peut  en 
arriver,  et  publid  en  l’an  vii : elle  avait  vingt-six  ans  environ. 
Ce  ddbul  me  scmble  caractdriatique,  dtant  d’un  auteur  si 
jeune  et  femme.  Le  heros,  au  premier  chapilre,  s’dveille  le 
dicadi  matin , heureux  d'aller  se  marier  le  mdme  jour  avec 
l’aimable  et  vive  Charlotte.  Son  domestique  Pierre,  espdee 
le  Jacques  le  Fataliste  honndte  et  ddeenl,  l’habille  en  disant, 
suivant  son  usage : t Eh  bien!  ne  l’avais-je  pas  toujours  dit 
« A monsieur?  » On  va  chez  la  fianede  qui  est  prfite,  et  de 
14  A la  municipalild  oti  I’on  attend ; mais  l'officier  municipal 
ne  vient  pas;  sa  femme  est  accouchde  de  la  veille,  il  taut 
bien  qu’il  ait  son  ddcadi  pour  s’amuser  avoc  ses  amis  et  idler 
la  naissance  de  son  enfant.  « Ce  sera  pour  demain,  » se  dit 
chacun,  et  I’on  s’en  revient  un  peu  ddsappointd;  le  rival, 
qui  est  de  la  noce  en  qualitd  de  cousin  de  Charlotte,  sourit; 
l’optimisle  Pierre  rdpond  A son  mallre,  tout  irritd,  par  son 
mot  d’habitude  : « Qui  sail?  » Le  lendemaiu  il  pleut,  on 
airive  trop  tard  a la  municipalitd,  et  1’offlcier  n’y  est  ddji 
plus.  Le  surlcndemain,  il  faut  que  le  fianed  parte  en  toute 
hftle  pour  assister  une  vieille  tante  qui  se  meurt.  Bref,  de 
ddcadi  en  prirnidi,  de  primidi  en  duodi,  de  contre-temps  en 
contre-temps,  le  mariage  avec  Charlotte,  qui  est  coquette, 
ne  peut  manquer  de  se  ddlaire.le  hdros  d’ailleurs  dtant  lui- 
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mSroe  assez  volage  et  tr4s-im'solu.La  situation,  qui  semble 
d'abord  piquante,  se  prolonge  beaucoup  trop  et  devient 
froide.  L’enjouement  qui  persiste  et  revient  perpgtuelle- 
ment  sur  lui-mOme  a quelque  chose  d’obscur  et  de  con- 
certs; mais,  pour  avoir  eu  1‘idSe  de  faire  un  sujet  de  roman 
de  ce  guignon , en  grande  partie  imputable  au  calendrier 
rSpublicain  et  4 l’imbroglio  des  dScadi , primidi , etc. ; 
pour  s’fitre  complu  4 ce  cadre  de  petite  ville  de  province,  od 
figurent  des  personnages  assez  gracieux,  mais  nullement 
hSroiques,  des  ftlcheux.  des  coquettes,  des  irrSsolus,  il  fallait 
ob6ir4  un  tour  d’esprit  dScidSment  original  danscet  fige  de 
Jeunesse,  a un  sentiment  prononcS  des  ridicules,  des  disac- 
cords, des  inconvinients  : ainsi  DesprSaux  dibutait  par  une 
Satire  sur  les  embarras  de  Paris.  On  reliverait  aisiment 
dans  les  Contradictions , qu’on  pourrait  aussi  bien  intituler  les 
Contrarittis,  un  certain  nombre  de  jolies  remarques  sur  les 
gens  qui  font  les  nicessaires,  sur  les  personnes  dinigrantes. 
Voici  un  trait  bien  tin  sur  les  Evasions  qu’on  se  fait  a soi- 
mime  dans  les  cas  difficiles : a Je  ne  sais,  dit  le  hiros  du 
« roman,  si  tout  le  monde  est  corame  moi;  mais  quand  je 
« me  suis  longtemps  occupi  d’un  projet  qui  m’intiresse 
« beaucoup,  quand  la  difficulty  que  je  trouve  4 en  tirer 

• parti  m’a  contraint  a le  retourner  en  difTirents  sens,  je 

• me  refroidis  et  n’attache  plus  aucun  prix  4 la  chose  4 la- 
« quelle,  l’instant  d’auparavant,je  croyais  n’en  pouvoir  irop 
« metlre. » El  ailleurs  : «Comme  il  arrive  toujourslorsqu’on 
■ est  occupi  d’un  projet,  si  peu  important  qu’il  puisse  fitre, 
« j’oubliai  pour  un  instant  tous  mes  chagrins.  » Que  dirait 
de  inieux  un  ironique  de  quaranle-cinq  ans,  retiri  du  monde? 
Ce  qu’on  appelle  riverie  et  milancolie  ne  s’entrevoit  nulle 
part  s mais  il  y a un  louchant  chapitre  de  I’tcude  six  francs, 
qui  rappelle  tout  4 fait  un  chapitre  4 la  Sterne  icrit  par 
Mile  de  Lespinasse.  Henriette,  qui  finit  par  remplacer  Char- 
lotte dans  le  cceur  du  hiros,  petite  personne  de  vingt-quatre 
ans,  assez  grasse  et  trte-fraiche,  a du  charme;  la  fragile  Char- 
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lotte  est  drOle,  et  non  pas  sans  agr^ment.  Ce  h£ros,  qui  a si 
peu  de  passion,  l^gO'reraent  bizarre  comme  un  original  de 
La  Rruyere,  et  qui  rfive  une  nuit  si  plaisamment  qu’il  va  en 
6pouser  quatre,  devient  tendre  4 la  fin,  quand  il  delate  en 
plcurs  aux  pieds  d'Henriette  (1).  Le  style  est  bon,  court,  net, 
clair,  sans  mauvaises  locutions;  une  fois  pourtanl  il  s'agit 
d’une  personne  qu’on  n’aurait  jamais  connue  sous  un  sent- 
liable  rapport , une  de  ces  manures  de  dire  que  ne  tok'raient 
Voltaire  ni  Courier;  M.  Suard  auruit  dQ  ne  point  laisser  pas- 
ser cela;  il  aurait  coupd  & la  racinela  seule  espftee  de  dSfaut 
plus  lard  reprochable  4 ce  style  si  simple  d’ailleurs,  si  vrai, 
et  surtout  fiddle  4 la  pensee. 

Il  n’y  a pas  plus  trace,  dans  let  Contradictions,  de  sentimen- 
tality religieuse  que  de  toute  autre  disposition  rfiveuse  ou 
passionn6e.  Le  rOle  de  Pierre,  qui  se  soumet  en  chaque  chose 
4 la  Providence,  a un  grain  de  raillerie  douce  et  fine  qui  ne 
saurait  choquer  personne,  mais  qui  n’est  pas  fait  non  plus 
pour  exalter.  Le  bon  Pierre,  avons-nous  d6ja  dit,  est  une 
Borte  de  Pangloss  honndle,  un  Jacques  le  Fataliste  qu’on  peut 
accucillir.  En  prononqant,  avec  les  managements  convena- 
bles,  ces  noms  toujours  un  peu  suspects  et  malsonnants,  que 
ce  nous  soit  une  occasion  d’ajouter  qu’un  des  traits  les  plus 
marquants  de  I’esprit  de  Mile  de  Mculan  a ses  d6but3  et 
dans  les  fcuillelons  du  Publiciste  o£i  nous  allons  la  voir,  q’a 
6te  de  n’avoir  aucune  pruderie  fausse,  aucune  dyiicatesse 
rechign£e.  Cette  raison  grave,  cetle  conscience  parfaite,  ne 


(1)  Mrae  Guiiot  aim, ill  4 raconter  que  quand,  jetine  fillc,  elle 
essay a ce  prerater  roman,  elle  s’dludta,  pour  qu'tl  r4ns?it,  4 Imiter 
certains  traits  de  l’esprit  du  temps,  quelques-uns  mime  dont  son 
innocence  parfaite  soup^onnait  au  plus  la  \alcur.  Elle  les  ajoutail  A 
mesure  qu  lls  lul  venatent  h 1'esprit,  et  sans  scrupule,  en  se  dtsant: 
C’est  pour  ma  mire!  — « Si  j’avafs  soup$onn6  plus,  avouail-eiie  en 
• raconlant  cela,  j’aurais  nils  lilen  davantage,  tant  je  me  r^pitaif  arec 
« contlanrc  : C'est  pour  ma  mire!  » Cette  agr£able  explication  n’em- 
pPche  png  le  tour  d esprit  glnlral  des  Contradictious  d’etre  d'instinct 
■on  d’emprunt,  naturcl  cliei  l'auteur  et  non  j ait  exprit. 
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tragait  autour  d’elle  aucun  cercle  factice  poor  s’y  enfermer. 
Mile  de  Meulan  nc  croyait  pas  ddrogor  en  jugeant  longue- 
ment  C0II6  ft  la  rencontre.  Entre  un  fcuilleton  sur  la  Prin- 
ces.se  de  Cloves  et  un  autre  sur  Eugdne  de  Rothelin,  elle  abor- 
dait  franchement  le  roman  de  Louvet,  et,  sans  grosse  indi- 
gnation, sans  se  voiler,  elle  le  persiflait  comme  prdtendu 
tableau  de  moeurs,  le  convainquait  de  faux,  et  le  renvoyuit 
aux  couturidres,  marchandes  de  mode,  garqons  perruquiers 
et  clercs  de  procureurs  d’avant  la  Revolution,  pour  lesquels 
il  avait  6td  fait  sans  doute.  Mme  Roland,  qui  trouvait  ce 
roman  joli,  et  qui  prdcisement  y cherchait  avec  un  secret 
plaisir  les  moeurs  d’une  classe  qu’ello  ddlcstait,  serait  de- 
venue  pourpre,  si  elle  avait  lu  le  feuilleton  de  Mile  de  Meulan, 
et  aurait  du  coup  dt<5  gudrie. 

On  endroit  des  Contradictions  montre  bien  ft  quel  point  la 
pensde  de  Mile  de  Meulan  allait  d’elle  seule  et  se  formait  cn 
toutes  choses  ses  propres  jugements.  C’est  lorsque  Pierre, 
encouragd  par  le  mediocre  enthousiasme  de  son  maltre  de- 
vant  la  colonnade  du  Louvre,  lui  dit : « C’est  beau  sdrement; 
« mais,  avec  la  permission  de  monsieur,  on  le  trouve  surlo  it 
«ainsi  parce  qu’il  faut  venir  de  loin.  Car,  pour  moi,  j’aime 
• beaucoup  mieux  noire  dglise,  qui  a diffdrents  dessins  et 
0 des  figures  dans  des  niches,  que  ces  colonnes  toutes  sem- 
« blables  et  qui  ne  signifient  rien.  » Cette  opinion  sur  le 
gothique,  dnonede  en  l’an  VII  par  la  boucbe  de  Pierre, 
a-t  elle  d’autre  portde  que  celle  d’une  boutade  piquante? 
je  ne  l’oserais  dire.  Mais  je  retrouve  plus  tard  Mile  de  Meu- 
lan qui  arrive  ft  des  opinions  dgaleinent  neuves  et  jusles  en 
matidre  de  podsie,  par  suite  de  cette  mdme  inddpendance  et 
droiture  de  raison.  Dans  deux  feuilletons  de  novembre  l v08, 
••ur  Wsage  des  Expressions  communes  en  Podsie,  le  critique, 
partant  d’un  vers  de  Baudouin,  ou  M.  Lemercier  avait  mis 
chevaux  au  lieu  de  coursiers,  essaye  de  determiner  les  condi- 
tions selon  lesquelles  on  peut  introduire  en  vers  les  expres- 
sions communes.  Dans  un  autre  feuilleton  de  mars  1809,  sur 
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le  Christophs  Colomb  de  ce  mOme  auteur  aujourd’hui  si  ar- 
rfity,  si  ndgalif,  et  qui  ytait  alors  en  veine  de  susciter  toutes 
les  questions  nouvelles,  le  critique  discute  encore  le  me- 
lange du  comique  et  du  tragique.  Aucun  faux  scrupule,  au- 
cune  tradition  superstilieuse  ne  gdnesa  raison  sagace  dans  ce 
ddlicat  examen.  Co  n'est  ni  par  le  cOtd  pittoresque  ni  par  les 
grands  eflels  de  contraste  dramatique  qu’elle  traite  les  cho- 
res, et  elle  ne  fait  pas,  selon  moi,  la  part  suftisante  aux  res* 
sources  infinies  du  talent  et  & l’impryvu  de  l’art;  mais,  & 
chaque  mot,  on  sent  une  pcrsonne  d’iddes,  de  godt  sain  et 
ingdnieux,  sans  pr6jugcs,  allant  au  fond,  et  rationaliste  delai- 
ne en  toule  mature. 

La  Chapclle  d'Ayton,  qui  parut  peu  a pres  les  Contradictions, 
et  qui  offre  bien  plus  d’int£rfit  romanesque,  me  semble  avoir 
bien  moins  de  signification  comme  ddbut et  comme  prdsage 
du  genre  futur  de  l’auteur.  Mile  de  Meulan,  s’6(act  mise  4 
traduire  les  premieres  pages  d’un  roman  anglais,  Emma 
Courtney , se  laissa  bientOt  alter  4 le  continuer  pour  son 
compte  et  4 sa  guise.  C’dtait  la  grande  vogue  alors  des  ro- 
mans anglais,  avec  force  6v£nements  et  Emotions.  Notre 
jeune  dcrivain  essaya  de  faire  de  la  sorte  et  y rdussil;  son 
imagination  1‘aida  dans  cette  combinaison  assez  naturelle  et 
surtout  attendrissante.  Si  on  la  compare  4 la  plupart  des  ro- 
mans d’alors,  la  Chapelle  d Ay  ton  paratlra  trds-raisonnable, 
triissobre  d’exallalion  et  pure  de  la  sensiblerie  rdgnanle. 
L’aulcur,  4mu  mais  toujours  sensd,  domine  ses  personnages, 
ses  situations,  les  arrdte,  les  prolonge  ou  les  croise  4 son  grd; 
on  y sent  mCme  trop  cette  combinaison  de  tdte  et  l’absence 
de  la  rdalitd  yprouvde  et  plus  ou  moins  trabie.  De  jolies 
scenes  domestiques,  des  inldrieurs  de  famille,  et  la  conti- 
nuity aisde  des  caraddres,  attestent  d’ailleurs  cette  portion 
de  faculty  dramatique,  cette  science  de  mise  en  sedne  et  en 
dialogue  dont  Mme  Guizot  a fait  preuve  en  bien  d’autres 
ouvrages,  dans  ses  Contes , dans  VtcoVer,  et  jusque  dans  ses 
Lettres  tur  l’ Education,  Car,  4 un  degry  moddty  et  dans  les 
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limit  es  du  moraliste,  elle  avait  l’imagination  inventive;  sei 
pensGcs,  loin  de  roster  4 l’etat  de  maximcs,  entraient  volon- 
liers  en  jeu  et  en  conversation  dans  son  esprit ; elle  savait 
faire  vivre  et  agir  sous  quelques  aspects  des  caracteres  qui 
n’dtaient  pas  de  simples  copies.  Elle  negofllait  rien  tant  que 
ce  don  createur  14  od  il  delate  dans  sa  merveilleuse  pldni~ 
tude  : Moliere,  Shakspeare  et  Walter  Scott  Itaicnt  ses  trois 
grandes  admirations  litteraires,  les  seules  od  il  entrtit  de 
l’aflection. 

M.  Suard  avait  fondd  le  Publiciste  vers  i SOI . Ce  que  M.  Gui- 
zot a si  bien  dit  (t)  sur  le  salon  et  la  society  de  cet  academi- 
cien  distingue  se  peut  appliquer  tout  & fait  a la  feuille  qui 
exprimait  les  opinions  de  son  monde  avec  moderation,  urba- 
nite, et  d’un  ton  de  liberte  honnfite.  La  philosophic  du  dix- 
huitieme  siede,  edairee  ou  inlimidee  par  la  Revolution,  a 
dit  M.  de  Remusat,  formait  l'espril  de  ce  recueil.  La  Decade , 
qui  allait  tout  4 I’heure  devenir  impossible,  representait 
cette  phi’osophie  dans  ce  qui  lui  restait  d’ardeur  non  decou- 
ragee  et  de  proseiylisme,  dans  son  ensemble  syslcmalique 
et  ses  doctrines  generales,  et  embrassait  4 la  fois  la  politique, 
la  religion,  l’ideologie,  la  literature.  Le  Journal  des  Dibats 
relevait  sur  tous  les  points  la  banniere  opposee.  M.  Suard, 
l’abbe  Morellet  et  leurs  amis,  qui  etaient  des  partisans  du 
dix-huitieme  siede  et  non  de  la  Revolution,  qui  s’arrgtaient 
volon tiers  4 d’Alembert  sans  passer  4 Condorcet,  et  demeu- 
raient  pratiquement  fideies  4 leurs  habitudes  d’esprit  et  A 
leurs  goGts  fins  d’autrefois,  ne  se  trouvaient  pas  reellement 
represents  par  la  Dicade , et  se  trouvaient  chaque  matin 
souleves  et  indignes,  autanl  qu’ils  pouvaient  l’etre,  par  les 
diatribes  et  les  palinodies  du  Journal  des  Dibats  ou  du  Aler- 
c ure.  Mile  de  Meulan.  introduite  au  Publiciste,  des  l'origine, 
par  l’amitie  de  M.  Suard,  y rencontrait  done  une  nuance 
suffisammenl  conforme  4 celle  de  sa  pensee  et  un  cadre 

(I)  Revue  fraitfaise,  seplewbre  1829, 

U. 
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commode  4 des  essais  de  plus  d’un  genre.  Elle  ne  tarda  pas 
4 y exceller.  Durant  pr6s  de  dix  ans  qu’elle  dcrivit  dans  cette 
feuille  sur  toutes  sortes  de  sujets,  sur  la  morale,  la  soci6t6„ 
la  literature,  les  spectacles,  les  romans,  etc.,  etc.,  on  n6 
saurait  se  faire  une  id6e,  4 moins  de  parrourir  les  articles 
memos,  du  talent  vari6,  de  la  fcconditd  et  de  la  justesse  ori- 
ginale  qu’elle  d6ploya.  TantOt  anonyme,  le  plus  souvent  si* 
gnanl  de  l’initiale  P.,  quelqucfois  de  l’initiale  R.,  ou  sous 
une  infinite  d’aulres;  tantOt  se  rfpondant  par  un  personnage 
emprunt6  et  controversant  avec  elle-mcme,  attaquant  vive- 
menl  les  Geoffroy,  les  Fi6v6e,  M.  de  l.a  Harpe,  M.  de  Ronald 
(car  elle  aimail  la  pol6mique  et  ne  s’y  dpnrgnait  pas);  repre* 
nant  et  jugeanl,  4 1’occasion  de  quelque  6ioge  acadOmique 
ou  de  quelque  r6impression,Vauvenargues,  Boileau,  FOnelon, 
Duclos,  Mme  de  S6vigu6,  Mrne  de  La  Fayette,  Mme  Des  Hou- 
lieres,  Ninon,  Mme  Du  Ch.Kelet;  ne  manquant  pas  de  les 
▼enger  des  soltes  atteintos;  caraclerisanl  au  passage  Collin 
d’Harleville,  Beaumarchais,  Picard , Mme  Cottin , lime  de 
Souza;  disserlant  de  l’616gie,  ou  bien  morig6nant  doucement 
Mme  de  Genlis,  sa  verve  de  raison  ne  se  ralentit  point  4 
taut  d’cmplois  et  ne  s'6gn:c  jamais  aux  vaines  phra.-es.  Elle 
a dii  quelque  part  de  la  raison  choz  Roileau  : « C’6tait  en 
« lui  un  organe  d61icat,  prompt,  irritable,  bless6  d’un  mau- 
« vais  sens  comme  une  oreille  sensible  Test  d’un  mauvaii 

• son,  et  se  soulevant  comme  une  parlie  ofTensde  sitOt  que 
« quelque  chose  venait  4 la  choquer. » 11  y a un  peu  de  cette 
vivacity,  de  cette  vigilance  de  raison,  cn  Mile  de  Meulan, 
durant  la  p6riode  si  active  ou  nous  Fallons  suivre.  Tout  ce 
c0t6  d’elle,  ce  c0t6  do  critique  Iittdraire,  de  poldmique  phi- 
losophique,  n’est  pasconnu  autantqu’il  le  faudrait.  Les deux 
volumes,  intitules  Conseils  de  Morale,  out  616  presque  cn  en- 
tier  form6s  de  pages  extraites  qa  et  14  dans  ses  articles,  de 
d6buts  piq  ants  et  originaux  de  feuillctons4  propos  de  qucl- 
quc  comedic  du  temps  ouhliec;  mais  on  a laiss6  en  dehors 

• :s  jugements  sur  leg  auteurs.  En  parcourant  avec  un  iuex- 
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primable  inf£r<?t  ces  feuillcs  nombreuses  r£unies  par  la  pi6td 
domeslique,  il  nous  est  venu  le  desir  qu’un  volume  encore 
d’exlrails,  un  volume  plus  Iitt£raire  que  les  Conscils  de  Mo- 
rale, et  conservant  sans  faqon  le  cachet  primilif,  pQt  s’y 
ajouter  et  meltre  en  lumiGre,  ou  du  moins  sauver  d’un  en- 
tier  oubli,  tant  de  jugemcnls  une  fois  portds  avec  rectitude 
et  finesse,  plus  d'un  trait  precis  qu'oc  devra  moins  bien  re- 
dire  en  parlant  des  mdmes  choscs,  jt  plus  d’un  qu’ou  ne 
redira  pas. 

Les  premiers  articles  que  Mile  de  Meulan  donna  au  Publi- 
cise furent  recueillis  et  rdimprimds  vers  1802  en  un  petit 
volume  in-12,  qui  n’a  pa3  dt6  mis  en  vente.  Ils  trouv^rent 
place  aussi  dans  les  volume#  do  Melanges  que  publia  vers  to 
temps  M.  Suard  (I ).  C’est  & cette  occasion  que  Mmede  Stael, 
toujours  empressOe  et  en  frais  de  bon  coeur  pour  le  rndrila 
naissant,  dcrivait  k cct  acad^micien  : a J’ai  lu  avec  un  plaisir 
« infini  plusieurs  morceaux  de  vos  Melanges,  et  je  n’ui  pas 
« besoin  de  vous  dire  & quelle  distance  jc  trouvais  ceux  sigrtdB 
« P.  de  tous  les  autres.  Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  si  c’est 
« Mile  de  Meulan  qui  a dcrit  le  morccau  sur  Vauvenargues 
• et  celui  sur  le  Thibet,  le#  Anglais,  etc.  C’est  lellement  su- 
« perieur,  mOme  a beaucoup  d'esprit,  dans  une  femme,  qua 
« j’ai  cru  vous  y reconnaltre.  » Ce  dut  Otre  d’apres  la  rdponse 
qu’elle  requt  de  M.  Suard,  que  Mme  de  Stafil  dcrivit  4 Mile srle 
Meulan  pour  lui  ofTrir  les  sentiments  d’une  amie  et  la  prior 
de  vouloir  bien  userd’ellc  comme  d’un  banquier  qui  lui  de- 
mandait  la  pr£f6rence.  Mile  de  Meulan  n’accepta  de  ce3 
avances  quo  le  parfum  bienveillant  qui  s’en  exhalait.  Dati* 
ces  premiers  articles  d’elle,  il  avait  et6  question  de  Mme  de 


(I)  M.  Suard  publia  d’abord  trois  volumes  de  ililanges  (1803), 
puts  (Jtux  nouveaux,  en  tout  cinq.  En  Idle  des  deux  derniers  (1804), 
ii  a join  d'avertir  qu’une  Irds-grande  parlie  dig  px-ees  qui  les  com- 
ponent sc  i.t  de  la  mduie  main  qui  avail  si^nd  P.  dans  leg  premiers. 
M.  de  L'ui . nte  m’assure  que  !a  plus  considerable  de  ces  (>;&ces,  1 'liit- 
loire  du  37  idtre  framaitt,  est  en  ellet  du  Ailie  de  Meuiau. 
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Stafil.  A propos  d'une  phrase  de  l’auteur  de  Malvina , de  Mme 
Cotlin,  qui  serablait  denier  k son  sexe  la  faculty  d’£crire  au- 
cun  ouvrngc  philosophique,  le  critique  rappelait  l’ouvrage 
recent  de  Mme  de  Stafil  sur  la  Litt&rature,  et  en  prenail  oc- 
casion d’y  louer  plus  d’un  passage^de  relever  plus  d’un  cen- 
seur,  et  de  toucher  k son  tour  quelques  points  avec  une 
reserve  senlie.  Mme  de  StaCl,  qui  y recevait  d’ingAnieux  con- 
seils,  tels  que  celui,  par  exemple,  d’etre  plus  sensible  au 
concert  qu'au  bruit  des  louangcs,  n’en  eut  pas  moins,  comma 
nous  voyons,  une  reconnaissance  qui  bonore  son  coeur,  de 
mCme  que  ccs  conseils  honoraient  la  raison  digue  et  fine  de 
Mile  de  Meulan. 

Atala  6tait  apprgcide  dans  un  article  par  ce  critique  si 
Intelligent  et  si  mflr  au  d6but,  avec  une  admiration  tem- 
p<?r6e  de  lr£s-judicieuses  remarques.  Et  tout  k cOld  de  cet 
hommage  rendu  au  vrai  talent  dans  les  rangs  de  la  cause 
religieuse,  Mile  de  Meulan  remettait  k leur  place  le  citoyen 
La  Harpe  et  le  citoyen  Vauxcelles,  qui  avaient  pris  sujei  d’un 
article  d’elle  sur  V Education  des  Filles  de  Fenelon,  potir  se 
livrer  l‘un  en  plein  Lycfie,  l’autre  je  ne  sais  od,  4 la  decla- 
mation d’usage  sur  le  fanatisme  d’irreligion  et  aux  autres  lieux- 
communs  qui  faisaient  explosion  alors.  Dans  une  lettre  a un 
ami  qu'elle  supposait  meditant  une  brochure  en  faveur  des 
philosophes,  clle  lui  demande  spirituellement  pourquoi  une 
brochure ? « Est-ce  pour  prouver  que  Voltaire  est  un  grand 
« polite  et  Zaire  une  piece  touchante,  ou  bien  que  le  mot  de 

• philosopke  n’est  pas  exactement  le  synonyme  de  septemtri- 
« :eur?  » Et  de  ce  ton  de  douniricre  du  Marais  qu’elle  afleo 
ti-mne  : # La  manie  de  votre  flge,  dit-ellc  en  (erminant,  eat 
c de  vouloir  faire  entendre  la  raison  aux  homines  : l’expd- 
o.  rience  du  mien  enseigne  qu'il  est  plus  sdr  de  les  y laisser 

• revenir;  que  le  temps  les  ramdne  d’ordinaire  a la  raison 
« 1 1 A la  v6rit6;  mais  que  la  raison  et  la  vdritd  n’oot  presque 
« jemuis  convaincu  personne.  » Cet  esprit  si  expArimentd  et 
si  sfir,  qui  debute  par  od  d’autres  sages  tinisseut,  patience  1 
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nous  le  verrons  se  dAvelopper  avec  les  ans  d’une  Atonnante 
maniAre,  dans  le  sens  de  la  foi,  de  l’euthousiasme  et  de  1& 
lendresse.  Ces  Ames  Aconomes  de  passion  et  bien  conserves 
ont  des  retours  d’AIAvation  et  de  chaleur  aux  saisons  oA  les 
autres,  d’abord  dissipAes,  faiblissent;  les  nobles  et  tardives 
passions  leur  sortent  souvent  de  dessous  la  raison  profonde, 
comuie  le  pur  (foment  des  derniersgreniers  du  sage  se  verse 
dans  la  disetle  et  dans  l’hiver  de  tous.  Ainsi  de  cclle  dont 
nous  parlons  : elle  commence  du  ton  de  Duclos,  elle  flnira  en 
se  faisant  lire  Bossuet.  Mais  n'anlicipons  pas. 

DAs  les  premiers  feuillelons  du  Publiciste,  a la  date  de  flo> 
rAal  an  X,  sous  le  litre  de  Penstes  dtlachits,  s’en  trouvent 
quelques-unes  du  cachet  le  plus  net,  du  tour  le  mieux  creusA, 
— trAs-fines  A la  fois  el  tres-Alendues,  tres-piquantes  et  IrAs- 
gAnArales;  par  exemple : « Un  mol  spiritucl  n’a  de  mArite 
« pour  nous  que  lorsqu’il  nous  prAsenle  une  idAe  que  nous 
c n’avions  pas  conque;  et  un  mot  de  sensibility,  lorsqu’il 

• nous  retrace  un  sentiment  que  nous  avons  AprouvA  : e’est 
« la  difference  d’une  nouvelle  connaissance  a un  ancien 
« ami.  » Et  cette  autre  : « La  gloire  est  le  superflu  de  l’hon- 

• neur;  et,  comme  toute  autre  espAce  de  superflu,  celui-lA 

• s’acquiert  souvent  aux  dApens  du  nAcessaiie.—  L’honneur 

• est  moins  sAvAre  que  la  verlu;  la  gloire  est  plus  facile  A 

• contenter  que  l’honneur : e’est  que,  plus  un  homme  nous 
« Ablouit  par  sa  liberality,  moins  nous  songeons  A demander 

• s’il  a pay6  ses  dettes.  » Elle  entre  A tout  moment  dans  le 
vrai  par  le  paradoxal,  dans  le  sensA  par  le  piquant,  par  la 
pointe  pour  ainsi  dire;  il  y a du  SAni-quc  dans  cette  pre- 
miere allure  de  son  esprit,  du  SAnAque  avec  bien  moins 
d'imaginalion  et  de  couleur,  mais  avec  bien  plus  de  sOretA 
au  fond  et  de  juslesse  : une  sorte  d 'humeivr  y donne  l'accent. 
Elle  aime  A citer  le  philosophe  Lichtenberg.  Beaucoup  de 
ces  feuillelons  sont  autanl  de  petites  oeuvres  charraantes, 
faisant  tin  ensemble,  se  repondant  l’un  A l’autre  par  des  si- 
tuations qu’elle  imagine,  par  des  correspondences  qu’elle  se 
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« 6tait  destinfi  & peindre;  ses  observations  portent  plutOi  ao 
« dedans  qu’au  dehors  de  lui-mCme:  il  peintce  qu’il  asenti 
« plulOt  que  ce  qu’il  a vu,  etc.  » Le  nom  de  Collin  d’Harle- 
villc  restera  dans  1’hisloire  littdraire,  et  on  courrait  risque, 
en  ignorant  ce  jugement  d’un  coup  d’oeil  si  sGr,  de  voir  et 
de  dire  rnoins  juste  4 son  sujet.  — On  rdimprimait  et  on  pu* 
bliait  alors,  vers  1806,  chez  Leopold  Collin,  une  quautitdde 
lettres  du  dix-septit'me  et  du  commencement  du  dix-huilifrne 
si&ele,  dc  Mademoiselle  de  Montpensier,  de  Ninon,  de  Mme  de 
Coulanges,  de  Mile  de  Launay,  etc.;  Mile  de  Meulan  cn  paile 
comme  1'eGt  fait  une  d’entre  elles,  comme  une  de  leurs 
contemporaines,  un  peu  tardive.  Elle  dit  de  Mme  Des  Hou- 
liires  : « Scs  idylles  n’ont  peut-Ofre  d’aufre  ddfaut  que  de 
« vouloir  absolumenl  filre  des  idylles...  Elle  a misdel’esprit 
a partout  el  des  fleurs  oG  elle  a pu. » — « Le  talent  de  Mme  Cot- 
■ tin  nc  permet  gudre  de  le  juger,  dit- elle,  que  lorsque  les 
• Emotions  qu’elle  a fait  nnttre  sont  passdes,  et  ces  Emotion* 
« durent  longtemps.  » Elle  dit  du  style  de  Mme  de  Genlis 
qu’i7  cst  toujours  bien  et  jamais  mteux(l).  Avec  tant  de  qualilt* 
ddlicales  et  ingdnieuses,  qui  faisaient  d’elle  une  dernk're 
h6riti6re  de  Mme  de  Lambert,  elle  avait  des  quality  fortes; 
la  poldmique  ne  1'efTrayait  pas;  les  coups  qu’elle  y portait, 
dans  sa  polilesse  railleuse,  dlaient  plus  rudes  que  ceux  que 
le  poOte  attribue  4 Herminie.  — Que  de  fois  elle  s’est  plu  i 
rabattre,  avec  gaietd  et  malice,  la  cuistrerie  de  Geoff roy  et 
consorts,  mdme  sur  le  latin  qu'elle  savait  un  peu  (2)1  Maissa 

(t)  Dans  le  compte-rcndu  del  'Almanack  de $ tluses  de  fan  xiv  (18  o 6), 
Mile  de  Meulan  distinguait  et  citait  au  long  une  Idylle  lnlitulde  G/st- 
sire,  et  signde  Biranger , dont  elle  trouvait  le  ton  naturel  etlidee 
touchante.  11  est  piquant  que  le  premier  dioge  donnd  au  talent  de 
Bdranger  lui  soli  venu  de  ce  cdtd.  (On  peut  voir  cetle  Idjlle  A la  page 
96,  t.  I,  de  rddilion  de  mes  Portraits  contemporaini,  1669  ) 

(2)  Mile  de  Meulan,  comme  plusieurs  dcrivains  franjais  dbtlnguts, 
ne  tenalt  A l’antiquitd  que  par  une  tournurc  d’esprlt  Inline ; elle  con- 
fiuait  un  peu  A Sdndque,  c’est-A-dire  qu’elle  toucliail  l'antlqultd  par 
les  plus  vraiment  ntoderncs  des  anclens.  Sa  rdflexion  la  portait  surlout 
A remarquer  en  quol  nous  en  diildrions.  Dans  un  arlicle  des  Archive* 
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plus  memorable  querelle,  et  qui  mdrilerait  d’etre  reproduce, 
fut  celle  qu’elle  soutint  en  vendGmiaire  et  brumaire  an  XIV 
confre  M.  de  Bonald.  L'auteur  de  la  Legislation  primitive  avail 
d4montr6  au  long  dans  le  Mercure,  selon  la  mdthode  des  es- 
prits  violents  ou  paradoxaux  vougsaux  theses  absolues,  qu'il 
y avail  nGcessitd  d’etre  ath4e  pour  quiconque  n'4tail  pas 
chretien  et  catholique.  Mile  de  Meulan,  sous  le  masque  du 
Disputeur , releva  le  raisonneur  opinifltre  avee  un  persiflage 
amer  et  sense  : * II  faut  bien  se  disputer,  monsieur  : sans 
« cela,  la  vie  a beau  fitre  courte,  elle  serait  en  v6rit4  trop 
« longue. ..  C’est  un  tr£sor  pour  moi  que  votre  raisonnement 
« contre  le  dgisme...  Quoit  monsieur,  la  v£rili5  nficessaire- 

* ment  dans  I'un  ou  C autre  extreme ! et  cela  parce  qu 'une 

* mime  proposition  ne  pent  etre  plus  ou  moins  vraie!  e'c.  » 
Un  defenseurofflcieux  de  M.  de  Ronald  intervint  penduutla 
querelle,  et,  dans  des  lettres  adressles  au  Publiciste,  essaya 
de  pallier  Ie  paradoxe  de  son  ami  el  aussi  d’inculper  le  ton 
de  raillerie  don t avail  us6  le  Disputeur.  C’est  alors  que  celoi- 
ci  rgpondit  au  tout  par  une  derni4re  et  vigoureuse  lettre  qi  i 
s’4I4ve  4 des  accents  41oquents.  Apr4s  avoir  citd  ce  mot  d’un 
ancien,  que  toute  pensfe  qui  ne  peut  supporter  Vtpreuve  de  la 
plaisanterie  est  au  moins  suspecte,  apr4s  avoir  rappele  Pascal 
sur  la  Grdce,  Boileau  sur  1‘ Amour  de  Dieu,  et  M.  de  La  Harpe 
lui-mt?me  plaisanlant  les  Thtophilanthropes,  Mile  de  Meulan 
renvoie  4 ses  adversaires  le  reproche  du  danger  qu’ils 
croyaient  voir  pour  les  id6es  religieuses  en  ces  prises  4 
parlie  trop  vives  : a Vous  traitez  dans  les  journaux  ce  que 

* vous  ne  voulez  pas  qu’on  traite  4 la  manure  des  jour- 

* naux  1...  Vous  y parlez  de  la  religion  I Qui  ne  peut  en  par- 

•• 

linirairei  (tome  III,  page  395)  J « Les  anciecis,  dcrivail-elle,  ont  dlt 
touvent  rapide  comme  t’iclair ; mais,  si  je  ne  me  trompe,  rupide 
eomme  la  petiste  doit  filre  d'une  origino  tnoderne.  » Sur  ce  point 
particulier  elle  se  trompait,*  ctnnme  Ltoiisonade  (edit.  d’Aristxn&te, 
page  318)  et  Dugas-Monlbel  (Observation*  surl'Iliade,  livreXV)  l'out 
moDlrd  par  beaucoup  d'exempies. 
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« lor  eotrnne  vous?  ...  Un  liomme  pourra  Atre  l’opprobre  de 
o la  lilti'rature  el  sc  constitiier  le  soutien  dc  la  religion ; et 
« les  amis  de  la  religion  applaudiront ! el  il  semblera  que, 
« Irop  heurensc  qu’on  lui  Irouve  des  dAfenseurs,  on  l’aban- 
« donnc  aux  mains  qui  daignenl  la  servir  !...  Non,  monsieur; 
« vous  rfoervcrez  a dcs  discussions,  qui  ne  sont  pas  faites 
« pour  la  multitude,  des  nsiles  plus  inviolables,  des  voix  pit:* 
« incorruptibles...,  etc...;  » et  loute  la  fin  de  la  lettre.  Ainsi 
le  combat  allnit  bicn  4 cetle  Ame;  elle  naissait  A la  passion 
sArieuse  du  vrai,  & la  chaleur  de  la  raison. 

II  glait  difficile  qu’on  ne  parlAt  pasbeaucoup  danslemonde 
des  articles  de  Mile  de  Meulan,  el  qu’on  n’en  parlAt  pas  en 
divers  sens.  Un  talent  si  <Mev<5,  unc  franchise  de  plume  si  A 
l'aise  en  ehaque  sujet,  n’Aveillaienl  pas  toujours  une  bien- 
veillance  trAs-sinc.6re.  On  ne  pouvait  refuser  1’estime  A l’Acri- 
vain , on  se  rejetait  sur  les  convenances  particuliAres  A la 
personne.  Ces  amis  qu’on  a dans  le  malheur,  et  qu’elle  a si 
bien  relevfis,  ces  amis  de  Job,  en  tout  temps  les  m^rnes,  la 
plaignaionl  assez  haut  de  cette  nAcessitd  oti  elle  Atait,  femme 
et  ainsi  nAe,  d’Acrire  des  feuilletons,  surtout  des  feuilletons 
de  theatre.  EnnuyAe  de  cette  compassion  maligne,  elle  y 
rApondit  admirablement,  le  18  dAcembre  1807,  par  une  lettre 
d'une  femme  jovrnaliste  d un  ami  : « On  censure  done  mes 
« feuilletons,  mon  ami;  e’est  en  v6rit6  leur  faire  bien  de 
« l’tionneur;  mais  la  critique  s’Atend,  dites-vous,  jusque  sur 
« moi,  sur  le  parti  que  j'ai  pris  d’Acrire  dans  un  journal,  et 
« surtout  d’y  rendre  compte  des  nouveautAs  thAAtrales...  Ce 
• reproche  que  Ton  me  fait,  e’est  done  que  je  suis  femme, 

< car  ce  ne  pent  Atre  de  ce  que  je  suis  journaliste : ceux  de  mes 
« censcurs  qui  me  connaissent  savent  trop  bien  pourquoi  je  le 
« suis.  Mais  ne  craindraient-ils  pasd’avoir  un  reproche  A se 
a faire  A eux-mAmes,  si,  par  une  opinion  lAgArement  Anon- 
« cAc , ils  parvenaient  A m’Oler  pu  du  moins  a mo  rendre 
r plus  difGcile  le  courage  dont  j’ai  pu  avoir  besoin  pour  sa- 
« crifier,  A ce  que  je  regardais  eomme  un  devoir,  des  conve- 
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« nances  que  mon  Education  et  mes  habitudes  m'avaient 
« appris  a respecter?  Je  Jes  connais,  vousle  savez,  mon  ami. 
« ces  convenances,  qui  font  du  rOle  de  journalisle  le  plus 
« bizarre  peut-tMre  que  pflt  clioisir  line  femme,  si  ellc  pou- 
« vait  1’adoptcr  par  choix...  Oh  ! Je  vous  assure  qu'il  ne  leur 
» parnlt  pas,  A vos  amis,  si  ridicule  qu’A  mni,  car  ils  nel’ont 
« pas  vu  de  si  pr£s.  S'ils  connaissaient  comrne  moi  les  graves 
« intt?r0ts  qu’il  faul  manager,  les  imporlnnfes  considerations 
« dont  il  faut  s’occuper,  et  les  risibles  griefs  auxquelsil  faut 
« r<5pondre,  et  les  hommages  bien  plus  risibles  qu’il  faut 
« recevoir,  el  lout  ce  fracas  de  petiles  passions  dont  la  soli- 
« tude  d’une  femme  n’empf'che  pas  que  le  bruit  ne  par- 
« vienne  Jusqu’A  elle;  s’ils  voyaient  au  milieu  de  foul  cela 
« un  travail  sans  attrait  pour  l’esprit  et  sans  d6dommage- 
« men!  pour  l’amour-propre,  alors  je  leur  permettrais  de 
« dire  ce  qu’ils  en  pensent  et  de  penser,  si  cela  leur  conve- 
« nait,  que  je  l’ni  entrepris  pour  mon  plaisir.  — Qu’ils  ne 
« songent  pourtant  pas  A m’en  plaindre,  cela  serait  aussi 
■ ddraisonnable  que  de  m’en  blAmer  : 

• Ce  que  j'al  fait,  Abuer,  j’ai  cru  le  devoir  falre; 

« je  le  crois  encore  et  ne  vois  pas  de  raison  pour  m’affli- 
« ger  maintenant  des  inconvgnients  que  j’ai  pr6vus  d’abord 
« sans  m’en  efTraycr.  Vous  savez  avec  quelle  joie  je  m'y  suis 
« soumise,  et  dans  quelle  espArance;  vous  m’avez  peut-dtre 
« vue  m£me  les  envisager  avee  quelque  fiert6,  en  prenant 
« one  resolution  dont  ces  inconv£nienls  faisaient  le  seul  m6- 
* rite.  Fh  bien  ! rien  n’esl  chnngd ; pourquoi  mts  sentiments 
« le  seraient  ils  ? etc.  » VoilA  bien  la  femme  saintement 
p6n£tr0e  des  id£es  de  devoir  etde  travail,  telle  que  la  socititA 
nouvelle  de  plus  cn  plus  la  reclame,  telle  que  Mme  Guizot 
sera  toute  sa  vie;  sortie  des  salons  oisifs  et  polis  du  dix-hui« 
tiftme  aiAcle,  et  l’exemnle  de  la  femme  forte,  sensAe,  appli* 
.qu6e,  dans  le  premier  rang  de  la  classe  moyenne. 
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C’est  dans  le  cours  de  cette  longue  collaboration  au  Publi - 
astc  qu’cut  lieu  un  incident  souvent  raconte,  presque  roma- 
nesque,  autant  du  moins  qu’il  dtait  possible  entre  personne* 
d’ordre  et  d'intelligence,  et  qui  eut  des  consequences  souve- 
raines  sur  la  destinde  de  Mile  de  Meulan.  Au  mois  de  mars 
1807,  sous  le  coup  de  nouvelles  douleurs  domestiques,  et 
dans  un  grand  derangement  de  sante,  elle  se  vit  forcee  d’in- 
terrumpre  un  moment  son  travail;  mais  une  letlre  arrive, 
qui  lui  ofTre  des  articles  qu’on  tdchera  de  rendre  dignes 
d'elle  durant  tout  le  temps  de  l’interruption.  L’auteur  de  la 
lcttre  non  signee,  et  des  articles  qu’apres  quelque  premiere 
difficulte  elle  agrea  avec  reconnaissance,  etait  M.  Guizot. 
TrtVjeune,  obscur  encore,  il  avait  entendu  parler  a M.  Suard 
de  Mile  de  Meulan,  de  sa  situation,  et  il  avait  dcrit.  On  trouve 
en  eflet,  dans  le  Pulliciste  de  ces  mois,  un  certain  nombre 
d’articles  de  melanges  de  littdrature  et  de  thedtre,  signds  F. 
Cette  circonstance  singuliere  lia  bientdt  ces  deux  esprits 
eminents,  beaucoup  plus  que  le  rapport  assez  indgal  des 
Ages  et  meme  le  disaccord  des  opinions  no  l’eussent  proba- 
blement  permis  sans  cela.  M.  Guizot  arrivait  dans  le  monde 
avec  des  convictions  philosophiqucs,  religicuses,  trds-pro- 
noncees,  et  qui  avaient  quelque  chose  alors  de  la  rigueur 
absolue  de  la  jeuncsse.  Hostile  au  dix-huili£me  sidcle  et  & 
son  scepticisme,  plus  qu’d  la  Revolution,  dont  il  acceptait 
les  rdsultats,  sauf  d les  interpreter  et  d les  modifier,  il  ren- 
contrait  une  disposition  assez  contraire  chcz  Mile  de  Meulan. 
Celle-ei,  de  plus,  avait  un  peu  pour  idee,  nous  l’avons  vu, 

# que  le  temps  seul  ramdne  les  hommeB  & la  raison  et  & la 
« verite ; mais  que  la  raison  et  la  verite  n’ont  presque  jamais 
« convaincu  personne.  » Elle  disait  encore  que  « la  raison, 

# par  malheur,  n'est  faite  que  pour  les  gens  raisonnables.  * 
Le  jeune  homme,  sorli  de  Nlmes  et  de  Gendve,  ayanl  garde 
des  ferveurs  du  ealvinisme  une  croyance  de  christianisme 
unitairien  et  une  sorle  d’enthousiasme  rationnel,  se  sentait 
le  devoir  et  le  besoin  d’aller  d un  but,  d’y  pousser  les  autre*, 
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de  convaincre,  de  faire  preuve  au  dehors  de  cette  pens& 
avant  tout  influente  et  active.  En  un  rnot.en  se  rencontrant 
tout  d’abord,  Mile  de  Meulan  et  lui,  H une  grande  61<5vation 
d’idges,  ils  y arrivaient  partis  d’origines  intellectueiles  di- 
verses  et  presque  contraires.  II  est  bien  vrai  que,  durant  ces 
annfies  de  long  et  s6ricux  travail,  Mile  de  Meulan  avait  de 
plus  en  plus  appris  k se  vouer  au  vrai,  k le  croire  utile,  4 le 
d6fendre,  & se  passionner  au  moins  indirectement  pour  lui, 
en  cherchant  querelle  a toute  erreur,  et  aussi  k rt'gler  cha- 
que  acte  de  sa  vie  s6v£re  par  l’empire,  d6ja  religieux,  de  la 
volontd  el  de  la  raison.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  le  moindre 
triomphe  de  l’esprit  de  M.  Guizot  que  de  conqu6rir,  d’^chaut 
fer  par  degr£s  k ses  convictions,  k ses  esp^rances,  et  de  re- 
nouveler  enfln,  en  se  l’associant,  cet  autre  esprit  d6j&  fait, 
auqucl  longtemps  le  cadre  de  M.  Suard  avait  suffi,  ct  qui 
semblait  avoir  atteint  sa  maturity  naturelle  dans  une  origi- 
nalite  piquante. 

Au  reste,  en  voyant  ce  qu’il  donna,  on  conclurait  cc  que 
lui-m£me  il  regut.  On  ne  conquierl,  on  n’occupe  si  intime- 
menl  un  esprit  de  la  force  de  Mile  de  Meulan,  qu’en  modi- 
fiant  le  sien  propre  et  en  l'assouplissant  sur  bien  des  points. 
Dans  ces  sortes  d’actions  rdciproqucs,  chacun  m£me  tour  k 
tour  semble  avoir  triomphe,  scion  qu’on  examine  l’autre. 
Et  ici,  tout  en  gardant  la  direction  dans  l’influence,  l’esprit 
victorieux  dut  subir  et  ressentir  une  part  essentielle  dans  le 
detail,  en  diminution  d’id^es  absolues,  en  connaissance  pr6- 
coce  du  monde  et  maniement  de  la  soci<H6  et  des  hommes. 

Le  manage  n’cut  lieu  qu’en  avril  1812.  A partir  de  ce 
temp?,  une  seconde  £poque,  celie  dans  laquclle  elle  est  plus 
connue,  commence  pour  Mme  Guizot.  La  chaleur  des  affec- 
tions se  fortifie  en  elle  de  l'ardeur  des  convictions,  et  ce 
double  feu,  moins  brillant  qu’Schauffant,  va  jusqu’au  bout 
animer  et  nourrir  ses  ann6es  de  sGrieux  bonheur.  Ce  n’est 
plus  & un  moralisle  de  la  fin  du  dix-huiliime  si^cle  que 
nous  aurons  affaire,  e’est  k un  dcrivain  de  Litre  nouvelle  et 
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laborieusc,  4 line  mi're  attentive  et  enseignante,  qui  salt  lea 
Ipreuves  et  qui  prepare  des  hommes;  4 un  philosophe  ver- 
lueux  oceup6  de  faire  senlir  en  chaque  ordre  l’accord  di. 
droit  et  du  devoir,  de  l’examen  et  de  la  foi,  de  la  regie  et 
de  la  liberty.  Sa  forme  sera  moins  vive  que  par  le  passt1, 
moins  incisivement  paradoxale,  moins  insouciante  avec  lti- 
gtire  ironie.  Le  sentiment  continu  du  rdel,  du  vrai  et  du 
bien,  dominera  et  dirigera  en  tout  point  l’ingdnieux.  Avec 
des  principes  fixes  et  61ev6s,  tout  d’elle  tendra  d6sormais 
4 un  but  pratique,  tulle  prgluda  en  cette  voie,  d£s  apr£s  son 
manage,  par  des  articles,  contes  et  dialogues,  ins6r£s  dans 
les  Annalcs  de  l' Education^  recueil  qu'avait  fond6  M.  Guizot, 
el  que  les  6v6nements  de  1814  inlerrompirent.  Elle  publia 
vers  ce  temps  les  Enfants,  contes,  premier  ouvrage  auquel 
elle  aliacha  son  nom,  guidee  par  un  sentiment  de  respon* 
sabilitd  morale.  Elle  reprit  en  1821  cette  suite  de  Iravaux, 
naturellemenl  suspendue  durant  les  premieres  anndes  poli- 
tiques  de  son  mari;  elle  les  reprit  par  z61e  du  bien  et  par 
honorable  ndcessitd  domestique,  el  l’on  eut  successivement 
Raoul  et  Victor , ou  I’Ecolier  (1821),  les  Nouveaux  Contes  (1823), 
les  Retires  de  Famille  sur  l’ Education,  son  veritable  monument 
(182(5);  une  Famille  ne  parut  qu’eu  1828,  apr4s  sa  mort.  Dans 
tous  ces  ouvrages  (les  Leltrcs  de  Famille  except«§es,  qu’il  faut 
consid6rer  4 part),  une  invention  heureuse,  realis^e,  atta- 
chanle,  odl’auteur  ne  perce  jamais,  revfit  un  sens  excellent. 
Celle  qui,  4 vingt-cinq  ans,  avail  debut6  par  se  faire  i^rsonne 
d'un  certain  dge  ou  mdme  douairu‘re  du  Murats,  entre  non 
moins  exactemcnt,  4 mesure  qu’elle  vieillit,  dans  les  divers 
personnages  de  ce  petit  monde  de  dix  a quatorze  ans,  en  y 
apportant  une  morale  saine,  la  morale  6vang61ique,  6ter- 
nelle,  qui  s’y  proportionne  sans  s’y  rapelisser.  « Son  id<5e 
favorite,  son  id6e  chdrie,  est-il  dit  dans  la  preface  d'u«s 
Famille , c’utait  que  la  mi'me  Education  morale  peut  et  doit 
s’appliqucr  a toutes  les  conditions;  que,  sous  l empire  del 
circonstances  extdrieures  les  plus  diverses,  dans  la  mauvaise 
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et  dans  la  bonne  fortune,  au  sein  d une  deslinde  petite  ou 
grande,  monotone  ou  agitde,  l'homrne  peut  atteindre,  l’en- 
fant  peut  tHre  amen6  a un  ddveloppemenl  inti'rieur  4 peu 
pr£s  semblable,  4 la  mCmc  rectitude,  la  mCme  d41icatesse, 
la  rnfime  616vation  dans  les  sentiments  et  dans  les  pensdes; 
que  l’dme  bumaine  enfin  porte  en  elle  de  quoi  suffire  a 
toules  les  chances,  a toutes  les  combinaisons  de  la  condilion 
bumaine,  et  qu'il  ne  s’agit  que  de  lui  rdvtfler  le  secret  de 
ses  forces  et  de  lui  en  enseigner  l’emploi.  » Comment 
lime  Guizot,  de  raison  uu  peu  ironique,  d’habitudes  d’espril 
un  peu  dddaigneuses  qu’elle  6tait , se  trouva-t-elle  conduile 
si  vite  et  si  direclement  a cette  idee  pleniere  de  veritable 
democratic  humaine  ? Comment  en  flt-elle  l'inspiration  uni- 
que et  vive  de  tous  ses  ouvrages  qui  suivirent?  tile  6tait 
devenue  mitre.  Son  sentiment  filial  avait  6ld  trils-ardcnt, 
tres-pieux;  son  amour  muternel  fut  au  dela  de  tout,  comme 
d une  personne  marine  tard,  s’atlacbant  d une  force  sans 
pareilie  4 un  61s  qu’elle  n’avail  pas  esp6r6,  et  sur  lequel, 
selon  l’beureuse  expression  d’un  pferc,  elle  a laissg  touto  son 
empreinte(l).  Ses  ouvrages  sur  l’6ducation  furent  done  a ses 
yeux  un  acte  d’amour  et  de  devoir  malerncl ; dans  la  preface 
des  Letlres  de  l'umille,  elle  n'a  pu  se  contenir  sur  ce  c her  in- 
tertt,  comme  elle  l’appelle.  A\ant  d'etre  mOre,  elle  travail- 
lail,  elle  «5crivait  pour  souteuir  sa  mere,  rnais  c’dtail  tout ; 
elle  pouvait  douter  de  I’action  de  la  verite  et  de  la  raison 
parmi  le  monde  ; elle  voyait  le  mal,  le  ridicule,  lasoltise,  et 
n’espSrait  guere  : une  fois  mere,  elle  congut  le  besoiu  de 
croire  a I’avenir  meilleur,  4 l’homme  perfectible,  aux  vertua 
des  generations  contemporaines  de  son  enfant.  lille  comptait 
mediocrement  sur  I’homme , elle  ne  vit  de  raoyen  de  l’ame- 
liorer  que  par  l'enfance,  et  se  mit  4 1’ceuvre  sans  plus  lar- 
der. Ceux  qui  ne  sonl  ni  mere  ni  p4re,  et  qui  n'ont  pas  la  foi 
pure  el  simple  du  cateehisme,  s’ils  savent  un  peu  le  monde 

(1)  11  a 6t4  ravi  depuls  dans  la  Qcur  de  la  jcuncssa. 
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et  la  vie,  arrives  4 trente  ans,  sont  bien  embarrasses  souvent 
en  face  de  i’enfance.  Que  lui  dire,  4 cet  fitre  charmant  et 
rieur,  mais  ayant  le  germa  des  defauts  d£j4?  Comment  Tini- 
tier  par  degrees  4 la  vie,  l’dclalrer  sans  le  troubler,  le  laisser 
heureux  sans  le  (romper?  On  fait  alors,  si  l’on  est  sensible, 
comme  Gray  qui,  revoyant  le  college  d’fiton  et  les  jeux  des 
generations  fol4tres,  so  dit,  aprOs  avoir  souri  d’abord  4 leurs 
tbals  et  se  les  Ctre  decrits  complaisamment : 

H41as!  (levant  la  bergerle, 

Agneaux  d4j&  marques  du  feu, 

La  troupe,  de  plaisir,  s'4erie 
Sans  regarder  la  (In  du  jeu. 

Couranl  4 si  longue  haleindc, 

Its  n’ont  pas  vu  la  Deslin4e 
Se  tapir  au  ravin  profond. 

Oli  1 dltes-leur  la  suite  am4re, 

Lot  de  lout  4tre  n4  de  m4re; 

Homme,  dites-leur  ce  qu’ils  aontt 

Faut-il  en  effet  vous  le  dire, 

Enfanls?  faut-il  lea  d4nombrer 
Cea  maux,  ces  vaulours  de  delire 
Que  cliaque  coeur  sail  engendrerP 
Notre  enfance  aussitAt  pass4e, 

Au  aeuil  l’injuslice  glacde 
Fail  r4voller  un  jeune  sang; 

Refus  ni'iet, d'dain  supreme, 

Pui<  l aigreur  qu’en  marchant  on  t4me, 

Helasl  que  peut  filrc  on  ressentl 


Chacun  souiTre;  un  crl  lamentable 

Dil  purlout  l’homme  mallieureux,  1 

L’liommc  de  bien  pour  son  aemblablc, 

Et  lea  4goTsles  pour  eux. 

Ce  fruil  aride  des  annees, 

Qua  nos  aeulea  tempos  fan4e» 

Un  ceil  jaloux  d4couvi  irail ; < 

Ce  fond  de  mis4rc  et  do  eendre, 

Enfanls,  faut-il  done  vous  l’apprendre? 

En  faut-il  garder  le  secret  ? 
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Le  bonheur  s’cnfuit  a met  vita, 

Le  mal  asset  (6t  est  venu  ; 

S'il  est  vrai  qtie  nul  ne  l’thlte. 

Asset  t&l  von*  l’aurei  connu. 

Joaei,  Jouet,  Ames  ^closes ; 

Croyez  au  sourire  des  choses 
Qu'un  matin  d’or  vient  cmpourprert 
Dans  I’aventr  h lort  on  creuse; 

Quand  la  sagesse  esl  douloureuse, 

11  est  plus  sage  d’ignorer. 

Mats,  du  moment  qu'on  n'est  plus,  comme  Gray,  un  cdliba* 
taire  mGlancolique  et  sensible,  du  moment  qu’on  est  p£re, 
qu'on  est  m£re  surtout,  on  nc  s'en  lient  pas  A ces  vagues 
eraintes,  a ce  quiSlisme  dtfsoUS;  on  est  k la  fois  plus  inl^ressd 
k la  vigilance  et  plus  accessible  k l'espdrance  que  cela.  On 
sent  que  beaucoup  de  ces  nuages  d’6pouvante,  que  l’imagi- 
nation  de  loin  assemble  k plaisir,  s’Gvanouissent  dans  le  de- 
tail et  k mesure  qu’on  aborde  chaque  sentier.  Mme  Guizot, 
qui,  en  toutes  choses,  6tait  une  nature  oppostie  au  vague  et 
au  tour  d’esprit  rfiveur,  l'ennemie  de  ce  qui  n’abotitit  pas 
et  de  tout  fantOrne,  eut  un  souci  dSs  qu’elle  futm£re,  et  elle 
alia  droit  k la  diFflcultd  qui  se  posait.  Elle  avail  cru  l’homme 
incorrigible,  la  raison  un  beureux  hasard  et  prcsque  un 
don  ; elle  avail  6crit,  avec  une  raillerie  ingcnieuse,  sur  I'ii.u- 
iilili  des  bonnes  raisons : elle  voulut  alors  repondre  i sa  pre- 
vention antfirieure,  se  router  en  abordant  l’ceuvre  k la 
racine,  par  le  seul  endroit  corrigible  et  sensible  de  l’huma- 
nite,  par  l’enfance;  et  tout  le  reste  de  sa  vie  d’intelligence 
fut  vou6  au  di veloppement  et  k l'applicalion  de  cette  pcns£e 
salutaire. 

Mile  de  Meulan  avait  eu  frgquemment  l’occasion  d’Scrire 
quelques  pages  sur  Education  et  d’essayer  ses  idees  k ce 
sujet.  Des  1802,  nous  trouvons  un  article  d’elle  k propos 
d’une  reimpression  du  petit  traite  de  Fenclon ; elle  y dlsa.it : 
c Les  preceptes  sur  l'education  m’ont  toujoursparu  la  chose 
du  monde  la  plus  incertaine.  L’applicalion  des  principes 
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vane  si  souvent,  les  regies  sonl  sujettes  4 tant  d’exceptlons, 
qu’un  traitd  de  ce  genre  ne  saurail  elre  Irop  court,  parce 
qu’on  ne  peut  lefaire  assez  long  nile  composer  d’idees  asset 
generates  pour  qu’il  soit  susceptible  des’adapter  4 toutes  les 
conditions  particuliires. » Sous  forme  de  lettrisd’uue  belle-mete 
a son  gendre  (thermidor  au  xui),  die  avail  purle  du  plus  ou 
moins  de  convenance  de  l'dducation  publique  pour  les 
femmes,  et  s’dlail  prononcde  contre,  avec  un  sens  parfait, 
m is  avec  beaucoup  de  gaietd  aussi  ou  plulOt  de  piquant,  et 
de  son  ton  le  plus  ddgag6  d’alors.  Des  la  premiere  des  Lettret 
de  Famille,  que  le  ton  est  autre,  lorsque  Mine  d’Altilly  ouvre 
son  cceur  qui  se  fond,  dit-elle,  de  tendresse  a regitrder  scs  en- 
f mts ! Le  mordant  se  fait  jour  encore  par  places,  par  points, 
eomme  quand  il  s’agit  de  l’oncle  de  tievey,  qui,  en  se  inet- 
tant  4 son  wliist,  prdlend  qu’on  est  toujoursilevi;  mais  lefond 
est  en  entier  sdrieux,  ce  qui  n’empdche  pas  la  finesse  de 
bien  des  traits  de  s’y  detacher.  Pour  bien  juger  un  tel  livre, 
surtoul  d’utilitd  et  duplication,  il  faudrait  avoir  uuloritd, 
experience,  et  s’Clre  forme  ses  propres  iddes  sur  le  sujet. 
« Le  moment  des  rdformes  poliliques  est  celui  des  plans 
d'dducation,  » a dit  une  femme  spirituelle  et  gdndreuse, 
Mrae  de  Rdmusat,  qui  clle-mdine  a payd  sa  dette  utile  avec 
chatmc.  Depuis  Emile,  en  diet,  les  plans  d'dducatiun  n’ont 
pas  manqud;  ils  ont  redouble  dans  ces  derniers  temps,  ou 
du  moins  les  plaint es  contre  l’dducation  et  la  situation  par- 
Cculidrement  des  femmes,  se  sonl  rcnouveldes  avec  une  vi- 
vacile  bruyanle.  Du  milieu  de  tant  de  declamations  vaines, 
oii  figurenl  pourtant  qa  et  14  quelques  difficult^  conside- 
rables et  des  griefs  rdels,  le  livre  de  Mine  Guizot,  qui  em- 
l rasse  I’dducalion  tout  entidrc,  celle  do  l’homme  comme 
celle  de  la  femme,  ofire  une  sorte  de  transaction  probe  et 
male  entre  les  ideosaucicnnes  et  le  progres  nouveau.  Ce  quo 
j’appelle  transaction  n’dlait  4 scs  yeux  quo  la  vdrild  mOme 
dans  son  management  humain  ndecssaire,  mais  sur  sa  base 
indbranlable.  Les  letlres  xu  et  xm,  d une  grande  beaule  phi- 
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losnphlque,  dgmontrent  les  principns  de  conscience  et  de 
raison  sur  lesquels  ellc  fonde  le  devoir,  et  expliquent  com- 
ment tout  son  soin  est  de  faire  apparaltre  et  se  dessiner  par 
di  gr6s  la  r£gle  4 la  raison  de  1’enfanf,  pour  qu’il  y dirige 
librement  de  bonne  heure,  et  dans  les  proportions  de  son 
existence,  sa  Jeune  volonte.  — Faire  r^gner  de  bonne  heure 
autour  de  ces  jeunes  esprits  une  atmosphere  morale,  oil  ils 
se  dirigent  par  le  gout  du  bien,  les  faire  gens  de  bien  le 
plus  tOl  possible,  e’est  14  son  but,  son  effort,  et,  4 moins  de 
prgjugte  tr£s  contraires,  on  lui  accorde,  en  l’entendant, 
qu’elle  a et  qu’elle  indique  les  vrais  moyens  de  rfiussir.  II 
est  certain  du  moins  que,  dans  la  plupart  des  cas,  quand 
l’enfant  est  bien  n6,  comme  on  dit,  quand  il  ne  rec4lc  pas 
en  lui  de  faculty  trop  excentrique  ou  de  passion  trop  obstinGe 
qui  d^joue,  le  bon  r6sullat  doit  s’obtenir  d’apr£s  les  soin* 
qu'elle  fait  prendre.  Au  reste,  la  raison  de  Mme  Guizot,  qui 
a pied  dans  le  fait  m£me,  admet,  pressenl  les  cas  d’insuffi- 
sance  et  en  averlit : « Je  le  vois  plus  clairementchaque  jour, 
dit  Mme  d’Attilly,  la  jeunesse  est  de  tous  les  Ages  de  la  vie 
celui  que  I’enTance  nous  r6v£le  le  moins ; une  influence  in- 
ddpendante  du  cnract^re  la  domine  avec  un  empire  centre 
lequel  on  peut  d’avance  lui  donner  des  forces,  mais  sans 
prgvoir  de  quelle  manicre  ellc  aura  4 s’en  servir.  » Mme  Gui- 
zot relive  en  un  endroit  une  assertion  de  mistress  Hannah 
More  sur  la  nature  d£j4  corrompue  des  enfants,  et  elle  la 
combat.  En  ce  point,  notez-le,  Mme  Guizot  est  fermement  du 
si4cle,  de  la  philosophic,  de  l’experience,  qui  examine,  va 
Jusqu’au  bout  et  ne  se  rend  pas;  elle  ne  fait  inlervcnir 
aucun  Element  myslfirieux  et  irrationnel  dans  l’4ducation. 
C’est  par  14  qu’il  la  faut  distinguer  assez  essentiellement  de 
Mme  Necker  de  Suussurc,  cet  autre  auteur  excellent,  et  avec 
l&quelle  elle  s’est  rencontr<5e  d’ailleurs  sur  taut  de  d6tails, 
comme  Mme  Necker  elle-mfime  se  plait  4 le  faire  remarquer 
en  inaint  endroit  de  son  second  volume.  Elle  tient  une  sort® 
de  milieu  entre  Jean-Jacques  et  Mme  Necker,  41a  foispralique 
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comme  Jean-Jacques  no  Test  pas,  et  ralionaliste  comma 
Mme  Necker  de  Snussure  ne  croit  pas  qu’il  suffise  de  I’Gtre. 
Au  tome  second,  les  lettres  xux,  t et  suivantes  traitent  4 
fond,  dans  une  admirable  mesure,  loute  la  question  si  d61i- 
cate,  si  embarrassante,  de  l’Gducation  religieuse  4 donner 
aux  enfanls.  Si  la  manifire  de  voir  de  Mme  Guizot  ne  peuf 
atteindre  ni  sntisfaire  ceux  qui  ont  14-dessus  une  opinion 
IrGs-arrGtGe,  de  pure  foi  et  raugde  4 la  tradition  rigoureuse, 
elle  a cet  avantagc  de  rGpondre,  de  s'adapter  4 toutes  les 
autres  opinions  et  situations  plus  ou  moins  mGlangGes  qul 
sont  l’ordinaire  de  la  sociGtG  actuellc,  et  d'offrir  un  resultat 
praticable  4 Mme  Mallard  comme  4 Mme  de  Lassay.  A un 
endroit  de  cette  discussion,  le  nom  et  l’autoritG  de  Turgot 
sont  invoquGs,  et  Ton  sent  comment  les  prGdileclious  de  Tau- 
teur  reviennent  encore  et  s’appuient  par  un  bout  au  xviu* 
sitcle,  mais  relevGes  et  agrandies.  Le  livre  de  Mme  Guizot 
restera  aprGs  VBmile,  marquant  en  cette  voie  le  progres  de 
la  raison  saine,  modGrGe  et  reclifiGe  de  nos  temps,  sur  le 
gGnie  hasardeux,  comme  en  politique  la  Ltmocratie  de  M.  de 
Tocqueville  cst  un  progrGs  sur  le  Contrat  social.  Esscnliel  4 
mGditer,  comme  conseil,  dans  toute  Gducation  qui  voudra 
preparer  des  hommes  solides  4 notre  pGnible  sociGtG  mo- 
derne,  ce  livre  renferme  encore,  en  maniGre  d’exposition, 
les  plus  belles  pages  morales,  les  plus  sincGres  et  les  plus 
convaincues,  qu’4  cfitG  de  quelques  pages  de  M.  Jouffroy  les 
doctrines  du  rationalisme  spiritualiste  aient  inspires  4 la 
philosopbie  de  notre  epoque. 

Jusqu’4  quel  point,  indGpendamment  de  ses  travaux  per- 
sonnels, Mme  Guizot  prcnait-elle  part  4 ceux  de  son  mari,  4 
tant  d’honorables  publications  accessoires  dont  il  accom- 
pagnait  son  oeuvre  histcrique  fondamentale,  et  dans  les- 
quelles,  4 partir  de  la  traduction  de  Gibbon,  elle  put  tire 
en  eflct  son  premier  auxiliaire  f Qu’il  nous  suffise  de  savoir 
qu’elle  avail  GpousG  tous  ses  intGrGis,  ses  labeurs  studieux 
comme  ses  convictions,  et  n’essayons  pas  de  disceruer  ce 
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qu’elle  a aimA  A confondre.  Son  bonheur  Tut  grand : sa  sen- 
sibility, qui  s’accroissait  avec  les  annAes,  ddlicat  privilege 
des  moeurs  sAvAres  l le  lui  faisail  de  plus  en  plus  chArir,  et, 
Je  dirai  presque,  regrelter.  Cette  sensibility  de  qui  elle  avai/ 
dit  si  dAlibArAment  dans  sajeunesse  : « La  sensibility  Apargne 
c plus  de  maux  qu’elle  n’en  donne,  car  elle  dAtruit  d un 
a coup  les  chagrins  de  l’Agoismc,  de  la  vanity,  de  l’ennui, 
« de  l’oisivety,  etc.,  ■ cede  sensibility  A qui  elle  dut  tantde 
pures  dylices,  fut-elle  toujours  pour  elle  une  source  inal- 
tyrable  ; et,  en  avanqant  vers  la  tin,  ne  devint-elle  pas,  elle, 
raison  si  forte  et  si  sdre,  une  time  douloureuse  aussi?  Sa 
santy  altyrye ; au  milieu  de  tant  d’accords  profonds  et  ver- 
tueux.le  dysaccord  enfin  prononcy  des  Ages;  ses  vceux  secrets 
(une  fois  sa  bn  entrevue)  pour  le  bouheur  du  fils  et  de 
l'Apoux  avec  une  autre  qu’elle,  avec  une  autre  elle-myme; 
ily  eut  1A  sans  doute  de  quoi  attendrir  et  passionner  sa  si- 
tuation derniAre  plus  qu’elle  ne  l’auraitosy  concevoir  autre- 
fois pour  les  annyes  de  sa  jeunesse.  Son  rajcunissement 
exquis  d’impression  se  dyveloppait  en  mille  sens  et  se  portait 
•ur  toutes  cboses.  Elle  n'avait  guAre  jamais  vovagy,  a part 
quelque  tournye  en  Languedoc  et  dansle  Midi,  oil  M.  Guizot 
l’avait  conduite  en  1814;  elle  n’avait  que  peu  habitd 
et  peu  vu  la  campagne ; mais  elle  en  jouissait  dans  ses  der- 
niAres  saisons,  comme  quelqu’un  qui,  forcA  de  vivre  aux 
bougies,  n’aurait  aimA  que  la  verdure  et  les  champs.  Le 
moindre  petit  arbre  de  Passy  et  du  bois  de  Boulogne  lui  cau* 
sail  une  fratcheur  demotion  vivitlante. 

Elle  n’a  pourtant  jamais  dycrit  la  nature.  De  tout  temps 
olleamoinssongy  Adycrire,  Apeindre  ce  qu’elle  senlail,  qu’A 
exprimer  ce  qu’elle  peusait.  Elle  n'aimait  pas  l'art  avaut 
tout,  et  voyait  le  fond  plutdt  que  la  forme,  prAfArant  la  pen- 
see  moderne  a la  beauty  antique.  Son  idAe  ingAnieuse,  et 
trop  vraie  peut-ytre,  Atait  mAme  que  la  sensibility  ne  passe 
si  bien  dans  les  oeuvres  de  l'art  qu’en  se  dAtournant  un  peu 
4e  la  vie.  Je  lis  dans  un  moreeau  d’elle  (17  juillcl  1810)  I 
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« Notre  flambeau  s’allume  au  feu  du  sentiment,  a dit  le  pofite  de 
la  Metromanie,  et  je  crois  bien  qu'on  peut  en  effet  regarder 
la  sensibility  comrne  l'aliment  de  la  potoie;  mais  c'est  lors- 
qu’elle  n’est  pas  employee  & autre  chose,  et  que,  tout  entire 
au  service  du  poCIc,  elle  sert  h fiveiller  son  imagination, 
non  4 l’absorber.  II  faut  sans  doute  qu’un  poifie  soit  sensible, 
je  ne  sais  s'il  est  bon  qu’il  soit  touchd.  » Et  elle  continue, 
rdfutant  ou  interprdtanl  le  vers  de  Boileau  sur  l’dldgie.  Cette 
.dde  qu’elle  avnit  de  l’espdce  d’illusion,  ou  mOme  de  men- 
songe,  inherent  & l’art,  ne  l’empdchait  pas,  vers  la  flu,  d'fitre 
cxtraordinairement  dome,  et  au-delA  du  degrd  ou  l’on  en 
jouit,  de  cerlaines  representations  ou  lectures,  et  de  n’cn 
pouvoir  supporter  l’elTel.  Personrie  de  rdalild,  de  pratique 
et  dVpreuvcs,  elle  ue  se  prGlait  pas  volonlicrs  £L  la  mise  en 
oeuvre  de  la  -louleur,  et  neselaisssait  pas  contenir  et  berctr 
dans  l’iddale  region.  M.  de  Rdmusat  a citd  d’elle  cc  pathd- 
tique  aveu  (1821) : «I.’eITet  des  ceuvres  de  l art  doit  dtrc  tel 
qu’aucune  idde  de  rdalild  ne  s’y  joigne ; car,  dds  qu’elle  y 
pdndtre,  l'imprcssion  en  est  Iroublde  et  devient  bienlOt  in- 
supportable. Yoila  pourquoi  je  ne  puis  plus  soutenir  au 
spectacle,  ou  dans  les  romans,  ou  dans  les  podmes,  sous  les 
noms  de  Tancrdde,  ou  de  Zaire,  ou  d’Olhello,  ou  de  Delphine, 
n’importc,  la  vue  des  graodes  douleurs  de  l’dme  ou  de  la 
destinee.  En  fait  de  bonheur  et  de  raalheur,  ma  vie  a dtd  si 
pleine,  si  vive,  que  je  ne  puis,  sans  que  la  main  me  tremble, 
toucher  a quelqu’unc  de  ses  profondeurs.  La  realifd  pcree 
pour  inoi  tous  les  voiles  dont  l’art  peut  s’envelopper ; mon 
imagination,  une  fois  dbrnnldc,  y arrive  du  premier  bond. 
11  n’y  a depuis  longtemps  que  la  musique  quiait  produit  sur 
moi,  dans  YAgnese,  l'cHet  uttachd  engdndral  aux  oeuvres  de 
l ari.  Je  n’avais  pu  supporter  le  finale  de  Romeo  et  Juliette; 
celui  de  YAgnese  scul  m’a  fait  pleurer  sans  me  declarer  le 
ccc  r » 

Est-ce  par  Pellet  d’un  choix  sympathiqtie  ct  de  quelque 
predi  cclion,  qu  elle  se  donna,  vers  la  fin,  £ traiter  ce  sujet 
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d’H6loise  et  d’Abeilard,  oil  la  passion  traverse  et  p6n6tre 
raust6rit6,  ou  l’abbesse  savante,  qui  a dcs  soupirs  de  Sapho, 
les  exprime  souvent  en  ties  trails  de  S6n6que?  Cet  Essai, 
auquel  s’altacbait  sa  plume  serieuse,  et  si  bien  mene  jus- 
qu'au  milieu,  a 616  interrompu  par  la  mort. 

Du  moins,  si  la  sensibilit6  de  Mme  Guizot  se  subtilisait, 
s’endolorissait,  pour  ainsi  dire,  de  plus  en  plus,  sa  religion 
in  attendant  n’eut  jamais  de  ces  lnqui6tudes  qui,  trop  sou- 
vent, 1’accompagnent  au  sein  des  Ames  tcndres  ou  graves.  « 
N6c  calholique,  altcinte  de  bonne  heure  par  l’indif!6renca 
qu’on  respirait  duns  l’atmosph6re  du  si6cle,  revenue,  aprtis 
des  doules  qui  ne  furent  jamais  hosliles  ni  syst6maliques,  4 
un  dt5isme  chr6tien  tr6s-fervent,  a une  veritable  pi6t6,  elle 
s’y  reposa,  elle  s’y  apaisa.  Les  ablraes  de  la  gr.7ce,  du  salut, 
ne  la  Iroubli-rent  point  en  s’ouvrant  aux  bords  de  sa  voie. 

Elle  avail  conflance.  La  pri6re,  comme  un  enlretien  avec 
l'£lre  tout-puissant  et  bon,  la  fortifiuit,  la  consolait.  LTn  jour, 
peu  apr6s  son  retour  de  Plombi6res,  oti  elle  avait  eri^vain 
cherche  quelque  soulagement,  comme  la  conversation,  pr6t 
d’elle,  s’6tait  engagee  et  roulait  depuis  quelque  temps  sur 
la  question  de  savoir  si  l’individualit6  persistc  apr6s  la  mort 
ou  si  l’.lme  s’absorbe  dans  le  giand  £lrc,  elle  soitit  de  son 
abatement  d6j4  extrfime,  et,  d’une  voix  par  degr6s  rallermie, 
r6sumant  les  diverges  opinions,  elle  conclut  avec  vivacil6  et 
certitude  pour  la  persistence  de  l’flme  individuelle  au  sein 
de  Dieu  (i).  Le  i*r  aout  1j<27.  au  terme  de  sa  leute  maladie,  4 
dix  heures  du  matin,  elle  ona  son  mari  de  lui  faire  quelque 
bonne  lecture ; il  lui  lut  une  lettre  de  F6nelon  pour  une 
personne  malade,  et,  l’ayant  tlnie,  il  passa  4 un  sermon  de 
Bossuct  sur  l’immortalite  de  l’flme:  pendant  qu’il  lisait,  elle 
expira.  On  l’ensevelil,  comme  elle  l’avait  d6sird,  selon  le  rit 
de  l’£glise  rtformee  4 laquelle  appartient  son  mari,  et  dent 
les  c6remonies  funfebres  ne  contrarient  pas  celte  croyance 

(1)  Voir  article  du  Globe,  7 aoCtl  1827,  <le  M.  de  Guizard. 
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simple  qu’elle  avait.  Personne  de  v<5rit6  jusqu’au  bout,  clld 
ne  voulut  mfiler,  m5me  aux  devoirs  qui  suivent  la  mort, 
rien  de  faclice  et  de  convenu,  rien  que  de  coaforme  4 l’in- 
time  pensde. 

Elle  avait  un  godt  vif  pour  la  conversation  ; elle  I’aimait 
non  pour  y briller,  mais  par  mouvement  et  exercice  d'intel 
ligence.  On  l’y  pouvait  trouver  un  peu  rude  d’abord  ; si 
raison  inquisitive,  comme  elle  dit  quelque  part,  cberchait  le 
fond  des  sujefs;  mais  l’intdflt  y gagnait,  les  iddes  naissaient 
en  abondance,  et,  sans  y viser,  elle  exerqait  grande  action 
autour  d’elle.  Que  dire  encore,  quand  on  n’a  pas  eu  l'hon- 
ncur  de  la  connaitre  personnellement,  de  cette  femme  d’in- 
telligence,  de  sagacity,  de  m6rile  profond  et  de  vertu,  qui, 
entre  les  femmes  du  temps,  n’a  eu  que  Mme  do  Stafil  sup6- 
rieure  4 elle,  supgrieure,  non  par  la  pens6e,  maisseulement 
par  quelques  dons?  Le  sentiment  qu’elle  inspire  est  tel  qua 
les  terraes  d'estime  et  de  respect  peuvent  seuls  le  rendre, 
et  que  c’est  presque  un  manquement  envers  elle,  toujoura 
occupOe  d’etre  et  si  peu  de  parattre,  que  de  venir  prononcet 
a sou  sujet  les  mots  d’avenir  et  de  gloire 

IS  mat  1838. 
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Du  temps  de  Mme  de  Sgvignd,  k c6t6  d'elle  et  dans  son 
intimity  la  plus  ch6re,  il  y eut  une  femme  dont  l’histoire  se 
trouve  presque  confondue  avec  celle  de  son  aimable  amie. 
C’est  la  mCme  que  Boileau  dfoignait  pour  la  femme  de  Franc « 
qui  avait  le  plus  cTesprit  et  qui  icrivait  le  mieusc.  Cette  per- 
sonne  n’dcrivit  pourtant  qu’assez  peu,  a son  loisir,  par  amu- 
sement et  avec  une  sorte  de  negligence  qui  n’avait  rieil  du 
metier;  elle  haissait  surtout  d’6crire  des  letlres,  de  sorte 
qu’on  n’en  a d’elle  qu’un  tr£s-petit  nombre  et  de  courtcs; 
c’est  dans  celles  de  Mme  de  S6vign£  plutOt  que  dans  lei 
siennes  qu’on  la  peul  connaltrc.  Mais  elle  eut  en  son  temps 
un  rOle  a part,  sdrieux  et  deiicat,  solide  et  cbarmant,  un  rOle 
en  efiet  considerable,  et  dans  son  genre  au  niveau  des  pre- 
miers. A un  foods  de  tendresse  d’tlme  el  d'imaginalion  roma* 
nesque  elle  joignait  une  exactitude  naturclle,  et,  comma 
le  disait  sa  spirituelle  amie,  une  divine  raison  qui  ne  lui  til 
jamais  faute;  elle  l’eut  dans  ses  Perils  comme  dans  sa  viq 
et  c’est  un  des  modules  a gtudier  dans  ce  siiicle  oil  ils  pr£- 
sentent  tous  un  si  juste  melange.  On  a nScemmenl  chercha, 
en  r6habilitant  l’hbtel  de  Rambouillet,  k en  monlrcr  l’hthi- 
ti6re  accomplie  et  triomphante  dans  la  personne  de  Mme  de 
Maintenon;  un  mot  de  Segrais  trancherait  plutOt  en  faveur 
de  Mme  de  La  Fayette  pour  cette  filiation  directe  oil  tout  le 
prgeieux  avait  disparu;  aprgs  un  portrait  assoz  6lendu  de 
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Mme  de  Rambouillet,  il  ajoule  incontinent  t « Mme  de  La 
« Fayette  avoit  beaucoup  appris  d’elle,  mais  Mme  de  La 
« Fayette  avoit  1’esprit  plus  solide,  etc. » Cette  h£ritiere  per- 
fectionm'e  de  Mme  de  Rambouillet,  cette  amie  de  Mme  de 
Sdvignd  toujours,  de  Mme  de  Maintenon  longtempe,  a son 
rang  et  sa  date  assurde  en  noire  literature,  en  ce  qu’elle  a 
r6form6  le  roman,  et  qu’une  part  de  cette  divine  raison  qui 
£tait  en  elle,  elle  1‘appliqua  a manager  et  a fixer  un  genr* 
lendre  oti  les  excfcs  avaient  6U5  grands,  et  auquel  elle  n’eu1 
qu’A  toucher  pour  lui  faire  trouver  grAce  aupr£s  du  godi 
sgrieux  qui  semblait  dispose  A l’abolir.  Dansce  genre  secon- 
daire  od  la  delicatesse  et  un  certain  intdrfit  suffiscnt,  mais 
od  nul  ggnie  (s’il  s’en  rencontre)  n’est  de  trop;  que  l’zlrf 
poitique  ne  mentionne  pas;  que  Prevost,  Le  Sage  et Jean- 
Jacques  consacreront ; et  qui,  du  temps  de  Mme  de  La  Fayette, 
confinait,  du  moins  dans  ses  parties  61ev<5es,  aui  parties  at- 
tendrissantes  de  la  Birtorice  ou  mfime  de  Ylphigtnie,  Mme  de 
La  Fayette  a fait  exactement  ce  qu’en  des  genres  plus  estim^s 
et  plus  graves  ses  contemporains  illustres  s’Staient  & l’envi 
propose.  UAstrte,  en  implantant,  & vrai  dire,  le  roman  en 
France,  avail  bientOt  servi  de  souche  d ces  interminables 
rejetons,  Cyrus,  Cltop&tre,  Polcxandre  et  CUlie.  Boileau  y 
coupa  court  par  ses  railleries,  non  moins  qu’i  cette  liguGe 
de  poflmes  Apiques,  le  Moise  sauvt,  le  Saint  Louis,  la  Pucelle: 
Mme  de  La  Fayette,  sans  parallre  railler,  et  corame  venant 
A la  suite  et  sous  le  couvert  de  ses  devanciers  que  Segrais  et 
Huet  distinguaienl  mal  d’clle  et  enveloppaient  des  mdmcs 
louanges,  leur  porta  coup  plus  que  personne  par  la  Princesse 
de  Cloves.  El  ce  qu’elle  fit,  bien  certainement  elle  s’en  rendit 
compte,  et  elle  le  voulait  faire.  Elle  avail  coutume  de  dire 
qu’une  ptMiode  retranch6e  d’un  ouvrage  valait  un  louisd’or, 
et  un  mot  vingt  sous  : cette  parole  a toute  valour  dans  sa 
bouche,  si  l’on  songe  aux  romans  en  dix  volumes  dont  il  fal- 
lait  avant  tout  sortir.  Proportion,  sobridt6,  dGcence,  moyens 
simples  et  de  cceur  substitutes  aux  grandes  catastrophes  et 
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»ux  grandes  phrases,  tels  sont  les  traits  de  la  rtfforme,  ou. 
jtour  parler  moins  ambitieusement,  de  la  retouche  qu’elle 
fit  du  roman ; elle  se  montre  bien  du  pur  stecle  de  Louis  XIV 
en  cela. 

9 

La  liaison  si  longue  et  si  inviolable  qu’eut  Mme  de  La 
Fayette  avec  M.  de  La  Rochefoucauld  fait  resscmbler  sa  vie 
elle-mGme  4 un  roman,  a un  roman  sage  (roman  toutefois), 
plus  hors  de  rt>gle  que  la  vie  de  Mme  de  S4vign£,  qui  n’aime 
que  sa  fille,  moins  calcute  et  concerts  que  celle  de  Mme  de 
Maintenon,  qui  ne  vise  qu'au  sacremeut  avec  le  roi.  On  aime 
& y voir  an  cueur  tendre  s’alliant  avec  unc  raison  amfere  et 
d^sabus6e  qu’il  adoucit,  une  passion  tardive,  mais  fidele, 
entre  deux  araes  s^rieuses,  od  la  plus  sensible  corrige  la  rai- 
santhropie  del’autre;  de  la  d61icatesse,  da  sentiment,  de  la 
consolation  rGciproque,  de  la  douceur,  plutol  quedel’illusion 
et  de  la  flamme ; Mme  de  Cteves,  en  un  mot,  maladive  et 
lfigdrement  attristee,  & c0t6  de  M.  do  Nemours  vieilli  et  au- 
teur des  Maximes  : telle  est  la  vie  de  Mme  de  La  Fayette  et 
le  rapport  exact  de  sa  personne  it  son  roman.  Ce  peu  d’illu- 
sion  qu’on  remarque  en  elle,  cette  raison  otelancolique  qui 
fait  le  fond  de  sa  vie,  a passd  un  peu  dans  l’id6al  de  son  ro- 
man m£me,  et  aussi,  ce  me  scmblc,  dans  tous  ces  autres 
romans  cn  quelque  sorte  6mands  d’elle  et  qui  sont  sa  poste- 
rity, dans  Eugdne  de  Tlolhelin , Mademoiselle  de  Cleimont , 
idouard.  Quelle  que  soit  la  tendresse  qui  respire  en  ccs  crea- 
tions heureuses,  la  raison  y est,  l’exp6rience  humaine  y 
souffle  par  quelque  coin  et  atttedit  la  passion.  A cOtd  de 
JL’dme  aimantc  qui  d<5j;\  s’abandonne,  il  y a aussitflt  quelque 
:Uose  qui  averlit  et  qui  rctient:  M.  de  La  Rochefoucauld  au 
fond  est  toujours  14. 

Si  Mme  de  La  Fayette  r<5forma  le  roman  en  France,  lo 
roman  chevaleresque  et  sentimental,  et  lui  irnprima  cette 
nuance  partieulierc  qui  concilie  jusqu’4  un  certain  point 
l'id6al  avec  l’observation,  on  peut  dire  aussi  qu’elle  fonda  la 
premiefc  unexemple  tout  a fait  illuslre  de  ces  attueheoiente 
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durables,  ddcents,  Iigilimes  et  consacris  dans  leur  con- 
stance  (I),  de  tous  les  jours,  de  toulcs  les  minutes  pendant 
desanmies  jusqu'&la  mort;  qui  tenaient  aux  mteurs  de  l’an- 
cienne  sociiti,  qui  sont  iteints  a peu  pris  avec  elle,  mail 
qui  ne  pouvaient  naflre  qu’apres  cette  sociiti  ilablie  et 
perfectionnie,  et  elle  ne  le  fut  que  vers  ce  tcmps-ld.  La 
Princesse  de  Clives  et  son  attachcmcnt  avec  M.  de  La  Roche- 
foucauld, ce  sont  deux  litres  presque  igaux  de  Mme  de  La 
Fajette  A une  renommie  touchante  et  sirieuse ; ce  sont 
deux  endroits  qui  marquent  la  literature  et  la  sociiti  de 
Louis  XIV. 

J'aurais  laissi  pour  tan  t le  plaisir  et  la  fantaisie  de  recom- 
poscr  cette  existence,  bieu  simple  d'ivinements,  aux  lecteurs 
de  Mme  de  Sivigni,  si  un  petit  document  inidit,  rnais  tris- 
intime,  ne  m'avait  engagi  A mettre  la  bordure  pour  l’en- 
cadrer. 

Le  pire  de  Mme  de  La  Fayette,  marshal  de  camp  et  gou- 
▼erneur  du  Havre,  avail,  dit-on,  du  mirile,  et  soigna  fort 
l'iducation  de  sa  fille.  Sa  mire  (nie  de  Pina)  itait  de  Pro- 
vence et  comptait  quelque  troubadour-lauriat  parmi  ses 
aleux.  Mile  Maric-Madeleine  Pioche  de  Li  Vergne  eut  de 
bonne  heure  plus  de  lecture  et  d’itude  que  bien  des  per- 
sonnes,  mime  spirituelles,  de  la  giniration  pricidente  n'en 
avaient  eu  dans  leur  Jeunesse.  Mme  de  Choisy,  par  exemple, 
avail  prodigieusement  d'esprit  naturel,  en  conversation  ou 
par  lettres,  mais  pas  mime  d'ortbographe.  Mme  de  Sivigui, 
et  Mme  de  La  Fayette,  plus  jeune  de  six  ou  septans  que  son 
amie,  ajoutirent  doncuun  fonds  excellent  une  culture  par- 
faile.  On  a pour  timoignages  directs  de  cette  Education  les 
transports  de  Mimage,  qui  d’ordinaire,  comme  on  sail,  tom- 
bail  amoureux  de  scs  belles  ilives : il  cilibra,  sous  toutes 
les  formes  de  vers  latins,  la  beauti,  les  graces,  l’eligauce 
du  bien  dire  et  du  bien  icrire  de  Mme  dc  La  Fayette  ou  de 

(P  Extmplum  c ana  timut  ulerque  coma , avail  dit  l'dligiaque  an- 
tique. 
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■H«  de  La  Vergne,  Laverna,  comme  il  disait(l).  Plus  fard 
tl  lui  prdsenta  son  ami  le  docte  Huet,  qui  devint  aussi  pour 
elle  un  conseiller  litt<§raire.  Segrais,  qui,  avec  Mine  de  S6- 
»*gne,  suffit  k faire  connaltre  lime  de  U Fayette,  nous  dii  • 

• Troismois  apr£s  que  Mme  de  U Fayette  eul  commence 

• d’apprendre  le  latin,  elle  en  savoit  deji  plus  que  M.  Me- 
« nage  el  que  le  P£re  Rapin,  ses  maltres.  En  la  faisant  ex- 

• pliquer,  ils  eurent  dispute  ensemble  touchant  Implication 
.%  d’un  passage,  et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  vouloit  se  rendre  au 
« sentiment  de  son  eompagnon;  Mmede  La  Fayette  leur  dit: 

* Vous  n'y  entendez  rien  ni  l’un  ni  l’autre.  — En  effet,  elle 

* leur  dit  la  veritable  explication  de  ce  passage;  ils  tombA- 

* rent  d accord  qu  elle  avoit  raison.  CVtoit  un  po£te  qu’elle 
« exnliquoit,  car  elle  n’aimoit  pas  la  prose,  el  elle  n'a  pas  Iu 
« Ciceron;  mais  comme  elle  se  plaisoit  fort  a la  podsie,  elle 
t lisoil  particulidrement  Virgile  et  Horace;  et  comme  elle 

avoit  1’esprit  podtique  et  qu'elle  savoit  tout  ce  qui  conve- 
nor k cet  art,  elle  pdndtroit  sans  peine  le  sens  de  ces  au- 
teurs. » Un  peu  plus  loin,  il  revient  sur  les  merites  de 

(tj  Laverna  en  latin  signifle  ia  deesse  des  voleurs;  cela  lui  fit  fair* 
Icule.i  sortes  de  plaisenleries  galanles;  il  put  crier  A u vo leur!  au  vo - 
leur!  comme  Mascarille  : 

Online  felici  nomen  presaga  dedere 

Fata  tibi.  Furli*  pulcra  Laverna  praeest. 

Tu  veneres  0 nines  ennetis  formosa  puellis, 

Tu  cunctis  seosus  surripis  uua  viris. 

11  sdresae  aussi  des  vers  h Mme  de  Sdvignd,  A Mile  de  Scuddry,  k 
Mme  Scarron;  mais  e’est  bien  Mme  de  La  Fayette  qui  reste  d£cid£- 
meiil  sa  beautd  en  litre.  La  jolie  Edition  elx^virienne  de  ses  Podsica 
ft  663)  ofTre  ce  nom  h chaqae  page  : ditains,  ballades,  dgtogues,  dlg- 
gies,  lui  sont  coup  sur  coup  adressg*.  J y elierehe  quelque  chose  qui 
ne  eoit  pas  trop  Tade,  et  je  m’arr«te  A ce  madrigal,  qui  peut-«tre  ns 
me  parait  un  peu  plus  senti  que  parce  qu’il  est  en  ilalicn  s 

In  van,  Filli,  tn  chiedi 

Se  lunganieiite  durera  i’ardore 

Che  'I  tuo  bel  quanto  mi  destb  net  core. 

Chi  io  potrebbe  direT 

hcarta,  0 FUb,  i l ora  del  morire. 

It 
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M.  M4nogc  : « Oil  trouvera-ton  des  poCles  comme  M.  M4nag«, 

• qui  fassent  de  bons  vers  lalins,  de  bons  vers  grecs  cl  de 
« bons  vers  italiens?  C’6toit  un  grand  personnage,  quoi  que 
« ses  envieux  en  aient  voulu  dire  : il  ne  savoil  pourtant 

• pas  loutes  les  finesses  de  la  pogsie;  mais  Mme  de  La  Fayette 
« les  entendoit  bien.  » La  personne  qui  prdfdrait  4 tout  el 
sentait  ainsi  les  poStes  6tait  & !a  fois  celle-14  mOme  qui  se 
montrait  vraie  par  excellence,  comme  M.  de  La  Hochefou- 
cauld  plus  tard  le  lui  dit,  employant  pour  la  premiere  fois 
cette  expression  qui  esl  reside  : esprit  po^tique,  esprit  vrai, 
6on  mdrite  comme  son  ebarme  est  dans  cette  alliance.  Avec 
cela.  Mme  de  La  Fayette  avait  grand  soin  (Segrais  nous  en 
Bvcrtit  encore)  de  ne  faire  rien  paratlre  de  sa  science  ni  de 
son  lalin,  pour  ne  pas  choquer  les  autres  femmes.  .Manage 
nous  apprend  qu’elle  rdpondit  un  jour  a M.  Huyghens  qui 
lui  demandait  ce  que  c’dtait  qu'un  Tambe,  que  c'ttait  le  con- 
traire  d’un  troch(e;  mais  il  fallail  M.  Huyghens  et  sa  question, 
croyez-le  bien,  pour  lui  faire  prendre  ainsi  la  parole  surle 
trochde  et  sur  llambe  (I). 

Elle  avait  perdu  son  pdre  4 quinze  ans.  Sa  mdre,  bonne 
personne,  nous  dit  ltctz,  mais  assez  vaiueet  fort  empressde, 
s’dtait  remaride,  peu  apres,  au  chevalier  Renaud  de  Se vignd,  si 
meld  aux  intrigues  de  la  Fronde,  el  qui  se  montra  des  plus 
actifs  4 faire  sauver  le  cardinal  du  chateau  de  Nantes.  On  lit 
dans  les  Mdmoires  du  cardinal,  4 propos  de  cette  prison  de 
Nantes  (1653)  et  des  visites  divertissantes  qu’il  y recevait: 
« Mme  de  La  Yergne,  qui  avait  dpousd  en  secondes  noces 

(1)  Tallemant  des  Htaux,  ce  ra|iporteur  ordinaire  des  mauvaise* 
parole*,  cn  .vllribue  une  h Mile  de  l.a  Vergne  sur  son  mattre  Manage  : 
a Cet  importu^  fffnage  va  venir  tanlut.  » 11  la  rapporle  au  resle  4 
bonne  fin,  et  pour  c;e«ilrer  que  le  pddanl  galant  n’elail  pas  du  der- 
nier bien  avec  ses  belles  t£!&wy.  On  n'avail  pas  besoin  de  ce  tihnoi- 
gnage  pour  conclure  que  Mme  de  La  Fayette  ne  se  faisait  aucuoe 
illusion  sur  les  ddfauls  du  pauvrt  Manage,  ct  je  crains  m&me  qu'elle 
n ail  songd  & lui,  cnlre  autres,  et  4 toutes  ses  platitudes,  le  jour  oik 
elle  dit  • qu’il  4toil  rare  de  trouver  de  la  probity  parml  les  sa>aaU.  ■ 
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M.  le  chevalier  de  SevignA,  et  qui  demeuroit  en  Anjou  avec 
son  mari,  m’y  vinl  voir  et  y amena  Mile  de  La  Vergne,  sa 
fille,  qui  est  pr&sentement  lime  de  La  Fayette.  Elle  6toit 
fort  jolie  et  fort  aimable,  et  elle  avoit  de  plus  beaucoup  d’air 
de  Mme  de  Lesdiguteres.  Elle  me  plut  beaucoup,  et  la  vdritd 
est  que  je  ne  lui  plus  gu£re,  soit  qu’elle  n’eQt  pas  d’inclina- 
lion  pour  moi,  soit  que  la  defiance  que  sa  nltSre  et  sonbeau- 
p£re  lui  avoient  donnde  dt>9  Paris  mCme,  avec  application, 
de  mes  inconstances  et  de  mes  diffdrentes  amours,  la  missent 
en  garde  contre  moi.  Je  me  consolai  de  sa  cruautd  avec  la 
facility  qui  m’dtoit  assez  naturelle...  » Mile  de  La  Vergne, 
flg6e  de  vingl  ans,  n’eut  besoin  que  de  sa  raison  pour  tenir 
peu  de  compte  au  prisonnier  entreprenant  de  ce  caprice 
desceuvrd  et  banal,  si  vite  console. 

Maride  en  1655  au  comle  de  La  Fayette,  ce  qu’il  y eut 
probablement  de  plus  remarquable  et  de  plus  d’accord  avec 
l’imaginalion  dans  ce  mariage,  ce  fut  qu’elle  devint  ainsi  la 
belle-soeur  de  la  M6re  Angelique  de  La  Fayette,  superieure 
du  couvent  de  Chaillot,  autrefois  bile  d’honneur  d’Anne 
d’Autricbe,  et  dont  les  parfaites  amours  avec  Louis  XIII  com- 
ponent un  roman  chaste  et  simple,  tout  semblable  it  ceux 
que  reprtisente  Mme  de  Cltives.  Son  mari,  aprt's  lui  avoir 
donn6  le  nom  qu’elle  allait  illustrer,  et  qu’une  si  tendre 
lueur  d6corait  ddja,  s’cfface  et  disparait  de  sa  vie,  pour  ainsi 
dire;  on  n’apprend  plus  rien  de  lui  qui  le  distingue (i).  Elle 
en  eut  deux  fils  qu’elle  aimait  beaucoup,  l’un  militaire,  dont 
I'Atablissement  l’avait  fort  occupde,  et  qui  mourut  peu  de 
temps  apr6s  elle,  et  un  autre,  l’abbti  de  La  Fayette,  pourvu 
de  bonnes  abbayes,  et  dont  on  sait  surlout  qu’il  pr^tait  n<5- 
gligemmenl  les  manuscrits  de  sa  mtsre  el  les  perdait. 

Mme  de  La  Fayette  fut  inlroduile  jeune  A 1’hOtel  de  Kam- 
bouillet,  et  elle  y apprit  beaucoup  de  la  marquise.  M.  Hoc- 

(D  « H J a Idle  femme  qui  anlanlit  ou  qui  enterre  son  mari  au 
point  qu’il  n'en  est  fait  dans  le  monde  aucune  mention  : vit-il  encore, 
ae  vit-il  plus?  on  en  doute...  • (La  Bruy&re,  dex  Femmcx.) 
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derer,  qui  aintOrOt  4 ce  qu’aucunedes  plaisanteries  de  Mo- 
BOre  n’atteigne  1'hOtel  de  Rambouillet,  le  fait  se  dApeupler 
at  finir  un  peu  plus  tot  qu’il  ne  convient.  Mme  de  La  Fayette 
eut  le  temps  d’y  aller  dOs  avant  son  mariage  et  d'y  profiler, 
autsi  bien  que  Mme  de  SOvignO.  M.  Auger,  dans  la  notice, 
d'aiileurs  exactc  el  intOressante,  mais  sOche  de  ton,  qu'il  > 
donnde  sur  Mme  de  La  Fayette,  dit  4 ce  propos  : « Introduita 

• de  bonne  henredans  la  soci6t6del’hOfelde  Rambouillet,  la 

• justesse  el  la  solidity  naturelles  de  son  esprit  n’auraient 
« peut-Otre  pas  rdsistO  a la  contagion  du  mauvais  go  At  dont 

• cet  hotel  dtait  le  centre,  si  la  lecture  des  poetes  latins  ne 
« lui  eflt  offert  un  prOservatif,  etc.,  etc.  » Le  preservalif  eOt 
bien  dQ  agir  sur  MOnage  tout  le  premier.  Celaestde  plus 
injuste  pour  1’hOtel  Rambouillet,  et  M.  Reederer  a compl4- 
tement  raison  contre  ces  maniOres  de  dire;  mais  il  s’abnse 
lui-mOme  assur4ment  quand  il  fait  de  cet  hotel  le  berccau 
lOgitime  du  bon  gofll,  quand  il  nous  raontre  Mile  de  Scud4ry 
comme  y Otant  plutOt  tolOrde  qu’exaltOe  et  admirOe.  11  ou- 
blie  que  Voiture,  tant  qu’il  vdcut,tint  le  dOen  ce  monde-14; 
or,  on  sait,  en  fait  d’esprit,  mais  aussi  en  fait  de  goOt,  ce 
qu’etait  Voiture.  Quant  4 Mile  de  Scud^ry,  il  suffit  de  lire 
Segrais,  Huet  el  autres,  pour  voir  quel  cas  on  fawaitde  cette 
incomparable  tille  et  de  Y it  lustre  Bassa , et  du  grand  Cyrus , 
et  de  ses  vers  si  naturels,  si  tendres,  que  dOnigrait  Desproaux, 
mais  ou  il  ne  saurait  mordre;  et  ce  que  Segrais  et  Huet  ad- 
miraient  en  de  pareils  termcs  devait  n’Otre  pas  jugti  plus 
sOvOreraent  dans  un  raonde  dont  ils  Otaient  comme  lesder- 
niers  oracles.  Mme  de  La  Fayette,  qui  avail  l’esprit  solide  et 
fin,  sen  tira  4 la  maniOre  de  Mme  de  SdvignO,  en  n’en pre- 
nant  que  le  meilleur.  Par  son  t1ge,elle  appartenait  tout  4 fait 
4 la  jeune  cour;  et  mOme  avec  moins  de  solidity  dans  l’es- 
prit,  elle  n’aurait  pas  manqutl  d’en  poss4der  encore  les  plus 
justcs  OlOganccs.  Des  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
elle  avail  eu  l’occasion  de  voir  frgquemmenl  au  couveut  de 
Chaillot  la  jeune  princesse  d’Angleterre  prOs  de  la  rein* 
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Benrielte,  qui,  alorsen  exil,  s’y  ytait  retire.  Quand  lajeune 
princesse  ful  devenue  Madame  et  l'ornement  le  plus  animd 
de  la  eour,  Mme  de  La  Fayetle,  bien  que  de  dix  ans  son  al« 
n6e,  garda  l’ancienne  familiarity  avec  elle,  eut  toujours  ses 
entries  particulieres  et  put  passer  pour  sa  favorite.  Dans 
l’histoire  charmante  qu’elle  a trac^e  des  ann^es  brillantes 
de  cette  princesse,  parlant  d’elle-m0me  <1  la  troisteme  per- 
sonne,  ellesejugeainsi  : a Mile  de  La  Trimouille  et  Mme  de 
« La  Fayette  gtoienl  de  ce  nombre  (du  nombre  des  per  sonnet 

• qui  voyaient  souvent  Madame).  La  premiere  lui  plaisoit  par 
« sa  bonty  et  par  une  certaine  ingenuity  4 confer  tout  ce 

• qu’elle  aroit  dans  le  coeur,  qui  ressentoit  la  simplicity  dei 
« premiers  sidcles;  l’aulre  lui  avoit  did  agryable  par  son 
« bonheur;  car,  bienqu’on  lui  trouvftt  du  myrite,c’6toit  une 
« sortede  mdiite  si  syrieux  en  apparence,  qu’il  nesembloit 
« pas  qu’il  dot  plaire  A une  princesse  aussi  jeune  que  Ma- 
« dauie.  » A l’flge  d’environ  trente  ans,  Mme  de  La  Fayette 
se  trouvait  done  au  centre  de  cette  politesse  et  de  cette  ga- 
lanterie  des  plus  florissantes  annees  de  Louis  XIV ; elle  ytait 
detoulesles  parties  de  Madame  A Fontainebleau  ou  & Saint- 
Cloud;  spectatrice  plutOt  qu’agissante;  n’ayant  aucune  part, 
comme  elle  nous  dit,  A sa  confidence  sur  de  cerlaines  affai- 
res, mais,  quand  elles  ytaient  passives  et  un  peu  ybruityes, 
les  entendant  de  sa  bouche,  les  ycrivant  pour  lui  complaire : 
« Vous  ycrivet  bien,  lui  disait  Madame;  ycrivez,  je  vousfoui* 
« nirai  debons  my  moires.  » — «C’ytait  un  ouvrage  assez  dif- 
ficile, avoue  Mme  de  La  Fayette,  que  de  tourner  lavyrity  en 
de  certains  endroits  d’une  maniyre  qui  la  fit  connaltre  et 
qui  ne  fflt  pas  ndanmoins  offensante  ui  dysogr<5ahle  A la 
princesse.  » Un  de  ces  endroits,  entre  aulres,  qui  aiguisaiertf 
toute  la  dyiicalesse  de  Mme  de  l.a  Fayette  et  qui  excitaieni 
le  badinage  de  Madame  pour  la  peine  quo  l’aimable  dcri- 
vain  s’y  donnait,  devait  etre,  j’itnagine,  celui-ci : « Elle(itfu« 
« dame)  se  lia  avec  la  comtesBe  de  Soissous...  et  nc  pensa 

• plus  qu’4  plaire  au  roi  comme  belle-seeur;  j«  crois  qu’elle 
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« lui  yiutd’une  autre  manure,  je  crois  aussi  qu’elle  pens* 
« qu’il  ne  lui  plaisoit  que  comme  un  beau-fr^re,  quoiqu’il 

• lui  plflt  peul-Ctre  davantage;  maisenfin, comme  ils  tMoient 
« I ou 5 deux  infiniment  nimables,  et  tous  deux  m's  avec  des 

• dispositions  galantes,  qu'ils  se  voyoienl  tousles  Jours  au 
« milieu  des  plaisirs  et  des  divertissements,  il  parut  aur 
» youx  do  tout  le  monde  qu’ils  avoient  1’un  pour  1’autre  cet 

• i gr^ment  qui  pr6c£de  d'ordinaire  les  grandes  passions.  » 
Madame  mourut  dans  les  bras  de  Mme  de  La  Fayette,  qui 
ne  la  quilia  pas  4 ses  derniers  moments.  Le  ri'cit  qu’elle  a 
fait  de  cetle  mort  6gale  les  beaux  r6cits  qu'on  a des  morts 
les  plus  touchantes;  il  s’y  trouve  en  chemin  de  ces  mots 
simples  et  qui  gclairent  toute  une  scfne  : # ...  Je  monfai 
« chcz  elle.  Elle  me  dit  qu’elle  6toit  chagrine,  et  la  mau- 
« vaise  humeur  dont  elle  parloit  auroit  fail  les  belles  heu- 
« res  des  autres  femmes,  tant  elle  avoil  de  douceur  natu- 

• relle  et  tan l elle  6toit  peu  capable  d’aigreur  et  de  coli're... 
« Apn's  le  diner,  elle  se  coucha  sur  des  carreaux...;  elle 

• m’avoit  fait  mettre  aupr£s  d’elle,  en  sorte  que  sa  tfite  £toit 
« quasi  sur  moi...  Pendant  son  sommeil  elle  changea  si  con- 

• sidgrablement,  qu’aprits  l'avoir  longtemps  regards  j'en 
« fus  surprise,  et  je  pensois  qu’il  falloit  que  son  esprit  con- 
o tribufil  fort  a pnrer  son  visage...  J’avojs  tort  n6anmoins  de 
« faire  cetle  reflexion,  car  je  l’avois  vue  dormir  plusieun 
« fois,  et  je  ne  l’avois  pas  vue  moins  aimable.  » El  plus 
loin  : « Monsieur  <5toit  devant  son  lit;  elle  l’embrassa,  et  lui 

• dit  avec  une  douceur  et  un  air  capable  d'atlendrir  les 

• occurs  les  plus  barbares  : Helasl  Monsieur,  vous  ne  m’ai- 
« mez  plus,  il  y a longtemps:  mais  cela  est  injuste;  je  ne 
« vousai  jamais  manqud.  — Monsieur  parut  fort  touch6,  et 

• tout  ce  qui  dtoit  dans  la  cliambre  l’dtoit  tellcment,  qu’on 
« n’entendoit  plus  que  le  bruit  que  font  des  personnes  qui 

• pleurent...  Lorsque  le  roi  fut  sorli  de  la  chambre,  j’6toif 

• aupr^s  de  son  lit;  elle  me  dit : Mmede  La  Fayette,  mon  nes 
■ s'est  deja  retird.  Je  ne  lui  rgpondis  qu’avec  des  larmes... 
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• Cependant  elle  diminuolt  toujours...  # Le  30  juin  1673, 
Ume  de  La  Fayelle  dcrivait  4 Mme  de  S6vign6  : « 11  y a au- 
« jourd’hui  trois  ans  que  je  vis  mourir  Madame  : je  re- 
ft !us  hier  plusieurs  de  ses  lettres;  je  sui3  toute  pleiae 
« d’elle.  » 

Au  milieu  de  ce  monde  galant  et  brillant,  durant  dix  an- 
n6es,  Mme  de  La  Fayelte  jeune  encore,  avec  de  la  noblesse 
et  de  l’agrt'ment  de  visage,  sinon  de  la  beauty,  n’ytait-elle 
done  qu’observatrice  et  attentive,  sansinttfrCtactif  de  coeur, 
autre  que  son  attachemcnt  pour  Madame,  sans  choix  singu- 
lar et  secret?  Vers  l’ann6e  1665,  comme  je  conjecture,  et 
cotnme  je  l’cxpliquerai  plus  bas,  elle  avait  choisi  hors  de  ce 
tourbillon  pour  amide  coeur  M.  de  La  Rochefoucauld,  4g6 
deja  de  cinquanle-deux  ans  (1). 

Elle  dcrivit  de  bonne  heure  par  goClt,  mais  avec  sobriyty 
toujours.  C’ytait  le  temps  des  portraits  : Mme  de  La  Fayette, 
vers  1659,  en  fit  un  de  Mme  de  Sdvigng,  qui  est  cens6  Scrit 
par  uninconnu  : « II  vaut  mieux  que  moi,  disait  cellc-ci  en 
« le  retrouvant  dans  de  vieilles  paperasses  de  Mme  de  Lr 
t TrSmouille  en  1675,  mais  ceux  qui  m'eussent  aim£e  il  y a 
« seize  ans  l’auroient  pu  trouver  ressemblanl.  » C’est  tou- 
jours sous  ces  traits  jeunes  et  4 jamais  fix£s  par  son  amie,  que 
Mme  de  Sdvigng  nous  apparatt  immortelle.  Quand  Madame, 
engageant  Mme  de  La  Fayette  a se  mettre  4 l’ceuvre , lui 
disait : « Tbus  icrivei  bien,  » elle  avait  lu  sans  doute  la  Pri *- 
tesse  de  Montpensicr,  premiers  petite  nouvelle  de  not  re  auteur, 
qui  fut  imprim^e  d£s  1660  ou  1662(2).  Comme  t516gance  et  vi- 
vacity de  rdcit,  cela  sedytachait  des  aulres  nouvelles  et  his- 
Joriettes  du moment,  etannonqait  un  esprit  de  justesse  et  de 

(1)  Petitot,  dans  sa  notice  Erudite  sur  Mme  de  La  Fayette  ( Col - 
lection  des  Vimoires  relati/s  & I’Histoire  de  France,  seeonde  s^riep 
ton  e LXIV),  a fait  commencer  l’£troite  liaison  dix  ans  trap  l6t,  4 ce 
qu’ll  me  sernlde. 

(2)  Le  Dictionnaire  de  Morlridit  1662,  et  Qu6rard  1660.  Ce  qo’il 
y a de  certain,  c’est  que  la  premiere  Edition  publique,  avec  privilege 
du  roi,  est  de  16C2,  sans  aucun  nom  d auteur. 
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rAforme.  L’imaginafion  de  Mme  de  La  Fayette,  en  compo- 
sant.se  reporlait  volontiers  A l'Apoque  brillante  et  polie  dea 
Valois,  aux  rAgnes  de  Charles  IX  ou  de  Henri  II,  qu’elle  idAa- 
lisait  un  peu  et  qu’elle  embellissait  dans  le  sens  od  les  gra* 
cieux  et  discrets  rAcits  de  la  reine  Marguerite  nous  les  font 
entrevoir.  La  Piineense  de  Montpensier,  la  Pritiecsse  de  Cleves, 
la  Comtesse  de  Tende,  ne  sorteut  pas  de  ces  rAgnes,  dont  les 
vices  et  les  crimes  out  trop  AclipsA  peut-Atre  A nos  yeux 
la  spiritnelle  culture.  La  cour  de  Madame  pour  l'esprit, 
pour  les  intrigues,  pour  les  vices  aussi,  n’etait  pas  sans  rap- 
port avec  celle  des  Valois,  et  l’histoire  qu’en  a essayAe 
Mmede  La  Fayette  rappelle  plus  d’une  fois  les  MAmoires  de 
cette  reine  si  aimable  en  son  temps,  qu'il  ne  faut  pourtant 
pascroire  toujours.  Le  perfide  Vardeset  le  tier  M.  de  Guiche 
sont  bien  des  figures  qui  siAraient  d'emblAe  A la  cour  de 
Henri  11;  et,  a cette  cour  de  Madame,  il  ne  manquait  pas 
mime  de  chevalier  de  Lorraine.  Mme  de  La  Fayette  avait 
dans  ce  monde  une  sorte  de  rOle  d’autoritA,  et  exergait 
pour  le  ton  une  critique  sage.  Deux  mois  avant  la  malheu- 
reuse  mort  de  Madame,  Mme  de  Montmorency  Acrivait  A 
M.  de  Bussy,  en  maniAre  de  plaisanterie  (l*  mai  1670) : 
« Mme  de  La  Fayette,  favorite  de  Madame,  a eu  la  tfite  caasAe 

• par  une  corniche  de  cheminAe  qui  n’a  pas  respectA  una 

• t<?te  si  brillante  de  la  gloire  queluidonnentlesfaveursd’une 
t si  grande  princesse.  Avant  ce  malheur,  on  a vu  une  lettre 
« d’elle  qu’elle  a donnAe  au  public  pour  se  moquer  de  ce 
« qu’on  appelle  les  mots  A la  mode  et  dont  I’usage  ne  raut 
« ricn;  je  vous  l’envoie.  » Suit  cette  lettre,  qui  est  toute 
composAe  du  jargon  ampbigourique  dont  elle  voulait  corri- 
riger  le  beau  monde;  e’est  un  amant  jaloux  qui  Acrit  a sa 
maltresse  ; Boileau  en  son  genre  n'eflt  pasmieux  fait.  Mme  de 
Lu  Fayette,  a un  degrA  radouci,  Atail  un  peu  le  DesprAaux 
de  la  politesse  de  cour.  A la  fin  de  cette  mAme  annee  1670, 
pnrnt  Zayde,  le  premier  ouvrage  vAritable  de  Mme  de  La 
Fayette,  car  la  Piinceste  da  Montpensier  n’Alait  pas  un  ou* 
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vrage  et  n’avait  d’allleurs  yie  re  marquee  dans  le  temps  que 
d’assezpeu  de  personnes.  Zayde  port  ait  le  nom  de  Segrais,  et 
ce  ne  fut  pas  une  pure  fiction  transparente ; le  public  crut 
ailment  que  Segrais  ytait  l’auteur.  Bussy  requt  le  livre 
comme  iHant  de  Segrais,  se  dispose  a le  lire  avcc  grand  plaisir ; 

< car  Segrais,  disait-il,  ne  peut  rien  ycrire  qui  ne  soil  joli ; » 
aprAs  l’avoir  lu,  il  le  critique  et  le  loue  toujours  dans  la 
m£me  persuasion.  Depuis  lors,  il  n’a  pasmanqugde  person' 
nes  qui  ont  voulu  maintenir  A Segrais  I’lionneur  de  la  pater- 
nity ou  du  moins  une  grande  part.  Adry,  qui  a donny  une 
ydition  de  la  Princesse  de  Clives  (1807),  en  remettant  etlais- 
sant  la  question  dans  le  doute*  semble  incliner  en  faveur  du 
pofile  bel-esprit. 

Mais  le  digne  Adry,  qui  fait  autority  comme  bibliographe, 
a l’esprit  un  peu  esclave  'de  la  lettre.  Segrais  pourtant  nous 
dit  assez  nettement,  ce  semble,  dans  les  conversations  et  pro- 
pos  qu’on  a recueillis  de  lui : « La  Princesse  de  Clives  est  de 
« Mme  de  La  Fayette...  Zayde,  qui  a paru  sous  mon  nom,  est 
c aussi  d’elle.  11  est  vrai  que  j’y  ai  eu  quelque  part,  mais  s"feu- 
« lement  dans  la  disposition  du  roman,  o d les  regies  de  Tart 
« sont  observyes  avec  grande  exactitude.  » 11  est  vrai  de 
plus  qu’A  un  autre  moment  Segrais  dit  : « AprAs  que  ma 

• Zayde  fut  imprimye,  Mme  de  La  Fayette  en  fit  relier  un 

* exemplaire  avec  du  papier  blanc  entre  chaque  page,  afin 
« de  la  revoir  tout  de  nouveau  et  d'y  faire  dcs  corrections, 
« particuliyrement  sur  le  langage;  maiselle  ne  trouva  rien 
a A y corriger,  mOme  en  plusieurs  annyes,  et  je  ne  pensepas 
« quel'on  y puisse  rien  changer, mymeencoreaujourd’hui.  » 
11  est  dvident  que  Segrais,  comme  tant  d'ydileurs  de  bonne 
foi,  se  laissaitdire  et  rougissait  un  peu  quand  on  lui  purlait 
de  sa  Zayiie.  La  confusion  de  l’auteur  A l’dditeur  est  chose 
facile  et  sensible.  Au  moyen  Age  et  mOme  au  seizieme  siAcle, 
one  phrase  de  latin  copiee  ou  citee  faisait  autant  partie  de 
l'amour-propre  de  Pauteur  qu’une  pensAe  propre.  S’il  s’agit 
d’un  roman  ou  d'un  poete  qu’on  a mis  en  circulation  le 

16. 
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premier,  on  csi  plus  chatouilleux  encore  : ces  parrains-U 
ne  halssent  pas  le  soupqon  malin  et  ne  le  d£mentent  qu’4 
demi.  Mt'me  sans  cela,  4 force  d’entendre  unir  son  nom  4 la 
louange  ou  4 la  crilique  de  l’ceuvre,  on  l’adopte  plus  £troi- 
Icment.  On  m’a,  s’il  m’en  souvient,  tant  jet6  a la  tfile  Ron- 
sard,  que  j’ai  de  la  peine  4 ne  pas  dire  mon  Ronsard.  On  est 
flatty  d’ailleurs  d'avoir  ports  le  premier  une  bonne  nou- 
velle,  et  m£me  une  mauvaise.  Le  bon  Adry,  faute  d’y  en- 
tendre malice , s’embarrasse  done  bien  gratuitement  de  ce 
mot  de  Segrais,  ma  Zayde.  Huet  est  assez  formel  4 ce  sujet 
dans  ses  Origines  de  Cain;  il  1’est  plus  encore  dans  son  Com - 
mentaire  latin  sur  lui-mSme  : « Des  gens  mal  informSs,  y 
dit-il,  ont  pris  pour  une  injure  que  j’aurois  voulu  causer  a la 
renommSe  de  Segrais  ce  que  j’ai  Scrit  dans  les  Origines  de 
Cain;  mais  je  puis  attester  le  fait  sur  la  foi  de  mes  propres 
yeux  et  d'aprSs  nombre  de  lettres  de  Mme  de  La  Fayette 
elle-mSme;  car  elle  m’envoyoitchaquepartie  de  cetouvrage 
successivement,  au  fur  et  4 mesure  de  la  composition,  et 
me  les  faisoit  lire  et  revoir.  » Enfin  Mme  de  La  Fayette  di- 
saitsouvent  4 Huet,  qui  avail  mis  en  tCte  de  Zayde  son  traits 
de  VOrigine  des  Romans  : « Savez-vous  que  nous  avons  marii 
nos  enfants  ensemble?  » 

H est  vrai  qu’aprSs  tout,  le  genre  de  Zayde  ne  difFSre  pa« 
si  notablement  de  celui  des  Nouvelles  de  Segrais,  qu’on 
n’ait  pu  dans  le  temps  prendre  le  change.  Zayde  est  encore 
dans  l'ancien  et  pur  genre  romanesque,  quoiqu’elle  en  soit 
le  plus  fin  joyau;  et  si  la  rSforme  y commence, e’est  unique- 
mentdans  les  details  et  la  suite  du  rScit,  dans  la  mani&re  de 
dire  plulOt  que  dans  la  conception  mCme.  Zayde  tient  en 
quelque  sorte  un  milieu  entre  1’AstrSe  et  les  romans  de  1’abbS 
Prevost,  et  fait  la  chalne  de  l’une  aux  autres.  Ce  sont  Sgale- 
ment  des  passions  exlraordinaires  et  subites,  des  ressem- 
blances  incroyables  de  visages,  des  mSpriscs  prolongSes  et 
pleines  d’aventures,  des  resolutions  formSes  sur  un  portrait 
ou  un  bracelet  entrevus.  Ces  amanls  malheureux  quittenlU 
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cour  pour  des  deserts  horribles,  oil  ils  ne  manquent  de  rien; 
Ils  passent  les  apr6s-dtn6es  dans  les  bois,  contant  aux  ro- 
ehers  leur  niartyre,  et  ils  rentrent  dans  les  galeries  de 
leurs  maisons,  od  se  voient  loute3  sortes  de  peintures.  Hi 
rencontrent  k l'improviste  sur  le  bord  de  la  mer  des  prin- 
cesses inforlun6es,  6tendues  et  comme  sans  vie,  qui  sortent 
du  nnufrage  en  habits  magnifiques,  et  qui  ne  rouvrenl  lan- 
guissamment  les  yeux  que  pour  leur  donner  de  l’araour.  Des 
naufrages,  des  deserts,  des  descentes  par  mer,  et  des  ravis- 
scments  : c’est  done  toujours  plus  ou  moins  l'ancien  roman 
d’Hdliodore,  celuide  d’Urf6,  legenre  romanesque  espagnol, 
eelui  des  Nouvelles  de  Cervantes.  La  nouveaut6  particuli6ro 
k Mme  de  La  Fayette  consiste  dans  I’extrdme  finesse  d’ana- 
lyse;  les  sentiments  tendres  y sont  d6mt}16s  dans  toute  leur 
subtilit6  et  leur  confusion.  Cette  jalousie  d’Alphonse,  qui 
parut  si  invraisemblable  aux  conlemporains,  et  que  Segrait 
nous  dit  avoir  616  d6peinle  surle  vrai,  et  en  diminuant  plu- 
I6t  qu’en  augmentant,  est  poursuivie  avec  dext6rit6  et  clartd 
dansles  derni6res  nuances  de  son  d6r6glemcnt  et  comme au 
fond  de  son  labyrinlhe.  Lfi  se  fait  sentir  le  m6rite;  li  l'ob- 
servation,  par  endroits,  se  retrouve.  Un  beau  passage,  et  qui 
a pu  fibre  qualifid  admirable  par  d’Alembert,  est  eelui  oil  les 
deux  amants,  qui  avaient  616  s6par6s  peu  de  mois  aupara- 
vant  sans  savoir  la  langue  l’un  de  l’autre,  se  rencontrent 
inopinfiment , et  s’abordent  en  se  parlant  chacun  dans  la 
langue  qui  n’est  pas  !a  leur,  et  qu’ils  ont  apprise  dans  Tin* 
tervalle,  et  puis  s’arr6tent  tout  6 coup  en  rougissant  comma 
d’un  mutuel  aveu.  Pour  moi,  j’en  aime  des  remarques  da 
sentiment  comme  celle-ci,  que  Mme  de  La  Fayette  n’6cri- 
vait  certainement  pas  sans  un  secret  retour  sur  elle  m6me  : 
■ Ah!  don  Garde,  vous  aviez  raison  ; il  n’y  a de  passions  que 
celles  qui  nous  frappent  d’abord  et  qui  nous  surprenneut; 
les  autres  ne  sont  que  des  liaisons  oii  nous  porlons  volontai- 
rement  notre  coeur,  Les  v6ritables  inclinations  nous  l’arra- 
cheut  malgr6  nous.  • 


Digitized  by  Google 


PORTRAITS  DE  FEMMES. 


*64 

MmedeLa  Fayette  ne  connut  pas,  jepense,  ces  passion* 
qui  nous  arrachent  avec  violence  de  nous-mlme,  et  elle  ap- 
porta  volontaircmcnt  son  cceur.  Lorsqu'elle  fit  choix  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  pour  se  lier  avec  lui,  j’ai  dit  qu’elle 
devait  avoir  trente-deux  ou  trente-troisans  4 pen  prls,  et  lui 
cinquanle-deux.  Elle  le  voyait  et  le  rencontrait  depuis  d«5ja 
longtcmps  sans  doulc,  raais  c'est  de  la  liaison  partieulilre 
que  j'entends  parler.  On  va  voir  par  la  lettre  suivante  (inl- 
dite  jusqu’ici)  (1),  et  qui  estune  des plus  con fidentielles  qu’on 
puisse  dlsirer,  que  vers  le  temps  de  la  publication  des 
Maximes  et  lors  de  la  premiere  entree  du  comte  de  Saint- 
Paul  dans  le  monde,  il  elait  bruit  decetle  liaison  de  Mme  de 
La  Fayette  et  de  M.  de  La  Rochefoucauld  comme  d’une chose 
assez  rdcemment  dtablie.  Or  la  publication  des  Maximes,  et 
l’entrle  du  comle  de  Saint-Paul  dans  le  monde,  en  larap- 
porlant  ;l  YUga  de  seize  ou  dix-sept  ans,  concordent  juste,  et 
donnenl  l’annde  1665  ou  1606.  Mme  de  La  Fayette  6crit 
*ette  lettre  k Mme  de  Sabl6,  ancienne  amie  de  M.  de  La 
Rochefoucauld,  la  mime  qui  eut  tant  depart  & la  confection 
des  Maximes,  et  qui,  depuis  quelque  temps,  s’dlait  tout  k 
rail  lide  avec  Port  Royal,  par  intention  de  r6forme  et  peur 
de  la  mort,  k ce  qu’il  semble,  plutOt  que  par  conversion 
bien  entilre  : — « Ce  lundi  au  soir.  — Je  ne  pus  hier  r6- 
« pondre  a votre  billet,  parce  que  j’avois  du  monde,  et  je 
« crois  que  je  ny  rlpondrai  pas  aujourd'hui,  parce  que  je  le 
« trouve  trop  obligeant.  Je  suis  honteuse  des  louanges  que 
« vous  me  donnez,  et  d’un  autre  c6t6  j’aime  que  vous  ayes 

(1)  R&idu  de  Saint-Germain,  paquet  4,  n.  6.  Bibliolhrque  da 
Rot.  — J'ai  dlji  recommandd  a M.  MonmerquS  ce  paquet  qui  iut 
convienl  si  bien  par  une  quantity  de  lettre*  de  l’abbl  de  I .a  Vicloire, 
de  la  ccmlesae  de  Matire  et  de  Mine  de  Sabl6.  Mademoiselle,  dans  la 
Princette  de  Paphlagouie,  tra^ant  des  portrafts  de  cea  deux  dames,  a 
dit  : c C’est  de  leur  temps  que  l’gcriture  a mise  en  usage.  On 
n’dcrlvoit  que  les  contrals  de  mariage ; dc  lettrcs,  on  n’en  entendoit 
pas  parler.  » Eh  bien!  bon  nombre  des  letlres  de  ce*  dames,  devan- 
cieres  de  Mine  de  S6vtgnS,  sont  la.  — M.  Cousin  en  a,  depuis,  Ur6  . 
parti  avec  bouheur,  et  aussi,  selou  son  habitude,  avec  fanfare. 
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« bonne  opinion  de  rooi,  et  je  ne  veux  vous  rien  dire  de 
« contraire  A ce  que  vous  en  pensez.  Ainsi  je  ne  vous  r£- 

• pondrai  qu’en  vous  disant  que  M.  le  comte  de  Saint-Paul 
« sort  de  cAans,  el  que  nous  avons  parlA  de  vous,  une  heure 
« durant,  comme  vous  savez  que  j’en  sais  parler.  Nous 
« avons  aussi  parlA  d'un  homrae  que  je  prends  toujours  la 
« libertn  de  metlre  en  cumparaison  avec  vous  pour  1’agrA- 
« ment  de  l’esprit.  Je  ne  sais  si  la  comparaison  vous  offense, 
« mais  quand  elle  vous  offenseroit  dans  la  bouche  d’un  au* 
« tre  , elle  est  une  grande  louange  dans  la  mienne  si  tout 
« ce  qu’on  dit  est  vrai.  J'ai  bien  vu  que  M.  le  comte  de 
« Saint-Paul  avait  oui  parler  de  ces  dils-lA,  et  j’y  suis  un  peu 
« entrAe  avec  lui.  Mais  j'ai  peur  qu’il  n’ail  pris  tout  sArieu- 
« sement  ce  que  je  lui  en  ai  dit.  Je  vous  conjure , la  pre- 
« miAre  fois  que  vous  le  verrez,  de  lui  parler  de  vous-mAm® 
« de  ces  bruits-lci.  Cela  viendra  aisAment  A propos,  car  je  lui 
« ai  donnA  les  Maximes,  et  il  vous  le  dira  sans  doule.  Mais  je 
« vous  prie  de  lui  en  parler  comme  il  faut,  pour  lui  mettre 
< dans  la  tfite  que  ce  n’est  autre  chose  qu’une  plaisanterie  ; 
« et  je  ne  suis  pas  assez  assurAe  de  ce  que  vous  en  pense* 
« pour  rApondre  que  vous  direz  bien,  et  je  pense  qu’il  fau- 

• droit  commencer  par  persuader  l’ambassadcur.  NAan- 

• moins  il  faut  s’en  fier  A votre  habiletA,  elle  esl  au-dessus 

• des  maximes  ordinaires;  mais  enfin  persuadez-le.  Je  hais 
« comme  la  mort  que  les  gens  de  son  Age  puissent  croire 
■ que  j’ai  des  galanteries.  11  leur  semble  qu’on  leur  parolt 

• cent  ans  dAs  qu’on  est  plus  vieille  qu’eux , et  ils  sont  tout 
« propres  A s’Alonner  qu’il  soit  encore  question  des  gens; 
« et  de  plus -il  croiroit  plus  aisAment  ce  qu’on  lui  diroit  de 
« M.  de  La  Rochefoucauld  que  d’un  autre.  Enfin  je  ne  veux 
« pas  qu'il  en  pense  rien,  sinon  qu’il  est  de  mes  amis,  et  je 
« vous  prie  de  n'oublier  non  plus  de  lui  filer  cela  de  la  tfite, 
« si  tant  est  qu’il  Tail,  que  j’ai  oubliA  voire  message.  Cela 
« n’est  pas  gAnAret**  de  vous  faire  souvenir  d'un  service  en 
« vous  en  demandant  un  autre. 
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« ( En  marge.)  — Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  dire  qua 

* j'ai  trouvd  lerriblcment  de  I’espril  au  corole  de  Saint- 

* Paul,  ’o 

Pour  ajouler  4 l’intdrdt  de  cette  leltrc,  qu’on  veuillebiea 
te  rappeler  la  situation  precise  : M.  de  Saint -Paul,  fils  de 
Mme  de  Longueville  et  probablement  aussi  de  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld. vennnl  voir  Mmede  La  Fayette,  qui  passe  pour 
J objct  d unedernif're  passion  tendre,  et  qui  voudraitle  voir 
ddtrompd...  ou  trompd  14-dessus.  — Le  terriblement  d’ esprit 
du  jeune  prince  allait  droit,  je  pense,  au  coeur  de  Mmede 
Longueville,  4 qui  le  post-scriptum  au  moins,  et  le  reste 
aussi  sans  doute,  fut  bien  vite  montrd.  Ce  mot  charmant  de 
lalellre,  et  que  devraient  mdditer  toutes  les  amours  un  peu 
tardives  : « Je  hais  comme  la  mort  que  les  gens  de  son  4ge 
puissent  croire  que  j’ai  des  galanteries, » rdpond  exaclement 
4 cette  pensde  de  la  Princesse  de  Clives  : « Mme  de  Cloves, 
qui  dtoit  dans  cet  fige  od  l’on  ne  croit  pas  qu'une  femme 
puisse  dtre  aimde  quand  elle  a pass6  vingt-cinq  ans,  regar- 
doit  avec  un  extreme  dtonnement  l’attachement  que  le  roi 
avoit  pour  cette  duchesse  (de  Valentinois).  » Cette  idde-14, 
comme  on  voit,  dtait  familidre  4 Mme  de  La  Fayette.  Elle 
craignait  surtout  de  paraltre  inspirer  ou  sentir  la  passion  4 
cet  4ge  od  d’aulres  l’affectenl.  Sa  raison  delicate  devenait 
tine  dernidre  pudeur. 

Je  tiens  d’autant  plus  4 ce  que  la  liaison  intime  et  ddelarfia 
de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  d’elle  ne  commencequ'4 cette 
dpoque,  qu'ilme  sembleque  l’influenco  surluide  cette  amie 
aflectueuse  est  expressdment  contraire  aux  Jfajrimes.-qu’elle 
les  lui  eflt  fait  corrigeret  relrancher  si  elle  l'avait  environnd 
avant  comme  depuis,  et  que  le  La  Rochefoucauld  misan- 
thrope, celui  qui  disait  qu’il  n’avait  trouvd  de  l’amour  que 
dans  les  romans,  et  que,  pour  lui,  il  n’en  avait  jamais 
dprouvd,  n’est  pas  celui  dont  elle  disait  plus  tard  : « M.  de 
La  Rochefoucauld  m’a  donnd  de  l’esprit,  mai*  j’ai  rdfornad 
son  coeur.  • 
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Dan*  un  petit  billet  de  *a  main  (inddit)  a Mme  de  Sabld, 
qui  avait  elle-mt'me  compose  dcs  Maximrs  je  lis  : « Vou* 
me  donncricz  le  pins  grand  chagrin  du  monde  sivousneme 
montriez  pas  vos  Maaimes.  Mme  Du  Plessis  m'a  donnd  une 
curiosite  dtrangede  lcsvoir,  ctc'est  juslement  parce  qu’ellet 
sont  lionnOtcs  et  raisonnables  que  j’en  ai  envie,  et  qu'elles 
me  persuaderont  que  toutes  les  personnes  de  bon  sens  ne 
sont  pas  si  persunddes  de  la  corruption  gdndrale  que  l*e»t 
M.  de  La  Rochefoucauld.  » C’est  cette  idde  de  corruption 
gcndrale  qu’elle  s’attacha  A combattre  en  M.  de  La  Roche- 
foucauld et  qu’elle  reclifia.  Le  ddsir  d’dclairer  et  d’adoucir 
ce  noble  esprit  ful  sans  doule  un  appflt  de  raison  et  de  bien- 
faisance  pour  elle  aux  abords  de  la  liaison  dtroile. 

L’ancien  chevalier  de  la  Fronde,  devcnu  amer  et  goutteux, 
n’dtait  pas  au  reste  ce  qu’on  pourrait  se  figurer  d’aprds  son 
livre  seul.  11  avait  peu  dtudid,  nous  dil  Scgrais,  mais  son 
sens  mcrvcilleux  et  sa  science  du  monde  suppldaient  dl’d- 
tude.  Jeune,  il  avait  donnd  danstous  les  vices  de  son  temps  et 
s’en  dtait  retird  avec  1’espritplus  sainquele  corps,  si  1’on  pou- 
vait  appeler  sain  quelque  chose  d’aussi  chagrind.Cela  n’em- 
pdchait  en  rien  la  douceur  de  son  commerce  et  son  r.grd- 
ment  infini.  11  dtait  la  biensdance  parfaitc,  continue,  et 
gagnait  chaque  jour  A dire  vu  de  plus  prds.  Homme  de  la 
conversation  parliculidre,  un  ton  de  plus  ne  lui  allait  pas. 
S’il  lui  avait  fallu  parlor  devant  cinq  ou  six  personnes  un  peu 
Ktlennellcment,  la  force  lui  aurait  manqud,  et  la  harangue 
qui  dtait  d’usage  pour  l’Acaddmie  franqaise  l’en  ddtourna. 
En  juin  1672,  quand  un  soir,  la  mort  de  M.  de  Longueville, 
celle  du  chevalier  de  Marsillac  son  petit-fils,  et  la  blessurp 
du  piince  de  Marsillac  son  fils,  quand  toute  cette  grile  tombs 
sur  lui,  nous  dil  Mme  de  Sdvignd,  il  fut  admirable  & la  foil 
de  douleur  et  de  fermetd  : « J'ai  vu  son  coeur  A ddcouvert, 
ajoute-t-elle,  en  cette  cruelle  aventure;  il  est  au  premier 
rang  de  ce  que  j’ai  jamais  vu  de  courage,  de  mdrite,  de  ten- 
dresse  et  de  raison.  * A peu  de  distance  de  14,  elle  disait 
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de  lui  encore  qu’il  6tait  patnarche  et  sentait  presque  ausd 
bien  qu’elle  la  tendresse  maternelle.  Voil4  le  La  Rochefou- 
cauld rdel,  et  tel  que  Mme  de  La  Fayette  le  r^forma. 

De  1666  4 1670,  la  sant6  de  Mme  de  La  Fayette  qui  n'4tait 
pas  encore  ce  qu'elle  devint  bienlOt  apr£s,  et  la  faveur 
qu’elle  possSdail  aupris  de  Madame,  lui  donnaient  occasion 
el  moyen  d’aller  assez  souvent  4 la  cour;  ce  n’est  gu£requ’a- 
pcf*8  la  mort  de  Madame,  et  4 I’dpoque  aussi  de  cette  dimi- 
nution de  santd  de  Mme  de  La  Fayette,  que  la  liaison, 
telle  que  Mme  de  S6vign6  nous  la  monlre,  se  r£gla  compld- 
temeut.  Les  lettres  de  l’incomparable  amie,  qui  vont  d’une 
manidre  ininterrompue  pr6cis6ment  & parlir  de  ce  temps- 
14,  permettent  de  suivre  toutes  les  moindres  circonstancea 
et  jusqu'4  l’heureuse  monotonie  de  cetle  habitude  profonde 
et  tendre  : « I.eur  mauvaise  sant6,  6crit-elle,  les  reudoit 
comrac  ntlcessaires  l’un  4 l’autre,  et...leur  donnoil  unloisir 
de  goilter  leu rs  bonnes  qualities  qui  ne  se  rencontre  pas  dans 
les  autres  liaisons...  A la  cour,  on  n'a  pasle  loisir  de  s’ aimer : 
ce  tourbillon  qui  esl  si  violcut  pour  tous  6 toil  paisible  pour 
eux,  et  donnoit  un  grand  espace  au  plaisir  d’un  commerce 
si  delicieux.  Je  crois  que  nulle  passion  ne  peut  surpasser  la 
force  d’une  telle  liaison...  » Je  ne  rapporterai  pas  tout  ce  qui 
se  pourrail  extraire  de  ebaque  lettre,  pour  ainsi  dire,  de 
Mme  de  S6 vigil 6 ; car  il  y en  a peu  oil  Mme  de  La  Fayette  ne 
soit  nommSe,  et  plusieurs  sont  6crites  ou  fermGes  chez  elle, 
avcc  les  compliments  tout  vifs  de  M.  de  La  Rochefoucauld 
que  voilA.  Aux  bons  jours,  aux  jours  desant6  passable  et  de  di- 
ner eu  lavardinage  ou  bavardtnoge , c’estun  gracieux  enjoue- 
ment,  ce  sont  des  roulades  de  gaields  malicieuses  sur  cette 
folle  de  Mme  de  Marans,  sur  les  manages  de  Mme  de  Briss&c 
et  de  M.  le  Due.  11  y a des  jours  plus  sdrieux  et  non  moins 
ddlicieux,  oil,  4 Saint-Maur,  dans  cette  maison  que  M.  le 
Prince  avail  prfitee  4 Gourville,  et  dont  Mme  de  La  Fayette 
jouissait  volonliers,  on  entendail  en  compagnie  choisie  la 
fUtique  de  Despr6aux  qu’on  trouvait  un  chef-d’oeuvre.  Puis 
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one  autre  fois,  en  dApit  de  DesprAaux  et  de  sa  Pottique,  on 
allait  A Lulli,  et,  a de  certains  endroits  de  1’opAra  de  Cad- 
mus, on  pleurait : « Je  ne  suis  pas  seule  A ne  les  pouvoir  sou* 
tenir,  disait  Mme  de  SAvignA;  1’Ame  de  Mme  de  La  Fayelle 
en  est  tout  alarmAe.  » Comme  cette  .Ime  alaimte  est  bien  la 
dAlicatesse  mAnie!  0 Zayde,  Zavde,  on  sent  a vos  alarmes  la 
tendresse  romanesque  qui  n'est  satisraite  qu'A  demi  et  qu’il 
ne  faut  pas  trop  rAveiller  t — 11  v a des  jours  aussi  od  Mme  de 
La  Fayette  va  encore  faire  une  petite  visite  <1  la  cour,  et  le 
roi  la  place  dans  sa  caliche  avec  les  dames  et  lui  montre  les 
beautAs  de  Versailles  comme  ferait  un  simple  particular;  et 
on  tel  voyage,  un  tel  suecAs,  si  sage  qu’on  soit,  fournit  ma- 
tiAre,  au  retour,  A des  conversations  fort  longues,  et  mAme  a 
des  lettres  moins  courtes  qu’A  l’ordioaire  de  la  part  de 
Mme  de  La  Fayette  qui  aimepeu  A Acrire;  et  Mme  de  Grignan 
de  loin  est  un  peu  jalouse ; elle  Test  encore  A propos  de  quel- 
qne  Acritoire  deboisde  Sainte-Lucie  dont  Mme  deMontespan 
fail  present  A Mme  de  La  Fayette  (I);  mais  Mme  de  SAvignA 
raccommode  tout  cela  par  les  compliments  et  les  douceurs 
qu’elle  arrange  et  quelle  Aehange  sans  cesse  entre  sa  fille  et 
sa  nteilleure  amie.  MAme  quand  Mme  de  La  Fayette  n'alla 
plus  A Versailles  et  n’ernbrassa  plus  en  pleurant  de  recon- 
naissance les  genoux  du  roi,  mAme  quand  M.  de  La  Roche- 
foucauld fut  mort,  elle  garda  son  crAdit,  sa  considAration  : 
« Jamais  femme  sans  sortir  de  sa  place,  nous  dit  Mme  de  SA- 

(1)  11  ressort  des  lettres  de  Mme  de  SAvignA  que  Mme  de  Grignan 
derait  asset  souvent  lui  rApAler  : « Voyei,  voyesi  votre  Mme  de  La 
Fayette  voua  aime-t-«l!e  done  si  extraordinatremenl?  elle  ne  vou* 
Aeriroit  pas  deux  lignea  en  dix  ans;  elle  sail  faire  ce  qui  i’accom- 
mode,  elle  garde  se*  aises  et  son  repos,  et,  du  milieu  de  cette  indo- 
lence, surveille  trAa-bien  de  i’oeil  son  crAdit.  • Gourville,  avec  qui 
Mme  de  La  Fayette  eut  le  tort  d’en  user  trop  longlcinp*  sans  rAscrve, 
coinme  on  fail  d’un  ami  sur,  a Acrit  d’clle  quelque  cho-e  en  c«  sens, 
et  plus  tnalicieux.  — Lassay,  dans  les  espAces  de  MAmoires  qu'il  a 
fait  imprimer,  iniente  aussi  toute  une  accusation  contre  Mine  de  La 
Fayelle,  en  tant  qu’IntAressAe  et  sacliant  prendre  bp-  avantages : mail, 
pour  se  prononcer,  II  faodrait  avoir  pa  entendre  1m  deux  aons. 
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vignd,  n’a  fait  de  si  bonne*  affaires.  » Loui*  XIV  aima  tou- 
Jours  en  elle  la  favorite  de  Madame,  un  H'moin  de cette  mort 
touchanle  el  de  ces  belles  anndes  aiec  lesquelles  elle  restait 
lice  dans  son  souvenir,  n’ayaut  plus  gudre  reparu  4 la  cour 
di’puis. 

Mais  Versailles  el  la  PoHique  de  Desprdaux,  et  l’opdra  de 
Lulli.et  lesgaietds  sur  la.Marans  sonl  loujours  vite  interrom- 
pus  par  cede  miserable  sant6  qui,  avec  sa  fldvre  tierce,  ne 
permet  pasqu’onl'oublie,  ct  devienl  peu  4 peu  l’occupatioo 
principale.  Dans  son  beau  et  vaste  jardin  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  si  verdoyant,  si  embaumd,  dans  la  maison  de  Gourville 
a Saint-Maur,  od  elle  s’habitue  en  amie  Tranche,  4 Fleury- 
seus  Meudon,  od  elle  va  respirer  l’air  des  bois,  on  la  suit 
malade  , mdlancolique;  on  voit  cede  figure  longue  et  sd- 
rieuse  s’amaigrir  el  sc  ddvorer.  Sa  vie,  durant  vingtans,  se 
comorlit  en  line  petite  fiitvre  plus  ou  moins  lente,  et  lea 
bulletins  reviennent  toujours  4 ceci  : « Mine  de  La  Fayette 
s’en  va  domain  4 une  petite  maison  auprds  de  Meudon  od 
elle  a ddj4  6td.  Elle  y passera  quinze  jours  pour  dtre  comme 
suspendue  entre  le  ciel  etlatcrre;  elleneveutpas  penser,  ni 
parler,  ni  rdpondre,  ni  dcouter;  elle  est  fatigude  de  dire 
bonjour  et  bonsoir;  elle  a tous  les  jours  la  fldvre,  et  le  repo* 
la  guerit;  il  lui  faut  done  du  repos;  je  l’irai  voir  quelque- 
fois.  M.  de  La  Rochefoucauld  est  dans  cette  chaise  que  vous 
connoissez  : il  est  d’une  tristesse  incroyable,  et  l’on  com- 
prend  bien  aisdment  ce  qu’il  a.  » Ce  qu’a  sans  doute  M.  de 
La  Rochefoucauld  de  pire  que  la  goutte  et  que  ses  maux  or- 
dinaires,  e’est  demanquerde  Mme  La  Fayette. 

La  tristesse  qu'un  tel  dlat  nourrissait  naturellement  n’era- 
pdcliait  pas  l’agrdment  et  le  sourire  de  reparaltre  aux  moin- 
dres  inlervalles.  Dans  les  sobriquets  de  socidtd  qu’on  se  don- 
nait,  et  qui  faisaient  de  Mme  Scarron  le  Degel,  de  Colbert  1* 
Nord,  de  M.  de  Pomponne  la  Pluie,  Mme  de  La  Fayette  avait 
nom  le  Brouillard : le  brouillard  se  levait  quelquefois,  et  Ton 
avait  de*  horizons  charmants.  Une  raison  douce,  rdsignde. 
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m£lancolique,  aftachante  et  d61ach6e,  repost'e  de  ton,  semt'e 
ie  mots  justes  et  frappantsqu’on  retenait,  composait  l’allure 
habituelle  de  sa  conversation,  de  sa  pensde.  C"est  assez  que 
&4tre,  disait-elle  d’ordinaire,  en  acceptant  son  6tat  inactif. 
Ce  mot,  qui  la  peint  tout  entire,  est  bien  de  celle  qui  disait 
oussi,  4 propos  de  Moiftaigne,  qu’il  y aumit  plaisir  4 avoir 
un  voisin  comme  lui  (t). 

Une  sensibility  extreme  et  pleine  de  larmes  reparaissait 
par  instants  tdut  4 coup  4 travels  cette  raison  continue, 
comme  une  source  qui  jaillit  d’une  terre  unie.  On  l’a  vue 
tout  alarmte  par  l’dmotion  de  la  musique.  Quand  Mme  de 
S6vign4  partait  pour  les  Rochers  ou  pour  la  Provence,  il  ne 
fallait  pas  qu’ellc  lui  fit  ses  adieux  et  que  sa  visite  efltfair 
d’etre  la  derni^re  : la  dcHicatesse  de  Mme  de  La  Fayette  ne 
pouvait  supporter  le  depart  d’une  telle  amie.  Un  jour  on 
parlait  dev&nt  elle,  M.  le  Due  present,  de  la  campagne  qui 
devait  s’ouvrir  dans  cinq  ou  six  mois;  l’id^e  soudaine  des 
dangers  que  M.  le  Due  aurait  4 courir  alors  lui  tira  aussitOt 
des  larmes.  Ces  effusions  avaient  un  chorme  plus  grand  et 
plus  de  prix,  on  le  congoit,  dans  une  personne  si  judicieuse 
et  avec  un  esprit  si  reposd. 

Son  attention,  du  sein  de  sa  langueur,  ne  se  portait  pas 
moins  sur  les  points  essentiels;  sans  bouger  elle  veillait  4 
tout.  Si  elle  r6forma  le  coeur  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
elle  r£para  aussi  ses  affaires.  Elle  s'entendait  bien  aux  pro- 
ems, et  l’empficha  de  perdre  le  plus  beau  de  ses  biens  en 
lui  fournissant  les  moyens  de  prouver  qu’ils  ytaient  substi- 
tutes. On  congoit  avec  cela  qu'elle  6crivait  peu  de  leltres,  et 
seulement  pour  le  ntkersaire.  C’ytail  son  seul  coin  orageux 
ayec  Mme  de  Sdvignd.  Le  petit  nombre  de  letlrcs  de  Mm*  de 
La  Fayette  sont  presque  toutes  pour  dire  qu’elle  nedira  que 

(1)  Elle  n’aurait  pas  dit  la  mfme  chose  de  MaUbranehe,  et,  ea 
dlgne  amie  de  Huet,  elle  avouait  & Manage,  sur  la  Recherche  de  la 
Vtrite,  qu’elle  n’a\ait  pu  y ricn  comprendre.  Ola,  en  effet,  lui  devait 
paratlre  h la  fois  trop  dogmalique  et  tr:p  alambiqud. 
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deux  mots,  qu’elle  dirait  plus  si  elle  n ’avail  la  migraine.  On 
voit  mt'rae  reparaltre  un  jour  M.  de  La  Fayette  en  personne, 
qui  arrive  tout  exprte  je  ne  sais  d’oil,  comrne  motif  d’ex- 
cuse.  11  suffit  de  lire  la  jolie  lettre  : « Hi  bien!  hi  bien!  ma 
belle,  qu'avez-vous  A crier  comme  un  aiglef  etc.,  » pour  bien 
conuallre  le  train  de  vie  de  Mme  ■de  I .a  Fayette  et  saisir 
sa  difference  de  ton  d’avec  Mme  de  S6vign6.  On  y lit  ces 
mots  souvent  cit6s : # Vous  Ctes  en  Provence,  ma  belle;  vos 
heures  sont  libres,  et  votre  tfite  encore  plus;le  goftt  d’dcrire 
vous  dure  encore  pour  tout  le  monde;  il  m’est  pdss6  pour 
tout  le  monde;  et  si  j’avois  un  amant  qui  voulflt  de  mes  let- 
tres  tous  les  matins,  je  romprois  avec  lui.  » 

Mme  de  La  Fayette  6tait  trfes-rraie  et  tr^s- Tranche;  il  fal- 
lait  la  croiresur  parole (t ) : « Elle  n’auroit  pas  donnd  le  moindre 
litre  h qui  que  ce  fdl,  si  elle  n’eflt  c.'t6  persuadde  qu’il  le 
meritoit;  et  e’est  ce  qui  a fail  dire  a quelqu’un  qu’elle  dtoit 
s6che,  quoiqu’elle  fdt  delicate  (2).  » Mme  de  Maintenon, 
avec  qui  Mme  de  La  Fayette  avait  eu  liaison  ijtroite,  6tait 
d’un  esprit  aussi  merveilleusement  droit,  mais  d’un  carac- 
t£re  moins  franc;  aussi  judicieuse,  mais  moins  vraie;  et 
cette  difference  dut  contribuer  it  leur  refroidissement.  En 
1672,  quand  Mme  Scarron  elevait  en  secret  les  Mtards  de 
Louis  XIV,  au  bout  du  faubourg  Saint-Germain,  pr£s  de 
Vaugirard,  bien  au  delA  de  la  maison  de  Mme  de  La  Fayette, 
celle-ci  etait  encore  en  liaison  particultere  avec  elle;  elle 
recevait  quelquefois  de  ses  nouvelles  ainsi  que  Mme  de  Cou* 
langes;  elles  durent  mfime  la  visiter  ensemble.  Mais  la  con- 
fidence de  Mme  Scarron  se  resserrant  par  degr6s,  il  en  result* 
de  ces  paroles  rapporttfes  et  de  ces  conjectures  qui  d6plaisent 
entre  amis  : « L’id£e  d’entrer  en  religion  ne  m’est  jamais 
venue  dans  l’esprit,  dcrivait  Mme  de  Maintenon  it  l’abbd 
Testu ; rassurez  done  Mme  de  La  Fayette.  » Donnant  a son 
trine  des  lemons  d’Sconomie,  Mme  de  Maintenon  dcrivait  M 

(I)  Maie  de  S<Hign6. 

(u)  Seyraitiana. 
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1(578  : « J'aurois  cinquanle  mille  livrcs  de  rente  que  je  n’au- 
rois  pas  le  train  de  grande  dame,  ni  un  lit  galonnA  dor 
comme  Mme  de  La  Fayette,  ni  un  valet  de  chambre  comma 
Mme  de  Coulanges.  Le  plaisir  qu’elles  en  ont  vauf-il  let 
railleries  qu’elles  en  essuicnt?  » Je  ne  sais  si  le  lit  galonnt* 
de  Mme  de  La  Fayette gprfitait  beaucoup  aux  plaisanteries; 
mais,  couchAe  lA-dessus,  comme  il  lui  arrivait  trop  souvent, 
elle  y etait  plus  staple  a coup  sdr  quo  son  amie  sous  ce 
manteau  couleyr  A&feuille  morte  qu’elle  afTecte  d’user  jus- 
qu’au  bout.  Enfin  toute  amitie  cessa  entre  elles ; Mme  de 
Maintenon  le  declare  : « Je  n’ai  pu  conserver  1’amitiA  de 
Mme  de  La  Fayette,  elle  en  mettoit  la  continuation  it  trop 
haul  prix.  Je  lui  ai  monlrA  du  moins  que  j’6tois  aussi  |in- 
cAre  qu’elle.  C’est  le  due  qui  nous  a brouillt'es.  Nous  l’avons 
At  A autrefois  pour  des  bagatelles  (1).  • Et  dans  les  Mo  moires 
de  Mme  de  La  Fayette  sur  les  annAes  1688  et  1689,  A propos 
de  la  comidie  (f  Esther,  on  lit : « Elle  (madarae  de  Maintenon) 
ordonna  au  poAte  de  faire  une  comAdie,  mais  de  choisir  un 
sujel  pieux  : car,  A l’heure  qu’il  est,  hors  de  la  piAtA  point 
de  salufa  la  cour  aussi  bien  que  dans  l’autre  monde...  La 
comAdie  represenloit,  en  quelque  sortc,  la  chute  de  Mme  de 
Montespan  et  1’AlAvation  de  Mme  de  Maintenon;  toute  la 
difference  fut  qu’Esthcr  Atoit  un  peu  plus  jeune  et  moin* 
prAcieuse  en  fait  de  piAtA.  # En  citant  ces  paroles  de  deu* 
femmes  ill ustres,  je  ne  me  plais  pas  a en  faire  ressortir  l'ai— 
greur  qui  gAta  une  longue  affection.  En  somme,  Mme  de 
Mainteuon  et  Mme  de  La  Fayette  Ataient  deux  puissances 
trop  considerables,  et  qui  faisaient  trop  peu  de  frais,  pour 
ne  pas  se  refroidir  A l'Agard  l’une  de  l’autre.  Mme  de  Main- 

(1)  Lettre  A Mme  de  Saint  G<;ran,  aoftt  1684.  Oe  quel  due  s’agil-il? 
eat-ce  do  nouveau  due  de  La  Rochefoucauld?  On  \ oit,  par  une  lcttro 
de  Mme  de  Maintenon  k la  m&me,  davril  16?!),  qu’clio  ne  puuvait 
aoutfrir  lea  Maraillac,  pire  et  Ola.  — Toulea  ces  letlrea  adressAea  k 
madauie  de  Saint-Geran  aont  devenues  Irea-auspeclea  depuia  lea  der- 
■ieta  travaux  eriliquea  aur  I’Adition  de  La  UuauoielU. 
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tenon,  en  grandissant  la  derni£re,  dut  par  degr£s  changer 
envcrs  Mme  de  La  Fayette  qui  resta  la  mime;  c’est  ce  pro- 
ct?d6  unirorme  que  Mme  de  Mainlenon  aurait  peut-filre  voulu 
voir  changer  un  peu  avec  sa  fortune  (1).  Mme  de  La  Fayette 
mourante  itait  celle  encore  don l Mine  Scarron,  t'crivant  a 
Mme  de  Chantelou  sur  sa  presentation  a Mme  de  Munlespan, 
avait  dit  en  1066  : « Mme  de  Thiariges  me  prSsen.a  a sa 
sceur...  Je  peignis  ma  misere...  sans  me  ravaler;...  enfin 
Mme  de  La  Fayette  auroit  conlente  du  vrai  de  mes  ex- 
pressions et  de  la  briiveti  de  mon  ricil.  » En  fait  de  society 
aimable  et  polie,  unissant  le  sirieux  et  le  vrai  a la  gr4ce,  si 
j’avais  6t6  de  M.  Roederer,  j’en  aurais  vu  et  pjac6  le  triomphe 
le  plus  satisfaisanl  dans  le  cercle  de  Mmes  de  Sivigni  et  de 
La  Fayette,  plutOt  que  dans  l'ilivation  et  le  mariage  de 
Mme  de  Mainlenon.  Celle-ci  nuisit  en  un  sens  a la  sociiti 
polie,  comme  certains  rivolulionnaires  ont  nui  4 la  liberty, 
en  la  poussant  Irop  loin  et  jusqu’aux  execs  qui  appellent  la 
reaction  contraire.  II  fallait  s'arriter  avant  la  pruderie  ou  la 
rigidity,  sous  peine  de  provoquer  la  Regence. 

En  juillel  1677,  un  an  avant  la  Princesse  de  C/^ves,  on  voit 
que  la  santi  de  Mme  de  La  Fayette  semblait  au  pire,  bien 
qu’elle  dill  encore  aller  quinze  ans  4 d4p6rir  ainsi  sans  reliche, 
etant  de  celles  qui  tralneut  leur  miserable  vie  jutqu’d  la  de rnttre 
goutte  d'huile  (2).  C’est  pourtant  dans  l’biver  qui  suivit,  que 
M.  de  La  Rochefoucauld  et  elle  s'occupirent  finalemeut  de 
ce  joli  roman  qui  parul  chez  Barbin  le  16  mars  1678  (3).  So- 
ft) La  Beaumelle,  dan-  les  Memoircs  qui  precedent  son  edition  del 
Lettrca  de  Mme  de  Maintenon,  suppose  k Mine  de  La  Fayette  je  ne 
■tis  quels  torts  de  caracti  re  et  quelles  pretentions  de  vouioir  rem- 
placer  Mme  de  Sabl6,  qui  glolgnfcrent  d'elie  ses  amis  cl  rendirent  sa 
maison  d&serle  : on  ne  peut  trancher  avec  plus  d'im^erlinence^  i'eu- 
conlre  de  tous  les  t4moignages. 

(2)  Mme  de  SevignS. 

(3)  Dans  une  lellre  de  Mme  de  S^vignd  k sa  fllle  (16  man  I672)r 
on  lit : ■ Je  suis  au  d<5aespoir  que  vous  aye*  eu  Bajazet  par  d’aulres 
que  par  moi  s c’est  ce  cliien  de  Darbin  qui  me  hail,  pane  que  je  t»a 
Uis  paa  des  Princesses  Clfeves  et  de  Montpensier  > 11  en  fautsoo- 
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grai®,  qua  nous  trouvons  encore  sur  noire  themiti,  dit,  en 
uu  endroil,  qu  il  n’a  pas  pris  la  peine  de  rtfpoiulre  4 la  cri- 
tique que  l’on  fit  de  ce  roman  (i);  el  a un  autre  endroit,  que 
Mme  de  La  Fayetle  a d*5daign6  d’y  r6pondre;  de  sorle  qu'il 
y aurait  doute,  si  on  le  voulait,  sur  son  degrg  de  coopera- 
tion. Mais,  pour  le  coup,  nous  ne  le  discuterons  pas,  et  ce 
roman  est  trop  supArieur  A tout  ce  qu’il  a jamais  t’cril  pour 
permettre  d’hesiter.  Personne,  au  reste,  ne  s’y  rndprit  celle 
fois;  les  lectures  eonfidenlielles  avaient  fait  bruit,  et  le  livre 
ful  bien  requ  comme  l’oeuvre  de  la  seule  Mme  de  La  Fayette, 
aidde  du  goftt  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Dos  que  cette 
Princess c,  ainsi  anaonctSe  A l’avance,  parut,  elle  fut  l’objet 
de  toutes  les  conversations  et  correspondances;  Bussv  et 
Mme  de  SAvignA  s’en  Acrivaieut;  on  Alait  partout  sur  le  qui- 
vice  a son  propos;  on  s’abordail  dans  la  grande  allAe  des 
Tuileries  en  s’en  demandant  des  nouvelles.  Fontenelle  Iut 
le  roman  quatre  fou  dans  la  nouveautA;  Boursault  en  tira 
une  IragAdie,  comme  A present  on  en  eAt  fait  des  vaudevilles. 
Valincour  Acrivit  ir  its,- incognito  un  petit  volume  de  critique 
qu'on  altribua  au  PAre  Bouhours,  et  un  abbA  de  Charnes 
riposta  par  un  autre  petit  volume  qu’on  supposa  de  Barbier 


dure  que  le  roman  de  la  Princesse  de  Clives  Atait  dAja  au  moins  eo 
projet  et  en  Abauche  k cette  premiere  date ; qu'il  en  avail  elti  quest  ion 
dans  la  sociAiA  intime  de  l'auteur;  que  Mmes  de  SAvipne  el  de  Gri- 
gnan  en  avaient  peut-ftlre  entendu  le  commencement.  Dans  une  lellre, 
je  crois,  de  Mme  de  ScudAry  k Bussy,  on  voil  d’ailleurs  que,  pendant 
1'hiver  qui  prAcAde  in  publication,  M.  de  La  Hochelbucauld  et  Mme  de 
La  Fayetle  s'enfermeut  el  prAparent  quelque  ciiose.  La  conciliation  est 
simple  : la  Princesse  de  Clives  AbauchAe  sommeilla  de  1672  k 167  7, 
et  alors  sculetn  -nl  l’auteur  a'y  remit  de  concert  avec  M.  de  La  Roche- 
foucauld, pour  l'achever. 

(1)  11  est  k remarquer  qu  i l'endroit  oil  on  lul  fait  dire  ceia,  dam 
le  Segraisiana,  on  lui  prfile  une  erreur  au  sujet  du  roman  qui  aurait 
<IA  le  sien  : ii  parle  en  elTet  de  la  rencontre  de  M.  de  Nemours  et  da 
Mme  de  Cloves  dies  le  joailiier,  tandis  que  c'esl  M.  de  Cleves  qui  j 
rencontre  cellc  qui  doit  etre  sa  femme.  Oil  ne  peut  done  preudre  m 
propos,  mal  recueilii,  pour  uue  autontA. 
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d’Aucourt.  critique  c£kbre  d’alors  et  adversaire  ordinaire 
du  spirituel  j^suile.  La  Princess. e de  Cleves  a surv6cu  a celie 
vogue  qu'elle  mSritait,  el  est  demeurtfe  parmi  nous  le  pre- 
mier en  date  desplus  aimables  romans. 

II  est  touchaut  de  penser  dans  quelle  situation  particulars 
uaquirent  ces  fitres  si  charmants,  si  purs,  ces  personnages 
nobles  et  sans  tacbe,  ces  sentiments  si  frais,  si  accomplis,  si 
tendres;  comme  Mme  de  La  Fayette  mit  k tout  ce  que  son 
Sme  aimanteet  poltique  tenait  en  reserve  de  premiers  r£ves 
toujours  ch^ris,  et  comme  M.  de  La  Rochefoucauld  se  plat 
i&ns  doute  i relrouver  dans  M.  de  Nemours  celte  fleur  bril- 
iante  decbevalerie  dont  il  avail  trop  m6sus6,  et,  en  quelqua 
sorte,  un  miroir  embelli  qu  recommenqait  sa  jeunesse  (I). 
Ainsi  ces  deux  amis  vieillis  remontaient  par  l’imaginatioo 
A cede  premiere  beautd  de  l’dge  od  ils  ne  s’etaient  pas  con- 
nus,  el  od  il*  n’avaient  pu  s’aimer.  Celte  rougeur  familiore 
k Mme  de  Cldves,  et  qui  d’abord  est  presque  son  seul  lan- 
gage,  marque  bien  la  peusde  de  l’auteur,  qui  estde  peindre 
l’amour  dan;  <out  ce  qu’il  a de  plus  frais  et  de  plus  pudi- 
que,  de  plus  adorable  et  de  plus  troublant,  de  plus  indicii 
et  de  plus  irresistible,  de  plus  lui-mtime  en  un  mot.  11  est 
question  a tout  moment  de  cette  joie  que  donne  la  premiin 
jeunesse  jointe  a la  beautt,  de  cette  sorte  de  trouble  et  d'em- 
barras  dans  toutes  les  actions  que  cause  I’amour  dans  l' innocents 
dc  la  premiere  jeunesse , enfin  de  tout  ce  qui  est  le  plus  loin 
d’elle  el  de  son  ami,  en  leur  liaison  tardive.  Dans  la  teneur 
de  la  vie,  elle  itait  surtout  sensee;  clle  avait  le  jugement 
au-dessus  de  son  esprit,  lui  disait-on,  et  cette  louange  la  flaf- 
lait  plus  que  le  resle  : ici,  la  poesie,  la  sensibility  iutyrieure 
reprenneul  le  dessus,  quoique  k raison  ne  manque  jamais. 

(1)  « M.  de  La  Rochefoucauld,  a dit  I’abbtl  de  Longuerue,  ■ ^ 
toule  sa  vie  thlile  aux  rumans.  Tous  lea  apris-niidl  it  s'asaembloil 
aver.  Srgrala  cliei  Mme  de  La  Fayeite,  el  on  y (aboil  une  leclure  dt 
VAstree.  » 11  lui  (Rail  rest*,  k travera  tout,  un  coin  de  goftt  roms- 
feesque. 
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Nulle  part  comme  dans  la  Princesse  de  Clives , les  contradic- 
tions et  les  duplicitis  dilicates  de  l’amour  n’ont  iti  si  natu- 
rellement  exprimies  : a Mme  de  Clives  avoit  d’abord  it4 
t fachi'e  que  M.  de  Nemours  eilt  eu  lieu  de  croire  que  c’itoit 
* lui  qui  l'avoit  empichie  d’aller  chez  le  marichal  deSaint- 
■ Andri ; mais,  ensuile,  elle  seutit  quelque  espice  de  cha- 
a grin  que  sa  mere  lui  eu  eQt  entiirement  6t6  l’opinion...  » 
— « Mme  de  Clives  s’itoit  bien  doutie  que  ce  prince  s’itoit 
a apergu  de  la  sensibility  qu’elle  avoit  eue  pour  lui;  et  set 
a paroles  lui  brent  voir  qu’elle  ne  s’etoit  pas  trompie.  Ce 
a lui  itoit  une  grande  douleur  de  voir  qu’elle  n’itoit  plus 
a maltresse  de  cacher  ses  sentiments,  et  de  les  avoir  laissis 
« paroilre  au  chevalier  de  Guise.  Elle  en  avoit  aussi  beau- 
a coup  que  M.  de  Nemours  les  connflt;  mais  cette  derniere 
« douleur  n’iloit  pas  si  entiire,  et  elle  itoit  uiilie  de  quel- 
a que  sorte  de  douceur.  » — Lea  seines  ^-«>nt  justes,  bien 
coupees,  parlantes,  en  un  ou  deux  cas  seulement  invraisem- 
blables,  maissauvies  encore  par  l’i-propos  de  l’intirit  et  un 
certain  air  de  negligence.  Les  episodes  n’iloignent  jamais 
trap  du  progris  de  Taction,  et  y aident  quelquefois.  La  plus 
invraisemblable  circonstuuce,  celle  du  pavilion,  quand  M.  de 
Nemours  ari  ive  singuliirement  4 temps  pour  entendre  der- 
riere  une  palissade  l’aveu  fait  4 M.  de  Clives,  cette  seine 
que  Bussy  et  Valincour  relivent,  faisait  pourtant  fond  re  en 
larmes,  au  dire  de  ce  dernier,  ceux  mime  qui  n’avaient 
pleuri  qu’une  fois  4 lphiginie.  Pour  nous,  que  ces  invrai- 
semblances  choquent  peu,  et  qui  aimons  de  la  Princess « de 
Clives  jusqu’a  sa  eouleur  un  peu  passie,  ce  qui  nous  charme 
encore,  e’est  la  modiration  des  peintures  qui  touchent  si  4 
point,  e’est  cette  maniire  partout  si  diferite  el  qui  donne  4 
river  : quelques  saules  le  long  d’un  ruisscau  quand  l’amant 
s’y  promine;  pour  toute  description  de  la  beauti  de  l’a- 
mante,  ses  cheveux  eonfusment  rallaches;  plus  loin,  des  yeux 
un  peu  grossis  par  des  larmes , et  pour  dernier  trait,  cctle  vie 
qui  fut  a&sjkz  courts,  impression  finale  elle  m?me  miuagee. 

16 
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La  langue  en  est  i?galement  d^licieuse,  exquise  de  choix(l), 
avec  des  negligences  et  des  irr£gularil6s  qui  ont  leur  grace 
et  que  Valincour  n’a  noldes  eu  adtail  qu’en  les  supposant 
denoncdes  par  un  grammairien  de  sa  connaissance,  el  avec 
une  sorte  de  honte  d'en  faire  un  reproche  trop  direct  k l’ai- 
mable  auteur.  Je  n’y  distingue  que  deux  locutions  qui  onl 
vicilli : « Le  roi  ne  survdcut  gufere  le  prince  son  fils;  » et : 
« Milord  Courtenay  dloit  aussi  aimd  de  la  reine  Marie,  qui 
i'auroit  dpousd  du  consentement  de  toute  l’Angleterre,  sa/ts 
qu'clle  conniit  que  la  jeuncsse  et  la  beautg  de  sa  sueur  Elisa* 
beth  le  touchoient  davantage  que  l’espGrance  de  rtfgner;  » 
pour,  si  ce  nest  qu'elle  conniit,  etc.;  cette  derni^re  locution 
revient  plusieurs  fois. 

Le  petit  volume  de  Valincour,  qu’Adry  a r6imprim6  dans 
son  edition  de  la  Princesse  de  Clives,  est  un  gchantillon  dis- 
tingue de  la  critique  polie,  ielle  que  les  amateurs  de  goOt 
sc  la  permetlaient  sous  Louis  XIV.  Valincour  n’avait  alors 
que  vingt-cinq  ans;  il  aimait  peu  le  monde  de  Huet,  de  Se- 
grais;  il  arrivait  plus  tard,  et  reprSsente  au  net  les  juge- 
ments  de  Racine  et  de  Boileau.  Sa  malice,  qui  se  tempore 
toujours,  n'cmpfiche  pas  en  lui  l’gquilg,  et  qu’il  ne  fasse  la 
part  & la  louange;  il  n’a  pas  6vit6  pourtant  la  minutie  et  la 
chicane  du  detail.  Ceux  qui  altribuaient  la  critique  au  P6re 
Bouhours  avaienl  droit  de  trouver  plaisaut  que  le  censeur 
reprochAt  a la  premiere  rencontre  de  M.  de  Cloves  et  de 
Mile  de  Chartres  d’avoir  lieu  dans  une  boutique  de  joaillier 
plulOt  que  dans  une  dglise.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’ensemble 
attesle  un  esprit  exact  et  On,  dcccmment  ironique,  et  tel  qua 

(1)  Un  critique  que  nous  aimons  a citer  a dit : « Il  est  Irto-rcmar- 
quabie  de  voir  combien,  sous  Louis  XIV,  ia  langur?  franchise  dans  toute 
sa  purell,  et  telle  que  l'dcrivaient  Mines  de  La  Fayette,  de  S<Wign6, 
M . de  La  Rochefoucauld,  se  composait  d'un  petit  nouibre  de  mots 
qui  rexenaienl  sans  cesseavec  une  surte  de  ciiarme  dans  le  discours; 
et  quelle  6tail  la  g£n£ralit6  des  expressions  qu'on  employait...  On 
peul  dire  parlieuliixement  du  style  de  Mme  de  La  Fayette  qu'il  est  la 
i'uretc  et  la  transparence  mime;  e’est  le  liquida  vox  d'Uorace.  » 
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Fonlanes  i’aurait  pu  consulfer  avec  plaisir  et  profit  avant  do 
critiquer  Mme  de  Stadl.  L'abbd  de  Charnes,  qui  reprond 
cclte  critique  mot  k mot  pour  la  rduter  avec  injure,  m’a 
tout  1’air  d’un  provincial  qui  n’avait  pas  demand^  4 Mme  de 
La  Fayette  la  permission  de  la  ddendre;  Barbier  d’Aucourt, 
sans  avoir  rien  de  bien  attique,  s’en  fflt  tird  aulrement.  On 
peut  voir  dans  Valincour  une  tb6orie  complete  du  roman 
historique  tr£s-bien  exposi'e  par  un  savant  qu’il  introduit, 
el  cctte  thdorie  n’est  autre  que  celle  que  Walter  Scott  a en 
partie  r£alisle. 

Bussy,  qui,  dans  ses  lettres  k Mme  de  Sdvignfi,  parle  asses 
longuement  de  la  Princesse  de  Cldves,  ajoule  avec  celte  in- 
croyable  fatuity  qui  gfltait  tout  : « Notre  critique  est  de  gens 
• de  quality  qui  ont  de  l’esprit  : celle  qui  est  imprimge  est 
« plus  exacle  et  plaisanle  en  beaucoup  d’endroits.  » Pour 
venger  Mme  de  La  Fayette  de  quelques  malignity  de  cet 
avantageux  personnage,  il  suflit  de  citer  de  lui  ce  trait- 
14  (1). 

En  avanqant  dans  la  composition  de  la  Princesse  de  Cloves, 
les  penstfes  de  Mme  de  La  Fayette,  apr6s  ce  premier  cssor 
vers  la  jeunesse  et  ses  joies,  redeviennent  graves;  i’id6e  du 
devoir  augmente  et  l’emporle.  L’ausldrite  de  la  fin  sent  bien 
cette  vuesi  longue  etsi  prochaine  de  la  mort , qui  faitparaitre  les 
choses  de  cette  vie  de  cet  ail  si  different  (2),  dont  on  les  voit  en 
tantt.  D£s  1’616  de  1677,  elle  avait  elle-mfime  Sprouvd  cela, 
et,  corame  l'indique  Mme  de  Sd\ign6,  tournfi  son  dme  k finir. 
I.e  desabufemenl  de  toutes  choses  sc  montre  dans  cette 
crainte  qu'dle  prCtc  4 Mme  de  Cloves,  que  le  manage  ne  soil 
le  tombeau  de  l’amnur  du  prince,  et  n’ouvre  la  porle  aux 
jalousies : cette  crainie,  en  efTet,  aulant  que  le  scrupule  du 

(t)  On  peul  voir  au  tome  II,  page  304,  de*  OEuvres  diverses  de 
Bayle,  une  critique  tifea-agr&ible  de  In  Princesse  de  Cltves,  qui  s’est 
ai;4e  loger  dans  lea  Souvclles  Lettrc\  critiques  sur  I'll  i Moire  du  Cnlvi- 
nisme  : cette  crilique  de  Bayle  est  I’anlipode  de  l*id6al,  et  tout  au 
point  de  vue  de  ce  qu'on  a appeld  la  bonne  grossiircti  natureUe. 

(2)  Valincour  remarque  avec  raison  qu’il  faudrait : de  celui  dont. 
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devoir,  s'oppose  dans  l'esprit  de  Mme  de  Cloves  au  m&riage 
avcc  l’amanl.  En  achevant  leur  roman  iddal,  il  esl  clair  que 
les  deux  amis,  — que  M.  de  La  Rochefoucauld  et  elle,  — en 
venaient  a douter  de  ce  qu'il  y aurait  eu  de  fdlicitd  imagi- 
nable pour  leurs  chers  personnages,  el  qu’ils  se  reprenaient 
encore  4 leur  douce  liaison  rdelle  eomme  au  bien  le  plus 
consolant  et  le  plus  sGr. 

11s  n’en  jouirent  plus  longtemps.  Dans  la  nuit  du  Ifi  au 
17  mars  1680,  deux  ans  jour  pour  jour  aprds  la  publication 
de  /a  Princesse  de  Cl&cis,  M.  de  La  Rochefoucauld  mourut : 
« J'ai  la  tdle  si  plcine  de  ce  malheur  et  dc  l’extrdme  afflic- 
« lion  de  noire  pauvre  amie,  dcrit  Mme  de  Sdvignd.  qu’il 
« faut  que  je  vous  en  parle...  M.  de  Marsillac  est  dans  une 
« affliction  qui  ne  peut  se  reprdscnter;  cependant,  ma  fille, 
« il  retrouvera  le  roi  et  la  cour;  toute  sa  famille  se  relrou- 
« vera  & sa  place;  mais  ofi  Mme  de  La  Fayette  retrouvera- 
« t-elle  un  tel  ami,  une  telle  socidtd,  une  pareille  douceur, 
« un  agrdment,  une  conflance,  une  consideration  pour  eUe 
« et  pour  son  fils?  Elle  est  infirrae,  elle  est  toujours  dans  sa 
a chambre,  elle  ne  court  point  les  rues.  M.  de  La  Roche- 
« foucauld  dtoit  sddentaire  aussi : cet  dtat  les  rendoit  ndces- 
« saires  I’un  A l’autre,  et  rien  ne  pouvoit  fitre  compare  A la 
« conflance  et  aux  charmes  de  leur  amitid.  Songez-y,  ma 
« fille,  vous  trouverez  qu’il  est  impossible  de  faire  une  perte 
« plus  considerable  et  dont  le  temps  puisse  moins  consoler. 
« Je  n'ai  pas  quittd  cette  pauvre  amie  tous  ces  jours-ci;  elle 
« n'alloit  point  faire  la  presse  parmi  cette  famille,  en  sorte 
« qu’elle  avoit  besoin  qu’on  eGt  pitid  d’elle.  Mme  de  Cou- 
« langes  a trds-bien  fait  aussi,  et  nous  conlinuerons  quelque 

* temps  encore...  » Et  dans  chacune  des  lettrcs  suivantes  : 
» La  pauvre  Mme  de  La  Fayette  ne  sail  plus  que  faire  d’elle- 

* mdme...  Tout  se  consolera,  hormis  elle.  » C’est  ce  que 
Mme  de  Sdvignd  rdpdte  en  cent  faqons  plus  expressives  les 
unes  que  les  autres : « Cette  pauvre  femme  ne  peut  serrer  la 
file  d’une  manidrc  A remplir  cette  place. » Mme  de  La  Fayette 
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ne  chercha  pas  a la  remplir;  elle  savait  que  rien  ne  rdpare 
de  telles  ruines.  M«?me  cette  amitic  si  tendre  avec  Mme  de 
SfivigntS  ne  suffisait  pas,  elle  le  senlait  bien  : il  y avail  irop 
de  partage.  Pour  se  convaincre  de  l'insuffisance  de  telles 
amities,  m£me  des  meilleures  et  des  plus  chores,  qu’on  lise 
lalaltre  de  Mme  de  La  Fayette  a Mme  de  S6vign£,  du  8 octo- 
bre  1689,  si  parfaite,  si  impgrieuse  et  si  sans  fagon  A force 
de  tendresse,  et  qu’on  lise  ensuite  le  commentaire  qu’en 
fait  Mme  de  S6vign6  6crivant  & sa  fille  : « Mon  Dieu!  la  belle 
proposition  de  n’filre  plus  chez  moi,  d’etre  dApendante,  de 
n’avoir  point  d'^quipage  et  de  devoir  mille  Acust  » et  l’on 
comprendra  combicn  il  ne  faut  pas  tout  redemander  k ces 
amities  qui  ne  sont  point  uniques  et  sans  partage,  puisque 
les  plus  deiicates  jugent  ainsi.  Apr&s  1’amour,  aprAs  l'amitid 
absolue,  sans  arriere-pensee  ni  retour  ailleurs,  tout  entiere 
occup6e  et  p6netr6e,  et  la  meme  que  nous,  il  n’y  a que  la 
mort  ou  Dieu. 

Mme  de  La  Fayette  vecut  treize  annees  encore  : on  peut 
•’enquArir  chez  Mme  de  Sevign6  des  legers  details  de  sa  vie 
exterieure  durant  ces  annees  desertes.  Une  vive  entr6e  en 
liaison  avec  la  jeune  Mme  de  Schomberg  donna  quelque 
Gveil  curieux  et  jaloux  aux  autres  amies  plus  anciennes  : on 
ne  voit  pas  que  cet  effort  d’une  ame  qui  semblait  se  repren- 
dre  a quelque  chose  ait  dure.  C’est  peul-etre  par  l’effet  du 
mAme  besoin  inquiet  que.  des  les  premiers  mois  de  sa  perte, 
elle  fit  augmentcr  encore,  du  c6te  du  jardin,  son  apparte- 
ment  d£jA  si  vaste,  a mesure,  heias  1 que  son  existence  dimi- 
nuait.  Il  paralt  aussi  que,  pour  remplir  les  heures,  Mme  de 
La  Fayette  se  laissa  aller  a plusieurs  ecrits,  dont  quelques- 
uns  ont  pu  etre  egares.  La  Comtesse  de  Tende  doit  dater  de 
ces  annees-ia.  Le  plus  fort  de  la  critique  de  Bussy  et  du 
monde  en  general,  au  sujet  de  la  Princesse  de  Clives , avail 
port6  sur  l’aveu  extraordinaire  que  1’hAroIne  fait  a son 
mari : Mme  de  La  Fayette,  en  inventant  une  nouvelle  situa- 
tion analogue,  qui  ameu&t  un  aveu  plus  extraordinaixe  en- 

u. 
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core,  pensa  que  la  premiere  en  serait  d’autant  justified.  Ell* 
rSussit  dans  la  Comtesse  de  Tends , bien  qu’avec  moms  de 
1 diiveloppement  qu’il  n’eOt  fallu  pour  que  la  Tiincesse  de 
' Clives  eflt  une  soeur  comparable  A elle  : on  sent  que  l’au- 
teur  a sou  but  et  qu’il  y court.  Les  Mtmoires  de  la  Cour  de 
France  pour  les  annges  1888  et  1689  se  font  remarquer  par 
la  suite,  la  precision  et  le  d£gag6  du  rAcit : aucune  divaga- 
tion, presque  aucune  reflexion;  un  narrA  vif,  empress*?, 
ettentif;  une  intelligence  conlinuelle.  L’auteur  d’un  tel  £crit 
gtait,  certes,  un  esprit  capable  d’affaires  positives.  J’ai  cit6 
le  mol  assez  piquant  sur  Mme  de  Maintenon  a propos  d' Esther. 
Racine,  par  conlre-coup,  y est  un  peu  16g<?rement  traits 
avec  sa  c omidie  de  couvenl : « Mme  de  Maintenon,  pour  diver- 
« tir  scs  petites-fllles  et  le  roi,  fit  faire  une  comAdie  par 
• Racine,  le  meilleur  pofite  du  temps,  que  Ton  a tir6  de  sa 
« po6sic  o£t  il  est  inimitable,  pour  en  faire.  A son  malheur 
« et  celui  de  ceux  qui  ont  le  gofit  du  thdAtre,  un  historien 
« triis-imitable. » Mine  de  La  Fayette  avait  6t6  d’un  monde 
qui  prefer  a longlernps  Corneille  A Racine;  elle  avait  aimA  et 
pratiquA  dans  Zayde  ce  genre  cspagnol,  si  cher  A i’auteur 
du  Cid,  et  que  Racine  et  Boileau  avaient  tuA.  Elle  voyait 
Fontenelle,  elle  comptait  pour  amis  particulars  des  homines 
comme  Segrais,  Huet,  qui  avaient  des  antipathies  et  mi'me 
des  haines(l)  contre  ces  deux  poAtes  rAgnants.  M.  de  La 
Rochefoucauld,  qui  les  goAlait  l’un  et  l’autre  comme  Acri- 
vains,  ne  leur  trouvait  qu’une  seule  sorte  d’esprit  et  les 
jugeait  pauvres  d’entrelien  hors  de  leurs  vers.  Valincour 
snfin,  qui  avait  attaquA  la  Princesse  de  Clives,  Atait  1’AlAve, 
1’ami  intime  de  tous  deux.  Apri's  cela,  Mme  de  La  Fayette 
avait  trop  d’esprit  et  d’AquitA  pour  ne  pas  admirer  digne- 
ment  des  auteurs  dont  la  tendresse  ou  la  justesse  trouvait 
en  elle  des  cordes  si  prAparAes.  Au  moment  oil  elle  rAvAre 
le  moins  Racine,  elle  l’appelle  encore  le  meilleur  poite  et 

(1}  Voir  Huet  sur  Boileau  dans  ses  Mimoiret  latins. 
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inimitable.  On  a vu  qu’elle  fecoutait  chez  Gourville,  c’est- 
d-dire  chez  elle,  la  Poetique  de  Boileau  (I).  Elle  avait,  nou» 
l’avons  dit,  avec  Boileau  plus  d'un  rapport  de  droiture  d’es- 
prit  et  de  critique  irrefragable,  et  fetait  A sa  maniiire  un 
oracle  de  bon  sens  dans  son  beau  monde.  Les  mots  a la  Des- 
prfeaux  qu'on  a retenus  d’elle  sont  nombreux  : nous  fen  avons 
citfe  beaucoup,  auxquels  il  faut  en  ajouter  encore;  par  exem- 
ple  : « Celui  qui  se  met  au  dessus  des  aulres,  quelque  esprit 

• qu'il  ait,  se  met  au-dessons  de  son  esprit.  » Boileau,  cau- 
sant  un  jour  avec  d'Olivet,  disait : « Savez-vous  pourquoi  les 
« anciens  ont  si  peu  d’admirateurs?c’est  parce  que  les  trois 
■ quarts  tout  au  moins  de  ceux  qui  les  ont  Iraduits  fetoient 
« des  ignorants  ou  des  sots.  Mme  de  La  Fayette,  la  femme 

• de  France  qui  avoit  le  plus  d’esprit  et  qui  dcrivoit  le 

« mieux,  comparoit  un  sot  traducteur  k un  laquais  que  sa 

• mattresse  envoie  faire  un  compliment  & quelqu’un.  Ce 

« que  sa  maltresse  lui  aura  dit  en  termes  polis,  il  va  le 

« rendre  grossiferement,  il  l'estropie;  plus  il  y avoit  de  ddli- 
t catesse  dans  le  compliment,  moins  ce  laquais  s’en  tire 

• bien  : et  voili  en  un  mot  la  plus  parfaite  image  d'ua 
t mauvais  traducteur.  » Boileau  paralt  done  certifier,  en 
quelque  sorte,  lui  mfeme  cette  ressemblance , cet  accord 
d’elle  k lui,  que  nous  indiquons.  M.  Roederer  a mille  fois 
raison  au  sujet  des  relations  de  Molifere  avec  le  monde  de 
Mines  de  Sfevignfe,  de  La  Fayette,  et  en  monlrant  que  la  pifece 
des  Femmes  savantes  ne  les  regardait  en  rien.  Quant  k La 
Fontaine,  il  est  constant  qu’i  une  fepoque  il  fut  fort  en 
familiaritfe  avec  Mme  de  La  Fayette;  on  a des  vers  affectueux 
Qu’il  lui  adressait  en  lui  envoyant  un  petit  billard  : ce  devait 

(1)  Il  y a mieux.  Madame,  on  le  sail,  avail  4t6  k la  cour  la  pre- 
miere prolectrice  des  nouveaux  pofiles ; Racine  lui  avail  dMl*i  Andro- 
maque.  Or,  Mme  de  La  Fayetle  6iail  le  conseii  de  Madame  en  toutes 
ees  choses  de  l'esprit;  son  influence  lillgraire,  k ce  moment  dgeisif, 
dut  6tre  trfcs-directe  et  des  plus  pulssantes.  Seulemcnt  elle  jugeait 
eeux  qu'elle  avait  proldggs. 
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6tre  du  temps  oti  il  dgdiait  un  fable  & l’auteur  des  Maximet, 
et  une  autre  a Mile  de  Si5vign6(i). 

Depuis  la  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  les  idees  de 
Mme  de  La  Fayette  se  fourn£rent  de  plus  en  plus  A la  reli- 
gion; on  eu  a un  t£moignage  pr&ieux  daus  une  belle  ei 
longue  lcllre  de  Du  Guet,  qui  est  A elle.  Kile  l’avait  c hoi  si 
pour  directeur.  Sans  6tre  li£e  directement  avec  Port-Royal, 
elle  inclinail  de  ce  c6td,  et  l’hypocrisie  de  la  cour  l’v  pout- 
•ait  encore  plus.  Sa  mere,  on  l’a  vu,  lui  avait  donnd  pour 
beau-p£re  le  chevalier  Renaud  de  Sdvigng,  oncle  de  Mme  de 
S6vigu6,  et  l’un  des  bienfaiteurs  de  Porl-Royal-des-Champs, 
dont  il  avait  fait  rebfltir  le  cloitre  : il  n’gtail  mort  qu’en 
1670  (2).  Mine  de  La  Fayette  connut  Du  Guet,  qui  commen- 


(1)  Mme  de  La  Fayette  Slait  done  bien  rfcllement  du  niAme  groups 
et  comuie  du  memo  l'arnns\c  que  La  Fontaine,  Racine  cl  l)e.«pr£aux; 
et  le  petit  rei  it  suivanl  n’esl  que  Huiagc  un  peu  enfanine  du  vrai  : 
r En  1675,  dil  .Menage,  Mme  de  Tiiiangca  donna  en  £trcnnea  un« 
ehambre  loutc  don5e,  grande  comme  une  table,  h M.  le  due  du  Maine. 
Au-dessus  de  la  porte,  il  y avoil  en  gro.-ses  lettres  Chnrnbrr  du  Su- 
blime. Au  dedans,  un  lit  el  un  baluslrc,  avec  un  grand  fauteuil,  dans 
lequel  dtoit  assis  M.  le  due  du  Maine,  fail  eu  cire,  fort  ressemb'ant. 
Aupr&s  de  lui  M.  de  La  Rochefoucauld,  auquel  il  donnoit  des  vers 
pour  les  examiner.  Aulour  du  fauteuil  M.  de  Marsillac  et  M.  Bossuet, 
alors  6vftque  de  Condom.  A I’autre  bout  de  l’alcdve,  Mme  de  Thiangee 
et  Mme  de  La  Fayette  lisoient  des  vers  ensemble.  Au  dehors  du  ba- 
lustre,  Despr^aux  avec  une  fourche  empechoit  sept  ou  liuit  mMiants 
po«tes  d’entrer.  Racine  Atoll  aupr&s  de  DesprAaux,  et  un  peu  plus  loin 
La  Fontaine,  auquel  il  faisoit  signe  d’avancer  Toutes  res  figures  Atoient 
de  cire,  < n pctil,  etcltacun  de  ceux  qu'elles  reprAsentoient  avoit  donnA 
la  sienne.  « Manage  ne  nous  dil  point  s'il  a posA  pour  Tun  des  cinq  ou 
six  mauvuis  poAtes  chassis  par  Boileau. 

(2)  Vers  la  fin  les  relations  de  Mme  de  La  Fayette  avec  Port-Royal 
ftirent  plus  direcles  que  je  ne  l'a\ais  cru  d'abord.  Je  Us  dans  une 
ieltre  de  Racine  A M.  de  Bonrepaux  (28  juillet  1693)  celte  partiequi 
n’est  pas  dans  1'imprimA  et  que  je  transcris  d'apr&s  l'original  (Collec- 
tion de  M.  Fcuillet  de  Conches);  il  s'agitd'un  souperchex  la  comtesss 
de  Grammonl,  oh  se  trouvaient  Mme  de  Caylus,  Cavoye,  Valincour, 
DesprAaux  et  Racine  lui-mAme  : « Votre  amte  Mme  de  La  Fayette, 
Acrit  ce  dernier,  nous  a AtA  d’un  bien  trlste  cntretlen.  Je  n'avois  uial- 
beureusement  point  eu  l’honneur  de  la  voir  dans  les  derniAres  anoAss 
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$ait  & prendre  un  grand  rOle  spirituel  pour  la  direction  des 
consciences,  et  qui,  dans  cette  decadence  de  Port-Koyal, 
n’en  avait  que  les  traditions  justes  el  intimes,  sans  rien  de 
contentieux  ni  d’Gtroit.  Voici  quelques-unes  des  paroles  s6- 
▼^res  qu’adressait  ce  prfitre  selon  l’esprit,  4 la  pgnitente  qui 
les  lui  avait  demandGes  : 

* J’ai  cru,  madame,  que  vous  deviez  employer  ulilement 

• les  premiers  moments  de  la  journ6e,  ofi  vous  ne  cesses 
« de  dormir  que  pour  commencer  4 rever.  Je  sais  que  ce 

• ne  sont  point  alors  des  pensdes  suivies,  et  que  souvent 
« vous  n'dtes  appliquge  qu’u  n’en  point  avoir  : mais  il  est 
« difficile  de  ne  pas  d6pendre  de  son  naturel,  quand  on 
« veul  bien  qu’il  soit  le  maltre;  et  l'on  se  retrouve  sans 

• peine,  quand  on  en  a beaucoup  & se  quitter.  II  est  done 

• important  de  vous  nourrir  alors  d’un  pain  plus  Bolide  que 
« ne  sont  des  penstfes  qui  n’out  point  de  but,  et  dont  les 
« plus  innocentes  sont  celles  qui  ne  sont  qu’inutiles;  et  Je 

• croiroia  que  vous  ne  pourriezmieux  employer  un  temps  si 
« tranquille  qu’dvous  rendre  compte  dvous-mfime  d’unc  vie 

• dgjA  fort  longue,  et  dont  ilnevous  reste  rien  qu’une  r6pu- 

• Mion  dont  vous  comprenez  mieux  que  personne  la  vanitd. 

* Jusqu’ici  les  nuages  dont  vous  avez  essayg  de  couvrir  la 

• religion  vous  ont  cach6e  k vous-mCme.  Comme  e’est  par 

• rapport  k elle  qu’on  doit  s’examiner  et  se  connoltre,  en 

■ aflectant  de  l’ignorervous  n’avez  ignord  que  vous.  11  est 

■ temps  de  laisser  ebaque  chose  it  sa  place,  et  de  vous  met- 
« tre  4 la  vblre.  La  V6rit6  vous  Jugera,  et  vous  n’fites  au 
« monde  que  pour  la  suivre,  et  non  pour  la  juger.  En  vain 

• l’on  se  defend,  en  vain  on  dissimule  : le  voile  se  dgchire 

de  sa  vie.  Dieu  avoit  jet4  une  amerlume  sal  u la  I re  sur  gee  occupation* 
mondaines,  et  elle  est  morte  aprfcg  avoir  souffert  dang  la  solitude, 
avee  une  pi4t4  admirable,  leg  rigueur*  de  ses  infirmity,  y ayant  616 
fort  aid4e  par  M.  l'abbd  Du  Guet  et  par  quelques-urit  de  Messieurs  de 
Port-Royal  qu’ellc  a\oit  en  grande  v4n4ration,  ce  qui  a fait  dire 
naifle  bieng  d'eux  par  Mme  la  comtesse  de  Grammont  qui  egtime  fort 

• ort-Royal  et  ne  s’en  cache  pa*... » 
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< A mesure  que  la  vie  et  ses  cupiditis  s’6vanouis3enl;etron 
« est  convaincu  qu’il  en  faudroit  raener  une  toute  nouvelle, 
« quand  il  n’est  plus  permis  de  vivre.  II  faut  done  commen- 
« cer  par  le  d£sir  sincere  de  se  voir  soi-m^me  comme  on  est 
« vu  par  son  Juge.  Cette  vue  est  accablante  m^me  pour  les 
m personnel  les  plus  dGclardes  conlre  le  d^guisement.  tile 
« nous  6te  toutes  nos  vertus  et  mdme  toutes  nos  bonnes 
« quality,  et  1’estime  que  tout  cela  nous  avoit  acquise.  On 
• sent  qu’on  a v6cu  jusque-14  dans  l’illusion  et  le  mensonge ; 
« qu’on  s’est  nourri  de  viandes  en  peinture;  qu’on  n’a  pris 
« de  la  vertu  que  l’ajustcment  et  la  parure,  et  qu’on  en  a 
« n6glig6  le  fond,  parcc  que  ce  fond  est  de  rapporter  tout 
« 4 Dieu  et  au  salut,  et  de  se  mdpriser  soi-m£me  en  tout 
« sens,  non  par  une  vanild  plus  sage  el  par  un  orgueil  plus 
« Gclaird  et  de  meilleur  goflt,  mais  par  le  sentiment  de  son 
« injustice  et  de  sa  misere.  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  ggalemenl  admirable,  et  de  ce  ton 
approprid  et  pressant.  — Ainsi,  vous  qui  avez  rCv£,  cesses 
vos  rfivesl  Vous  qui  vous  estimiez  vraie  entre  toutes,  et  que 
le  monde  flattait  d’dtre  telle,  vous  ne  l’6tiez  pas;  vous  ne 
l’6tiez  qu’4  demi  et  qu’4  faux  : voire  sagesse  sans  Dieu  6lait 
pur  bon  gofil!  — Je  lis  plus  loin  une  phrase  sur  ces  ann4es 
a dont  on  ne  s’est  point  encore  sinc4rement  repenti,  parce 
qu’on  est  assez  injuste  pour  excuser  sa  foiblesse  et  pour  aimer 
c«  qui  en  a tti  cause  (1).  » 

Un  an  nvant  de  mourir,  Mrae  dc  La  Fayette  dcrivail  i 
Mme  de  S6vign6  un  petit  billet  qui  exprime  son  mal  sans 
repos  nuit  et  jour,  sa  resignation  4 Dieu,  et  qui  finit  par  ces 
mots : « Croyez,  ma  tris-chire,  que  vous  Gtes  la  personne  do 
monde  que  j’ai  le  plus  Ytlritablement  aimee.  » L’autre  afleo- 
lion  qu’elle  ne  nommait  plus,  qu’elle  necomptait  plus,  6tait« 
elle  done  enfln  ensevelie,  consum4e  en  sacrifice? 

(1)  Du  Guet,  jeune,  g’Slail  essaji  au  roman  tendre  et  avatt  fort 
YAttrie ; c’tftait  en  tout  un  directeur  eommo  il  le  fallail  A t’au- 
teur  de  la  Princesie  de  CUvet » 
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Tout  Concorde  jusqu’au  bout  et  tout  s'ach^ve  : Mme  de 
Sdvignfi  6crit  k Mme  de  Guitaud,  le  3 juin  1G93,  deux  ou 
trois  jours  apres  le  jour  funeste,  el  deplore  la  mort  de  cette 
amie  de  quarante  ans  : « ...  Ses  infirmities,  depuis  deux  ans, 

« 6toient  devenues  extremes ; je  la  dtffendois  loujours,  car  on 
« disoit  qu’elle  dtoit  folle  de  ne  vouloir  point  sortir.  Elle  avoit 
• une  trislesse  morlelle  : Quelle  folie  encore!  n’est -elle 
« pas  la  plus  heurcuse  femme  du  monde?  Mais  je  disois  a 
« ces  personnes  si  pr6cipit6es  dans  leurs  jugcmenls  : Mme  de 
« La  Fayette  n’est  pas  folle ; et  je  m'en  tenois  la.  U61as!  ma-  • 
« dame,  la  pauvre  femme  n’est  prdsentement  que  trop  jus- 
« tifi(5e...  Elle  avoit  deux  polypes  dans  le  coeur,  etla  pointe 
« du  coeur  fletrie.  N’dtoit-ce  pas  assez  pour  avoir  ces  d£so- 
« lalions  dont  elle  se  plaignoit?...  Elle  a eu  raison  pendant 
« sa  vie,  ct  elle  a eu  raison  apris  sa  mort,  el  jamais  elle  n’a 
« 6t6  sans  cette  divine  raison,  qui  6loit  sa  qualitd  princi- 
« pale...  Elle  n’a  eu  aucune  connoissance  pendant  lesquatre 
« jours  qu’elle  a <H6  malade...  Pour  notre  consolation,  Dieu 
« lui  a fait  une  grace  toute  particuli£re,  et  qui  marque  une 
« vraie  predestination  : e’est  qu’elle  se  confessa  le  jour  de 
« la  petite  Ffite-Dieu,  avee  une  exactitude  et  un  sentiment 
« qui  ne  pou\oient  venir  que  de  lui,  et  requt  ISotre-Seigneur 
« de  la  mt?me  manure.  Ainsi,  ma  chfcre  mudame,  nous  re- 
« gardonscelte communion, qu’elle  avoit  accoutumd  defaire 
« k la  Pentecdte,  comme  une  mis6ricorde  de  Dieu,  qui  nous 
« vouloit  consoler  de  ce  qu’elle  n’a  pas  6te  en  idat  de  rece- 
€ voir  le  viatique.  » — Ainsi  mourut  et  vdcut  dans  un  me- 
lange de  douceur  triste  et  de  vive  souflrance,  de  sagesse 
scion  le  monde  et  de  repentir  devant  Dieu,  celle  dont  une 
id£ale  production  nous  enchante.  Que  peut-on  ajouler  de 
plus  comme  mature  de  reflexion  et  d’enseignemenl?  La 
lettre  k Mme  de  Sabld,  la  Princesse  de  Cleves,  et  la  letlre  da 
Du  Guet,  n’est-ce  pas  toute  une  vie? 

1*  septembre  1836 


Digitized  by  Google 


II.  DE  LA  ROCHEFOUCAULD  *' 


!1  faut  savoir  montrer  l’esprit  de  son  9ge  et  le  fruit  de  sa 
saison.  II  vienl  un  moment  dans  la  vie  oft  La  Rochefoucauld 
plait  beaucoup  et  oft  il  paratt  plus  vrai  peut-dtre  qu'il  ne 
Vest.  I.es  mdcomptes  de  l’enthousiasme  jettent  dans  le  d£- 
goilf.  Mme  de  Sdvignd  trouve  qu’il  serait  joli  d’avoir  un 
cabinet  tout  lapissd  de  dessous  de  cartes;  dans  son  impru- 
dence aimable,  elle  n’en  voit  que  le  piquant  et  I’amusant. 
Le  fait  est  qu’il  un  certain  jour  toutes  ces  belles  dames  de 
cceur,  ccs  nobles  et  chevaleresques  valets  de  carreau,  avec 
iesquels  on  jouait  si  franc  jeu,  se  retournent;  on  s’dtait  en- 
dormi  en  croyant  it  Hector,  4 Berthe  ou  4 Lancelot;  on  se 
rdveille  dans  ce  cabinet  mdme  dont  parle  Mme  de  S6vign6, 
et  on  n’aperQoit  de  tous  cOtcs  que  l’envers.  On  cherchesous 
Bon  chevet  le  livre  de  la  veille : c’dlaient  Elvire  el  Lamar- 
tine; on  trouve  en  place  La  R ^hefoucauld.  Ouvrons-le 
done;  il  console,  4 force  d’dtre  ci.agrin  comme  nous;  il 
amuse.  pensdes,  qui  aux  jours  de  la  jeunesse  rdvoltaient 

(t)  M.  de  la  Rochefoucauld  ne  nous  a point  paru  pouvoir  se  s6parer 
des  deux  femmes  qui  out  tenu  une  si  grande  place  dans  sa  vie ; en  le 
meitant,  par  exception,  dans  ce  volume  lout  consacr£  A des  gloires  plus 
douccs,  nous  tie  sommes  pas  pour  cela  de  i’avls  que  son  succAs  s et 6 
un  succAs  de  femmes,  comme  il  nous  revlent  de  temps  en  letups  qu’on 
le  murmure  autour  de  nous  : nous  entendons  simpleinenl  lui  faire  une 
laveur  aunt  il  est  digne  et  dont,  carles,  it  ue  se  ptaindrait  pas. 
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comme  trop  fausses  ou  ennuyaient  comme  trop  vrales,  et 
dan»  lesquelles  on  ne  voyait  que  la  morale  des  ifvres,  nous 
apparaissent  pour  la  premiere  fois  dans  toute  la  fralcheur 
de  la  nouvcautg  et  le  montant  de  la  vie;  elles  ont  aussi  leur 
printemps  4 elles;  on  les  ddcouvre  : Que  c'est  vrai!  s’gcrie- 
t-on.  On  en  ch£rit  la  secrete  injure,  on  en  suce  4 plaisir 
l'amertume.  Cet  exe4s  m£rae  a de  quoi  rassurer.  S'enthou- 
siasmer  pour  elles,  c’est  d£J4  en  quelque  fagon  les  dSpasser 
et  commencer  4 s’en  gugrir. 

M.  de  La  Rochefoucauld  lui-meme,  il  est  permis  de  le 
ccnjecturer,  en  adoucit  sur  la  fin  et  en  corrigea  tout  bas 
certaines  conclusions  trop  absolues;  durant  le  cours  de  sa 
liaison  delicate  et  constante  avec  Mine  de  La  Fayette,  on 
peut  dire  qu’il  sembla  souvent  les  abjurer,  au  moins  en 
pratique ; et  cette  noble  amie  eut  quelque  droit  de  se  fglici- 
ter  d’avoir  rt?form4,  ou  lout  simplement  d’avoir  r£joui  son 
coeur. 

La  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  avant  sa  grande  liaison 
avec  Mme  de  La  Fayette,  se  divise  naturellement  en  trois 
parties,  dont  la  Fronde  n’est  que  le  milieu.  Sa  jeuncsse  et 
se s premiers  6clats  datent  d’auparavant.  N6  en  1613,  entr6 
dans  le  monde  d4s  l’flge  de  seize  ans,  il  n’avait  pas  <5tudi4, 
et  ne  mfilait  4 sa  vivacity  d’esprit  qu’un  bon  sens  naturel 
encore  masquG  d’une  grande  imagination.  Avant  le  nouveau 
texte  des  Mtomoires,  d6couvert  en  1817,  et  qui  donne  sur 
cette  p£riode  premiere  une  foule  de  particularity  retran- 
ch6es  par  l’aulcur  dans  la  version  jusqu’alors  connue,  on 
ne  se  pouvait  douter  du  dcgr6  de  chevalerie  et  de  roma- 
nesque  auquel  se  porta  tout  d’abord  le  jeune  prince  de 
Marsillac.  Buckingham  et  ses  royales  aventures  paraissent 
lui  avoir  fait  un  point  de  mire,  comme  Catilina  au  jeune  de 
Retz.  Ces  premiers  travers  ont  barr6  plus  d'une  vie.  Tout  le 
beau  feu  de  La  Rochefoucauld  se  consuma  alors  dans  ses 
dgvouements  intimes  4 la  reine  malheureuse,  4 Mile  d’Hau- 
tefort,  4 Mme  de  Chevreuse  elle-mfime  : en  prenant  cette 

17 
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route du  dAvouement,  il  lournait,  sans  y songer,  le  dos  All 
ibrlune.  11  indisposait  le  roi,  il  iriilail  le  cardinal  ; qu'itn- 
porte?  le  sort  de  Chalais,  de  Montmorency,  dc  ces  illuslres 
j£capil£s,  semblait  seulement  le  piquer  au  jeu.  Dans  un 
certain  moment  (1637,  il  avait  vingt-trois  ou  viugt-quatre 
<tns),  la  reine  persccutee,  « abandon  tide  de  tout  le  niond<\ 

« nous  dit -il , et  n osant  se  contier  qu’A  Mile  d’Hautefort  et  A 

* moi,  me  proposa  de  les  enlever  toules  deux  et  de  les  em- 
« mener  A Bruxelles.  Quelque  difficult  et  quelque  peril  qui 

me  paru&sent  dans  un  tel  prpjet,  je  puis  dire  qu’il  me 

* donna  .plus  de  joie  que  je  n’en  avois  eu  de  ma  vie.  J’dlois 
<«  dans  un  Age  od  l’on  aimed. faire  des  choses  e.\traordiuaircs 
,m  et  bclatantes,  et  je  ne  trouvois  pas  que  rien  le  fdt  davan- 
<«  tagc  que  d'enlever  en  mi’mc  temps  la  mine  an  roi  son 
« mari  et  au  cardinal  de-Bichelieu  qui  en  6toit  jaloux,  et 
« d'Oter  Mile  d’Haulefort  au  roi  qui  en  Atoit  amoureux.  » 
Tonies  ces  fabuleuses  intrigues  flnirent  pour  lui,  A la  fuita 
de  Mme  de  Chevreuse,  par  luiit  jours  de  Bastille  el  uu  exil 
dc  deux  ou  trois  ans  A Verteuil  (1639-1642)  : c’Alait  en  Olre 
quilte  A bon  compte  avec  Richelieu,  et  cet  exil  un  peu  Ian- 
guissant  se  trouvait  encore  agri'ablement  diversifid,  il  l’a> 
voue,  par  les  douceurs  de  la  famille  (I),  les  pluisirs  de  la 
campagne,  et  les  espdrances  surtout  d’un  rcgne  prochain  oA 
la  reine  paierait  ses  fiddles  services. 

Cette  premiere  partie  des  Mimoirrs  dtait  essentielle,  ce  me 
aemble,  pour  dclairer  les  Maximes,  et  faire  bien  mesurer 
toule  la  hauteur  d’od  l’ambilieux  chevaleresque  etait  tombA 
pour  creuser  ensuile  en  moralisle;  les  Maximes  furent  la  re- 
vanche du  roman. 

11  resulte  de  plus  de  celte  premiAre  pdriode  mieux  connue, 
que  Marsillac,  qui,  en  efTet,  avait  trente-trois  ans  bien  passe* 
tors  de  son  engagement  avec  Mme  de  Longueville,  et  trente- 

(I)  11  avail  ApouiA  fort  jeunc  Mile  de  Vivonne,  dont  je  ne  xoli  p« 
qu'on  dlse  rien  de  plus  par  rapport  h lui,  ilnonqu'il  en  eul  cinq  fill 

trois  filles. 
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cinq  aas  4scm  entree  dans  la  Fronde,  n’y  arrive  que  dej4 
disappoints,  irriti,  et,  pour  tout  dire,  fort  perverti  : et  cela, 
sans  1‘excuser,  explique  mieux  la  ditestable  conduite  qu  il  y 
lint.  On  le  vcit  gAtS  tout  d’abord.  II  ne  se  cache  pas  sur  !es 
motifs  qui  l’yjetirent:  aJe  ne  balanqai  point,  dit-il , et  je 
ressentis  un  grand  plaisir  de  voir  qu’en  quelque  Stat  que  la 
dureti  de  la  reine  et  la  haine  du  cardinal  (Mazarin)  eussent 
pu  me  riduire,  il  me.restoit  encore  dcs  moyens  de  rae  venger 
d’eux.  M Slal  pay6  de-son  premier  dSvouement,  il  s’elait  bien 
prom  is  qu’on  ne  l’y  prendrait  plus. 

.I.a'Froude:pritente  donc  la  seconde  piriode  de  la  vie  de 
M.  de  La  Rochefoucauld;  la  troisieme  comprend  les  dix  ou 
douze  annees  qui  suivirent,  et  durant  lesquclles  il  se  retit, 
comme  il  put,  de  ses  blessures  au  physique,  et  s’en  \engea, 
s’en  amusa,  s’en  releva  au  moral  dans  ses  Maximes.  L’inlime 
liaison  avec  time  de  La  Fayette,  qui  les  adoucit  et  les  con- 
sola  viritablement,  ne  vint  guire  qu’apris. 

On  pourrait  donner  4 chacune  des  quatre  piriodes  de  la 
vie.de  II.  de  La  Rochefoucauld  le  110m  d une  femme,  comme 
Herodote  (t)  donne  4 chacun  de  ses  livres  le  nom  d’une 
muse.  Ce  seraient  Mme  de  Chevreuse,  Mrae  de  Longuevilie, 
Mme  de  Sabli,  Mme  de  La  Fayette;  les  deux  premieres,  he- 
roines d’intrigue  et  de  roman;  la  Iroisitme,  amie  moraliste 
et  causeuse;  la  derniire,  revenant,  sans  y viser,  4 l’biroine 
par  une  tendresse  tempirie  de  raison,  repassant,  milant  les 
nuances,  et  les  enchantant  comme  dans  un  dernier  soleil. 

Mme  de  Longuevilie  fut  la  passion  brillante  : fut-clle  une 
passion  sincere?  Mine  de  S6vigne  dcrivait  a sa  fi lie  (7  oo- 
tobre  1670) : « Quant  4 M.  de  La  Rochefoucauld,  il  alioit, 
comme  un  enfant,  revoir  Verteuil  et  les  lieux  oil  il  a chassd 
avec  taut  de  plaisir;  je  ne  dis  pas  oil  il  a 6l4  amoureu.v,  car 
je  ne  crois  pas  que  ce  qui  s’appelle  amoureux,  il  Fail  jamais 

(l)'Hdrodoie  ou  plutOt  queique  anciea  grammairien  ct  critiqua 
•Ota me  nous-m£me. 
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616. » Lui  mfime,  au  rapport  de  Segrais,  disait  qu’il  n’avalt 
trouv6  de  l’amour  que  dans  les  romans.  Si  la  maxime  est 
vraie  : # 11  n'y  a que  d'une  sorte  d’amour,  mais  il  y en  a 
mille  diff6rentes  copies,  » ceiui  de  M.  de  La  Rochefoucauld 
et  de  Mme  de  Longueville  pourrait  bien  n’filre,  en  effet, 
qu'une  copie  dee  plus  flatteuses.  Marsillac,  au  moment  ouii 
s’attacha  a Mme  de  Longueville,  \oulait , avant  tout,  se 
pousser  k la  cour  et  se  venger  de  l’oubli  oti  on  l’avait  laiss6: 
il  la  jugea  propre  k son  dessein.  11  nous  a racontd  comment 
il  traita  d’elle,  en  quelque  sorte,  avec  Miossens  (t),  quiavait 
les  devants  : « J’eus  sujet  do  croire  que  je  pourrois  faire  un 
usage  plus  considerable  que  Miossens  de  l’amitie  et  de  la 
confiance  de  Mme  de  Longueville;  je  Ten  fis  convenir  lui- 
iudutc.  Il  savoil  l’dtat  od  j’etois  & la  cour;  je  lui  dis  mes 
vues,  mais  que  sa  consideration  me  reliendroit  toujours,  et 
que  je  n’essaierois  point  a prendre  des  liaisons  avec  Mme  de 
Longueville,  s’il  ne  m’cn  laissoit  la  liberie.  J'avoue  mtmeque 
je  iaigris  exp  i ds  contre  ellc  pour  I'obtenir,  sans  lui  rien  dire 
toutefois  qui  ne  fut  vrai  { 1).  Il  me  la  donna  tout  entire,  mais 
il  se  repentit...#  L’altrait  s’en  rndla  sans  doute;  l’iraagina- 
tion  el  le  ddsir  s’y  entr’aidaient.  M.  de  La  Rochefoucauld 
aimait  les  belles  passions  el  les  croyait  du  fait  d’un  honnit* 
homme.  Quel  plus  bel  objet  pour  s’y  appliquer!  Mais  tout 
cela,  k l’origine  du  moins,  n’est-ce  pas  du  parti  pris? 

Du  c6te  de  Mme  de  Longueville,  il  n’y  aurait  pas  moins  i 
raisonncr,  k distinguer.  On  n’a  pas  k craindre  de  subtiliser 
avec  elle  sur  le  sentiment,  car  elle  etait  plus  que  tout  sub- 
tile. En  devotion,  nous  avons  par  Port-Royal  ses  examens 
secrets  de  conscience  : les  raftlnements  de  scrupules  y pas- 
sent  loute  idee.  En  amour,  en  galanterie,  c’dtait  de  meme, 


(1)  Depuls  marlchal  d’Albret. 

(2)  N'ailinirei-vous  pas  ia  franchise?  Durant  la  Fronde,  le  sobrhioel 
de  La  Rochefoucauld  dlait  a lo  camarade  la  Franchise ; » It  I’a  mien* 
JustiOd  depui* 
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sauf  les  scrupules  (1).  Sa  tie  et  son  portrait  ne  sauraient  £lre 
ici  brusquds  en  passant : elle  m£rite  une  place  A part  et  elle 
l’aura.  Sa  destinAe  a de  tels  contrastes  et  de  telles  harmo- 
nies dans  son  ensemble,  que  ce  serait  une  profanation  d’y 
rien  dAgradcr.  Elle  est  de  celles  d’ailleurs  dont  on  a beau 
mAdire,  la  raison  y perd  ses  droits;  il  en  est  de  son  cceur 
comme  de  sa  beautd,  qui,  avec  bien  des  dAfauts,  avait  un 
£clat,  une  fagon  de  lungueur , et  un  charme  enfin,  qui  atta- 
cbaient. 

Ses  vingt-cinq  ans  Ataient  dAjA  passes  quand  sa  liaison  avec 
M.  de  La  Rochefoucauld  comrnenga.  Jusqu’alors  elle  s’utait 
asscz  peu  mfilAe  de  politique  : Miosscns  avait  pourtant  tAchd 
de  l’initier.  La  Rochefoucauld  s’y  appliqua  et  lui  donna  le 
mouvement  plus  que  1'habiletA,  qu'en  ce  genre  il  n’atfeignit 
lui-m£me  qu’a  peu  pri's. 

Le  goQt  naturel  de  Mme  de  Longueville  6tait  celui  qu’on 
a appeld  de  l’hdtel  de  Rambouillet : elle  n’aimait  rien  tant 
que  les  conversations  galantes  et  enjoutfes,  les  distinctions  sur 
les  sentiments,  les  dAlicatesses  qui  tAmoignaient  de  la  qua- 
litt  de  l’esprit.  Elle  tenait  sur  toute  chose  k faire  para! (re  ce 
qu’elle  en  avait  de  plus  fln,  k se  detacher  du  commun,  A 
briller  dans  l’dlite.  Quand  elle  se  crut  une  personne  poli- 
tique, elle  n’Atait  pas  fAchdc  qu’on  l'estimAt  moins  sincere, 
s’imaginant  passer  pour  plus  habile.  Les  petites  considera- 
tions la  dccidaient  dans  les  grands  moments.  11  y avait  chi- 
mere  en  elle,  fausse  gloire,  ce  que  nous  baptiserions  atissi 
po(sie  : elle  fut  toujours  hors  du  positif.  Sa  bellc-fille  (2|,  la 
duchesse  de  Nemours,  qui,  elle,  n’en  sortait  pas,  Argus  peu 
bienveillant  mais  tres-clairvoyant,  nous  la  montre  telle  dans 


(1)  « Les  femmes  crotent  souvent  aimer,  encore  qu’eltes  n’aiment 
pas : l'oceupation  d’une  intrigue,  l’dmotton  d’esprlt  que  donne  la 
galantei  ie,  la  penle  nalurel'.e  au  plaisir  d’etre  aiim'-es,  et  la  peine  de 
refuser,  leur  pcrsuadent  qu'eiles  ont  de  la  pass  on,  lorsqu’elles  n on! 
que  de  la  coquelterie.  » ( Maxima .) 

(2)  Filie  de  M.  de  Longueville,  d’un  premier  lit. 
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les  Mtmoires  si  jusles,  qu’on  voudrait  toutefois  moin»  rigou- 
reux.  La  Hochefoucauld,  4 sa  manidre,  ne  dit  pas  autre  chose, 
et  lui,  si  bien  pos6  pour  Ie  savoir,  il  se  plaint  encore  de  celte 
facility  qu’elle  avait  4 Ctre  gouvernde,  dont  il  usa  trop  et  dont 

ii  ne  resta  pas  maltre : « Ses  belles  qualitds  dtoient  moiiis 

brillantes,  dit-il,  a cause  d'une  tache  qui  ne  s’est  jamais  vue 
en  une  princesse  de  ce  mdrite,  qui  est  que,  bien  loin  de 
donncr  la  loi  4 ceux  qui  avoient  une  particulidre  adoration 
pour  elle,  elle  se  transformoit  si  fort  dans  leurs  sentiments 
qu’elle  ne  reconnoissoit  plus  les  siens  propres. » En  tout 
temps,  que  ce  fOt  M.  de  La  Rochefoucauld,  ou  M.  de  Nemours, 
ou  a Port-Royal  M.  Singlin,  qui  la  gouverntlt,  Mme  de  Lon- 
gueville  se  servit  moins  de  son  esprit  que  de  celui  des  autres. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  la  guider  dans  la  politigue, 
n’y  dlait  pasassez  ferme  lui-mdme : « Il  y eut  toujours  du  je 
ne  sais  quoi,  dit  Retz,  en  tout  M.  de  La  Rochefoucauld.  * Et 
dans  une  page  merveilleuse  oft  l’ancien  ennemi  s’eflace  et  ne 
sernblc  plus  qu’un  malin  ami  (1),  il  ddveloppe  ce  je  ne  sais 
quoi  par  l’idde  de  quelque  chose  d’irrdsolu,  d’iusuftisaot,  d’in- 
complet  dans  Faction  au  milieu  de  tant  de  grandes  qualitds  I 
« 11  n’a  jamais  did  guerrier,  quoiqu’il  fflt  trds-soldat.  n n’4 
jamais  dtd  par  luimdme  bon  courtisan,  quoiqu’il  eOt  toujours 
bonne  intention  de  l’fitre.  Il  n'a  jamais  616  homme  de  parti, 
quoique  toute  sa  vie  il  y ait  6t6  engage. » El  il  le  renvoie  4 dlra 
le  plus  honndte  homme  dans  la  vie  privde.  Sur  un  seul  point 
j’oserai  contredire  Retz  : il  refuse  Timagination  4 La  Roche- 
foucauld, qui  me  semble  l'avoir  eue  grande  (2).  Encore  une 
fois,  il  commenqa  par  pratiquer  le  roman,  du  temps  de 
Mme  de  Chevreuse;  sous  la  Fronde,  il  essaya  Thisloire,  la  po- 
litique, et  la  manqua.  La  vengeance  et  le  ddpit  l'y  poussaient 

(1)  La  Rochefoucauld  a latssd  un  portrait  de  tut  par  lui-mfme;  U 
y tourne  ee»  ddfauts  mfime  4 touange.  Retz,  dans  celui  qn'il  trace, 
d^tourne  l'dloge  mftmo  en  malice. 

(2)  Mime  comme  dcrivaln,  quand  It  dit  s . Le  solell  lit  la  mort  na 
•e  peuveut  regarder  fixeiuent.  » 
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plus  qn’une  ambition  stirieuse  : de  beaux  rcstes  de  roman 
venaient  4 la  traverse;  la  vie  priv£e  et  sa  douce  paresse,  par 
oti  il  devait  flnir,  1’appelaient  d6jk.  A peine  embarquk  dans 
une  afTaire,  il  se  montrait  impatient  d'en  sortir  : sa  pcns6c 
essenlielle  n’lMait  pas  la  (1).  Or,  avec  la  disposition  entrain^® 
de  Mme  de  Longueville,  qu’on  songe  k ce  qu’elle  dut  de- 
venir  en  conduite  d6s  l’instant  que  ce;e  ne  sais  quoi  de  M.  d® 
La  Hochefoucauld  fut  son  6toile  : et  autour  de  cette  6foil®, 
comme  autant  de  lunes,  ses  propres  caprices. 

Ce  serait  trop  entreprendre  que  de  les  suivre;  et,  k regard! 
de  M.  de  La  Rochefoucauld,  ce  serait  souvenl  trop  pknible 
et  trop  humiliant  (2),  pour  ceux  qui  l’admirent,  que  de  l’ac- 
compagner.  Le  r&ultal  chez  lui  vaut  mieux  que  le  chemin. 
Qu’il  sufflse  d'indiqucr  que,  durant  la  premiere  Fronde  et  1®* 
si£ge  de  Paris  (1019),  son  ascendant  fut  entier  sur  Mme  de 
Longueville.  Lorsque,  apri>s  l’arrestation  des  princes,  elle 
s’enfuit  en  Normandie,  puis  de  lk  par  mer  en  Hallande,  d!od 
elle  gagna  Stenay,  elle  se  d^shabitua  un  peu  de  lui  (3).  A 
son  retour  en  France  et  k la  reprise  d’armes;  on  la  retrouve 
gouvernAe  encore  quelque  temps  par  les  avis  de  M.  de  La 
Rochefoucauld,  qui  cette  fois  les  donne  meilleurs  a mesure 
qu’il  va  Cire  plus  dtfsinl^ressk.  File  lui  dchappe  enfin  tout  k 
fait  (1032),  et  prfite  l’oreille  k l’aimable  due  de  Nemours. 

M.  de  Nemours  plaisait  surtout  k Mme  de  Longueville  en 
ce  qu’il  lui  sacriflait  Mme  de  Chklillon. 

« On  a bien  de  la  peine  k rompre,  quand  on  ne  s’aime 

(1)  Mai  ha  digait  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  < qu’il  fatgotl  tons  lea 
Dialing  une  brouillerie,  et  que  tous  les  soirs  il  lrarailtoil  A un  rhabil- 
lenicut  (c’Aloit  son  mot).  » 

(2)  Ce  mot  d humiliant  ne  somblera  pas  trop  fort  A ceuv  qui  ont 
lu  sur  eon  compte  les  Mt'moires  de  la  duchesse  de  Nemours,  ie  rAcit 
aurtout  de  cette  trtste  sefcne  au  Parlemcnt,  oil  il  lint  Ret*  entre  deux 
porleg,  et  le*  propos  qu’il  y ikeha  et  qu’il  egsuya.  Oil ! que  de  gemible* 
dechirures  au  noble  et  galan!  pourpoint! 

(3)  « L’absence  dirainuc  ies  mi'diocrcs  passions  el  augmentc  lea 
grandea,  couimele  vent<Uelnt  les  bougies  et  allurne  lefeu, » (Ujximet.) 
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plus.  » On  en  6tait  4 ce  point  de  difficult^  : M.  de  Nemours 
le  trancha,  et  M.  de  La  Rochefoucauld  saisit  avec  joie  une 
occasion  d’etre  libre,  en  faisant  l’oflensG  : « Quand  nous 
sommes  las  d'aimcr,  nous  sommes  bien  aises  qu’on  nous  de- 
vienne  infid^le  pour  nous  dggager  de  notre  fid61it£.  » 

II  fut  done  bien  aise,  mais  non  pas  sans  melange  ni  sans 
des  retours  amers : « La  jalousie,  il  l’a  dit,  nalt  avec  l’amour; 
mais  elle  ne  meurt  pas  toujours  avec  lui.  » Le  chtltiment  de 
ces  sortes  de  liaisons,  e’est  qu’on  souffre  egalement  de  les 
porter  et  de  les  rompre.  11  voulut  se  venger  et  manceuvra  si 
bien  que  Mrae  de  Chfitillon  reconquit  M.  de  Nemours  sur 
Mme  do  Longueville,  et  qu’en  veine  de  triomphe,  elle  fit  en- 
core perdre  4 celle-ci  le  eoeur  et  la  conflance  du  prince  de 
Conde  qu’elle  s’attacha  tfgalement.  Entre  Mme  de  Chfttillon, 
M.  le  Prince  et  M.  de  Nemours,  La  Rochefoucauld,  qui  etait 
l’4me  de  celte  intrigue,  s’applaudissait  cruellement.  Vue  et 
blessure  trois  fois  aigrissante  pour  Mme  de  Longueville  I 
A peu  de  temps  de  14,  M.  de  Nemours  fut  lu6  en  duel  par 
M.  de  Beaufort,  et  (bizarrerie  du  coeurl)  Mme  de  Longueville 
le  pleura  comme  si  elle  1’eflt  encore  possdde.  Ses  idees  de 
penitence  suivirent  de  prds. 

M.  de  La  Rochefoucauld  fut  puni  tout  le  premier  de  sa 
vilaine  action ; il  requt,  au  combat  du  faubourg  Saint-An- 
toine,  cetle  mousquetade  qui  lui  perqa  le  visage  el  lui  til 
perdre  les  yeux  pendant  quelque  temps.  On  a cite  maintes 
fois,  et  avec  toutes  sortes  de  variantes,  les  vers  tragiques  qu’il 
tourna  et  parodia  4 ce  sujet.  11s  ne  furent  s6rieux  4 aucun 
moment,  puisqu’A  cette  6poque  il  etait  d£j4  brouilie  avec 
Mme  de  Longueville  : 

Pour  ce  cceur  Inconstant  qu’enOn  je  eonnois  mieux, 

J’al  fait  la  guerre  aux  Rots  : j’en  at  perdu  le*  yeux ! 

Chacun  est  ainsi.  Du  jour  od  on  ne  rdpond  au  jeu  du  sort 
que  par  une  moquerie  de  eeite  devise  heroique  de  la  Jeu- 
nesse  : 

J’ai  fait  la  guerre  aux  Roia,  je  1’aurai*  falte  aux  Dieui) 
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de  ce  jour-ld,  plus  de  tragddie  ni  d’acte  s6rieux ; on  est  entrS 
dans  1’ironie  profonde. 

Ce  fut,  4 lui,  Ie  terme  de  set  actives  erreurs.  11  a pr6s  de 
quarante  ans  : la  goutte  le  tient  dGjtk , et  le  voild  presque 
aveugle.  11  relombe  dans  la  vie  privde  et  s’enfonce  dans  le 
fauteuil  pour  n’en  plus  sortir.  Les  amis  empresses  1’entou- 
rent,  et  Mme  de  Sabl6  est  aux  petils  soins.  L’honnfite  homme 
accompli  commence,  et  le  moralisle  se  declare. 

M.  de  La  Bochefoucauld  va  nous  paraltre  tout  sage,  do 
moment  qu’il  est  tout  d£sin!6ress6.  Ainsi  des  hommes : sa- 
gesse  d’un  cOtd , et  action  de  l’autre.  Le  bon  sens  est  an 
comble  quand  on  n'a  plus  qu’4  juger  ceux  qui  n’en  ont  pat. 

Le  je  tie  sais  quoi  dont  Betz  cherchait  l’explication  cn  M.  da 
La  Rochefoucauld  se  r6duit  4 ceci,  autant  que  j'ose  le  pr6- 
ciser  : c’est  que  sa  vocation  propre  consistait  d fltre  observa- 
teur  et  tfcrivain.  Ce  fut  la  fin  d quoi  lui  servit  tout  le  reste. 
Avec  ses  diverses  quality  essayi'es  de  guerrier,  de  politique, 
de  courtisan,  il  n’<*tait  dans  aucune  tout  enticr;  il  y avait 
toujours  un  coin  essentiel  de  sa  nature  qui  se  dgrohait  et  qui 
ddplagait  l’tfquilibre.  Sa  nature,  sans  qu'alorsil  s’en  doutlt, 
avait  son  arrUre-penste  dans  toutes  les  entreprises  : celte  ar- 
riere-pensee dtait  d’y  rdfidchir  quand  ce  serait  passd.  Toutct 
les  aventures  devaicnt  finir  chez  lui,  non  comme  la  Fronde 
par  des  chansons,  mais  par  des  maximes;  une  moquerie 
aussi,  couverte  et  grave.  Ce  qui  semblait  un  debris  ramassd 
par  l’cxperienee  apr&s  le  naufrage,  composa  le  vrai  centre, 
enfin  trouvd,  de  sa  vie  (1). 

(1)  C’cst  en  pleine  Fronde  qu’ll  lui  dehappa  un  mol  souvent  eit<5, 
rt  qui  rdveluit  en  lui  le  fulur  auteur  des  Maximes.  Pendant  lea  con- 
ferences de  Bordeaux  (octobre  1660),  comme  il  ae  trouvait  avec  M.  da 
Bouillon  el  le  conseiller  d'Etat  Lenet  dan*  le  carrosae  du  cardinal 
Alazarin,  cdui-ci  semit  k rire  en  diganl  : « Qui  auroit  pu  croire,  11 
« y a seulcment  huit  jours,  que  nous  scrions  tous  quatre  aujourd'liul 
« dang  un  monte  carrosse?  » — » Tout  arrive  en  France,  • reparlit  la 
fiondeur  moralisle ; et  pourlant,  rtmarque  M.  Dazin,  il  dtoit  loin  eu- 
eore  d'avoir  vu  tout  ce  qui  poutait  y arriver.  — Un  moralisle  da  * 

n. 
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L'n  ltgcr  signe  trfs-singulier  me  paralt  entcrre  indiquer 
en  M.  de  La  Rochefoucauld  cetle  destination  expresse  de  la 
nature.  Pour  un  bomme  de"  tant  de  monde,  il  avait  (Reti 
nous  le  dit)  un  air  de  honte  et  de  timidite  dans  la  Tie  civile. 
Iluet  (dans  ses  M&rnoim)  nous  le  montre  comme  tellement 
embarrass^  en  public,  que  s'il  avait  en  a parler  d* office  de- 
vout un  cercle  de  six  ou  sept  personnes,  le  cceur  lui  aurait 
failli.  L’effroi  de  la  solennelle  harangue  l’empflcha  toujoure 
d Ctre  de  l’AcadSmie  FranQaise.  Nicole  dtait  ainsi,  et  n’au- 
rait  pu  pr<?cher  ni  soutenir  une  th£se.  Un  des  traits  du  mo- 
raliste  est  dans  celte  observation  & la  dfrobSc-,  dans  cette 
causerie  k mi-voix.  Montesquieu  dit  quelqtrc  part  que  s’il 
avait  <516  forcd  de  vivre  en  professant,  il  n’aurait  pu.  Cora- 
bien  Ton  conjoit  cela  de  moralistes  surtout,  comme  La  Ro- 
chefoucauld , comme  Nicole  ou  La  Brnyfere  l Les  if  oxime* 
sontde  ces  choses  qui  ne  s’enseignent  pas  : les  rdciterdevant 
six  personnes,  c’est  d6j&  Irop.  On  n’accorde  & 1’auteur  qu’il 
a raison,  que  dans  le  tdte-4-UHe.  A l’homme  en  masse,  il  faut 
plutOt  du  Jean- Jacques  ou  du  La  Mennais(t). 

ricolc  de  La  Rochefoucauld  a dit : « 11  n’est  que  de  vtvre ; ob  volt 

tout  et  le  contraire  de  tout.  ■ 

(1)  M.  de  La  Rochefoucauld  n’&ait  pas  sans  se  rend  re  Irfcs-bies 
corapte.sousd’autresnouia,  deceadlfr&rencea.  Segrais(en  tesMimoiref 
aurcdutes ) raconte  ceci : « M.  de  La  Rochefoucauld  6loit  i’homme  da 
moinio  le  plus  poll,  qui  savoit  garder  toutes  les  blens6anees,  et  sur- 
tout  qui  ne  se  louoil  jamais.  M.  de  Roqueiaure  et  M.  de  Miossent 
aroient  beatieoup  d'esprlt,  mais  Its  se  lonoient  incessaihment:  ilsavoieut 
un  grand  parti.  M.  de  La  Rochefoucauld diaott  en  parlant  d'eux,  bieo 
loin  pourtant  de  sa  pens£e  : « Je  me  repens  de  la  loi  que  je  me  suia 
« impostie  de  ne  me  paslouer;  j’aurois  beaucoup  plus  deseclateura 
c s-i  je  le  faisois.  Voyei  M.  de  Roqueiaure  et  M.  de  Miossens,  qui 
« parlenl  deux  heures  de  suite  devant  une  vingtaine  de  personnes 
« cn  se  vantant  toujour*;  it  n’.v  en  a que  deux  ou  trots  qui  ne  peu- 
e tent  les  souffrir,  et  les  dix-sept  autres  les  applaudissent  et  les 
« ie  garden!  comme  des  gens  qui  n’ont  point  leurs  semblables.  » SI 
Ro  pielaureet  Miossens  avaient  infitfi  h leur  propre  6logc  celui  de  leurs 
and  item,  Ils  se  seraient  encore  mieuifalt  6coulcr.  Dansun  gouverne- 
ni'  iit  constitulionnol,  oil  it  faut  tout  haut  se  louer  quetque  peu  sol- 
nifeme  (on  en  a de*  exemples)  et  louer  k la  fois  la  majority  des  ass!** 
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Lea  Re/letcions  ou  Sentences  et  Maximes  morales  pnrurenl 
enM66o.  Douze  ans  s’gtaient  6coul6s  depuis  la  vie  avenlu- 
reuse  de  M.  deLa  Rochefoucauld  et  ce  coup  de  feu,  sa  der- 
tri£re  disgrace.  Dans  l'intervalle,  il  avait  t5cril  ses  AUmoires 
qu'uoe  indiscretion  avait  divulguSs  (1662),  et  auxquds  il  dut 
opposer  un  de  ces  d^saveux  qui  ne  prouvent  rien  (I).  line 
copie  des  Maximes  courul  eguiement,  et  s'iraprimait  en  Hol- 
lande.  11  y para  en  les  faisant  publier  chez  Durbin.  Cette  pre- 
miere edition,  suns  nom  d’uulour,  inais  oh  il  est  assez  d6- 
signt?,  renferme  un  Avis  au  Lecteur  trt*s.-digne  du  livre  , un 
Discours  qui  Test  beaucoup  moins,  qu’on  a attribud  A Ser 
grais,  qui  me  semble  encore  trop  fort  pour  lui,  el  oh.l’oa 
repond  aux  objections  dejh  courantes  avec  force:  cilatious 
d’ancicns  philosophes  et  de  P£rcs  de  rfiglise.  l.e  petit  avis  au 
lecteur  y nipondbien  mieux  d’un  seulmol : « 11  faut  prendre 
garde...,  il  n'y  aricn  de  plus  proprc  a 6tahlir  la.vdrile  de 
ces  Reflexions  que  la  cliulcur  et  la  subtility  que  l’ou  temoi- 
gnera  pour  les  coinb&ltre  (2).  » 


toots,  on  volt  qne  M.  do  La  Rochefoucauld  u’aurait  pu  6tre  autre  chose 
que  ce  qu'ilful  do  son  temps,  unmoraliste  toujours.  — J’ajouturai  en- 
core celte  note  Ltoritfrapr&s  coup,  mate  qni  revicnt  bicn  k ce  qui  pr$- 
cfcde  : * Il  parlail  k ravir  derant  deux  ou  trois  ou  cinq  personnesj 
> ais  dite  que  cela  devenait  ccrcle,  et  k plus  forte  raison  duvant  un 
auditoire,  il  ne  lc  pouvait  plus.  — 11  avait  grande  pour  dn  ridicule, 
il  le  sentait  ytoemeat,  il  ie  voyait  to  oud  autres  moins  delicate  ne  la 
vojaient  pas.  tfse  crcaitainsi  ties  obstacles  sur  Icaquels  de  moins  fins 
et  de  moins  ctolicals  auralent  saute  a pieds  joints.  # 

(1)  11  fallail  aller  au-devant  du  utocontenlemont  de  M.  le  Prince 
pour  certains  passages  oh  il  6tait  touch  :.  11  y avail  d'autres  mdeon- 
lenhments  plus  violent*  de  personnages  secondairas,  qui  pourtant 
n'auiaicnl  pas  latest!  d'embarrasser  : on  en  peul  prendre  idle  par  la 
lurieue  cotore  du  due  de  Saint-Simon,  raconlee  dans  les  Mtmoire 
de  son  fils,  t.  1,  p.  9 1. 

(2)  Et  encore : «.  Lo  meillcur  parti  quo  le  lecteur  ait  k prendre  est 
de  se  ineltrc  d'abord  dans  I’csprit  qu’il  n’y  a aucune  de  ces  ma\ime» 
q«i  le  regarde  en  particulier,  et  qu’il  en  est  seul  excepto,  bien  qu'eilos 
parotesenl  gSitora'es.  Aprfescela,  je  lui  reponds  qu'ilsera  le  premier  k 
y reus.'i  ire...  » Pourquoi  ce  malin  petit  Avis  no  se  trouvo-t-U  repro- 
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Voltaire,  qul  a jug6  lea  Maximes  en  quelques  llgnes  U- 
g4res  ct  charmantes,  y dit  qu’aucun  livre  ne  contribua  da- 
vantage  4 former  le  goflt  de  la  nation  : « On  lut  rapidement 
ce  petit  recueil;  il  accoutuma  4 penser  et  4 reofeimer  8es 
pens«5es  dans  un  tour  vif,  prdcis  et  ddlicat.  C'dtait  un  m<5rite 
que  peponne  n’avait  eu  avant  lui,  en  Eurspe,  depuis  la  re- 
naissance des  lettres. » Trois  cent  seize  pens£es  formant  cent 
sinquante  pages  eurent  ce  r6sultat  glorieux.  En  1665,  il  y 
avail  neuf  ans  que  ies  Provinciates  avaient  paru  ; les  Penstes 
ne  devaient  6lre  publics  que  cinq  ans  plus  tard,  et  le  livre 
des  Caracttres  qu’aprts  vingt-deux  ans.  Les  grands  monu- 
ments de  prose,  les  41oquenl3  ouvrages  oratoires  qui  consa 
crent  le  rt'gne  de  Louis  XIV,  ne  sortirent  que  depuis  1669, 
4 commcncer  par  l’Oraison  funftbre  de  la  reine  d’Angleterre. 
On  gtait  done,  en  1605,  au  vrai  seuil  du  beau  si£cle,  au  pre- 
mier plan  du  portique,  4 l’avant-veille  d’Andromaque;  l’es- 
calier  de  Versailles  s’inaugurait  dans  les  ffites  : Boileau, 
accostaut  Racine,  moutait  les  degr6s;  La  Fontaine  en  vue  s’ou- 
bliait  encore;  Moli4re  dominait  d£j4,  el  le  Tartufe , achevd 
dans  sa  premiere  forme,  s’essayait  sous  le  manteau.  A ce 
moment  decisif  et  d’entrain  universel,  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, qui  aimait  peu  les  hauls  discours,  et  qui  ne  crojai-. 
que  causer,  dit  son  mot  : un  grand  silence  s'gtait  fait;  >i 
se  trouva  avoir  parld  pour  tout  le  monde,  et  chaquc  parde 
demeura. 

C’dlait  un  misanthrope  poli,  insinuant,  sourfant,  qui  prd- 
c£dait  de  bien  peu  et  prtyarait  avec  charme  t’aulre  Misan- 
thrope. 

Dans  l’histoire  de  la  laugue  el  do  la  littlralure  frangaise, 
La  Rochefoucauld  vient  en  date  au  premier  rang  aprds  Pascal, 

duit  dans  aucune  des  Editions  ordlnaires  de  La  Rochefoucauld?  En 
general,  lea  premieres  Editions  ont  une  piiysionoraie  qui  n'est  qu'i 
alles,  el  apprennent  je  ne  sals  quo!  sur  le  desseln  de  l’auteur,  que 
let  aultvs,  augments  el  complies,  ne  disein  plus.  Cela  est  vrai 
■urluut  despiewiires  editions  de  La  t’.ochefjucauld  el  da  La  Bruyere. 
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et  comme  en  plein  Pascal  (1),  qu’il  devance  rrn'me  en  tant 
que  pur  moraliste.  11  a cette  neltetS  et  cette concision  de  tour 
que  Pascal  seul,  dans  ce  si&cle,  a eues  avant  lui,  que  La 
BruySre  ressaisira,  que  Nicole  n’avait  pas  su  garder,  et  qui 
6era  le  cachet  propre  du  dix-huiti£me  siOcle,  le  triomphe 
perpetuellement  aisc*  de  Voltaire.  , 

Si  les  Maximes  peuvent  sembler,  a leur  naissance,  n’avoir 
4t6  qu’un  d£lassement,  un  jeu  de  socigtd,  une  sorte  de  ga- . 
geure  de  gens  d’esprit  qui  jouaient  aux  proverbes,  combien 
elies  s’en  dgtachent  par  le  rgsultat,  et  prennent  un  caract&re 
au-dessus  de  la  circonstance!  Saint-fivremond,  Bussy,  qu’on 
a compares  i La  Rochefoucauld  pour  l'esprit,  la  bravoure  et 
les  disgraces,  font  aussi  des  Gcrivains  de  quality  et  de  socidt4 ; 
ils  ont  de  PagrSment  parfois,  mais  je  ne  sais  quoi  de  cor- 
rompu;  ils  sentent  leur  R6gence.  Le  moraliste,  chez  La  Ro- 
chefoucauld, est  S(5v6re,  grand,  simple,  concis;  il  atteint  au 
beau;  ii  appartient  au  pur  Louis  XIV. 

On  ne  peut  assez  louer  La  Rochefoucauld  d’une  chose, 
c’est  qu’en  disaut  beaucoup  il  n'exprime  pas  trop.  Sa  ma- 
niere,  sa  forme  est  toujours  honorable  pourl’homme,  quand 
le  fond  Pest  si  peu. 

En  correction  il  est  de  l'gcole  de  Boileau,  et  bien  avant 
l'Art  poelique.  Quelques-uncs  de  ses  maximes  ont  <$td  re- 
faites  plus  de  trente  fois,  jusqu’i  ce  qu’il  fdt  arrivd  il  l'ex- 
pression  necessaire.  Avec  cela  il  n’y  parait  aucun  lourment. 
Ce  petit  volume  original,  dans  sa  primitive  ordonnance  qui 
s’est  plus  tard  rompue,  ofTrant  ses  trois  cent  quinze  pensdes 
si  braves,  encadrees  enlre  les  considerations  generates  sur 

amour-propre  au  debut  et  les  reflexions  sur  le  mtpris  Je  la 
morl  a la  nn,  me  tiicure  encore  mieux  que  les  Editions  sui- 

(I)  Celul-et  dtait  mort  dfes  1 662  ; mats  la  mtse  en  oidre  et  la  pu- 
blication de  ses  Pensics  furent  relard6es  par  suite  des  querellcs  jan- 
•dnislcs  jusqu’it  lYpoque  dile  de  la  paix  de  l’£glise  (I6C9).  Il  r4aulte 
de  ce  retard  que  La  Rochefoucauld  ne  pul  rien  lui  eutpruuler : tous 
deux  reslcnt  parfaitcmen'.  origlnaux  at  collaltlraux. 
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vantes  un  tout  harmonieux,  oA  chaque  dAlail  espacA  arrfile 
le  regard.  I.a  perfection  moderne  du  genre  estlJ : e’est  l’apho- 
risme  aiguisA  et  poli.  Si  Racine  se  peut  admirer  aprAs  So- 
phoclc,  on  peut  lire  La  Rochefoucauld  aprAs  Job,  Salomon, 
Ilippocrate  et  Marc-AurAle. 

Taut  d’esprits  profundi,  solides  ou  delicats,  en  ont  pariA 
tour  a tour,  quo  c’e6t  presque  uce  temAritA  d’y  vouloir 
njoutcr.  J'indiqucrai  parmi  ceux  dont  j’ai  sous  la  main  les 
notices  particuliAres,  Suard,  Petitot,5L  Vinet,  lout  rAcem«- 
n'.enl  M.  GAruzez.  A. peine  s’il  y a A glaner  encore. 

Nul  n'a  raieux  trailA  de  la  philosophic  des  Maximes,  qua 
M.  Vinet  (I).  11  est  assez  de  l'avis  de  Vauvenargues,  qui  dits 
« La  BruyAre  Atoit  un  grand  peintre,  et  n’Atoit  pas  peut-Atre 
un  grand  philosophe.  Le  duede  La  Rochefoucauld  Atoilphi- 
losophe  et  n’Aloit  pa9  peintre. » Quelqu’un  a dit  en  ce  mime 
sens  : « Chez  La  BruyAre,  la  pensAe  ressemble  souvent  A une 
femme  plutOt  bien  mise  que  belle  : elle  a moins  de  corps 
quo  de  tournure. » Mnis,  sans  prAlendre  dimitiuer  du  tout 
La  Bruyere,  on  a droit  de  trourer  dans  La  Rochefoucauld  ua 
angle  d’obsenation  plus  ouvert,  un  coup  d’ceil  plus  A fond. 
Je  crois  mAme  qu’il  eut  plus  de  systAme  et  d’unitA  de  pria- 
cipe  que  M.  Vinet  ne  voudrait  lui  en  rcconnallre,  et  que 
e’est  par  1A  qu’il  justitie  en  plein  ce  nom  de  philosophe  que 
1’ingAnieux  critique  lui  accorde  si  expressAment.  Les  souvent, 
( p;elqucfois , presgue  toujwrs,  d' ordinaire,  par  lesquels  il  ran- 
dcre  ses  conclusions  fAcheuses , peuvent  dire  pris  pour  de» 
prAcautions  polies.  Tout  en  metlant  le  doigl  sur  le  rcssort, 
il  faisail  semblant  de  reculer  un  peu;  il  lui  suflisaii  de  ne 
pas  Richer  prise.  AprAs  tout,  la  philosophic  morale  de  La 
Rochefoucauld  n’est  pas  si  opposee  A celle  de  son  siAcle,  et  il 
profita  de  la  rencontre  pour  oser  Aire  franc.  Pascal,  MoliAre, 
Nicole,  La  UruyAre,  ne  flaltent  guAre  l’horome,  j ’imagine; 
les  uns  disent  le  mal  et  le  remAde,  les  autres  ne  pavlent  que 

(1)  Essais  de  Philosophie  morale,  1831, 
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*1  mnl:  voili  toute  la  difference.  Vauvenargues,  qni  com- 
naencal’un  des  premiers  la  rehabilitation,  le  remarque  trt's- 
bten  : « L’homme,  dit-il,  est  maintenant  en  disgrace  che* 
tous  ceux  qui  pensent,  et  c’est  ft  qui  le  chargera  de  plus  do 
vices;  mais  peut-fitre  est-il  sur  le  point  de  se  relever  et  do  se 
fair©  restiluer  loufessos  vertus...  et  bien  au  deli  (t).»  Jean- 
Jocques  s’est  charge  dc  cet  au  deld;  il  l’a  pouss6  si  loiu,  qu’on 
le  pourrait  croire  6puise.  Mais  non;  on  ne  s’arrdte  pas  en  si 
bean  chemin ; la  veinc  orgueilleuse  court  el  s’enfle  encore. 
L'bomme  est  tellement  rehabilite  de  nos  jours,  qu’on  n’ose- 
rait  lui  dire  lout  haul  ni  presque  dcrire  ce  qui  passait  pour 
des  v6rites  au  dix-scpliime  si^cle.  C’est  un  trait  caracteris- 
tique  de  ce  temps-ci.  Tel  rare  esprit  qui,  en  causant,  n’est 
pas  moins  ironique  qu’un  La  Rochefoucauld  (2),  le  miJme, 
sitbt  qu’il  6crit  ou  parle  en  public,  le  prend  sur  un  ton  de 
sentiment  et  se  met  A exalter  la  nature  humaine.  On  pro- 
clame  ft  la  tribune  le  beau  et  le  grand  dont  on  fait  des 
giiet6s  dans  l’embrasure  d'tine  croisfte,  ou  des  sacrifices  d’un 
trait  de  plume  autour  d'un  tapis  vert.  Le  philosophe  ne  pra- 
tique que  l’intftrftt  et  ne  prttche  que  l’idfte  pure  (3). 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ne  conlredisen!  en  rien 
le  Christianisme,  bien  qu’clles  s’en  passent.  Vauvenargues, 
plus  genftreux,  lui  est  bien  plus  contraire,  lit  m6mc  oii  il 
n'en  parlo  pas.  L’homme  de  La  Rochefoucauld  est  exacte- 

ment  l’homme  dftchu,  sinon  coinme  l’entcndent  Franqois  de 

| 

111  Vauvenargues  ripple  cette  pensiie  en  deux  endroils,  presque 
dans  les  mCmos  tcrmes. 

(2)  Henjamin  Constant,  par  exempts. 

(3)  Un  descendant  de  1’auteur  des  Maximei,  le  due  de  La  Rochefou- 
cauld, 1’ami  dc  Condorcetqul  6lait  son  oracle,  et  nourrl  de  toutes  let 
id  -les  et  les  illusions  du  dU-liuitiihne  siftcle  (voir  son  Portrait  au  tome 
III  des  OEuvrea de  Hoedcrer,  et  au  tome  I des  Mimoirta  de  Dampmar- 
tin),  a I'erit  une  lettre  a Adam  Smith  (mai  17  78)  sur  les  Maximes  dt 
son  ateul;  cetle  lettre  oft,  lout  en  cherchant  a l’excuser  sur  les  cir- 
constances  ou  il  a vdcu,  il  lui  donne  tort  sur  l’cnscmble,  est  d'un 
horome  rjtii  Iui-m6me,  ft  cede  dale,  n’nvait  encore  vu  les  hommos  qns 
par  le  meilleur  cOtd.  Le  due  de  La  Rochefoucauld  lut  depuls  victims 
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Sales  et  FSnelon,  du  moins  commc  l’esliment  Pascal,  Da 
Guet  et  Saint-C.yran.  Otez  de  la  morale  jansGniste  la  redemp- 
tion, et  tous  uvezLa  Rocheloucauld  tout  pur.  S’il  paralt  ou- 
blier  dans  l'honime  le  roi  exild  que  Pascal  re!6ve,  et  let 
restes  brisks  du  diaddme,  qu’est  ce  done  que  cet  insatiable 
orgueil  qu'il  dtlnonce,  el  qui,  de  ruse  ou  de  force,  se  veut 
l’unique  souverain?  Mais  il  se  borne  4 en  sourire;  et  ce  n’est 
pas  tout  d'etre  morlifiunt,  dit  M.  Vinet,  il  faut  <?tre  utile.  Le 
m&lheur  de  La  Rochefoucauld  csl  de  croireque  les  hommes 
ne  se  corrigent  pas  : a On  donne  des  conseils,  pense-t-il, 
mais  on  n’inspire  pas  do  conduite. » Lorsqu’il  fut  question 
d’un  gouverneur  pour  M.  le  Dauphin,  on  songea  un  moment 
4 lui  : j’ai  peine  4 croire  que  M.  de  Moutausier,  moins 
aimable  et  plus  doctoral,  ue  convenail  pas  tnieux. 

Les  reflexions  morales  de  La  Rochefoucauld  semblent 
vraies,  exag<$r6es  ou  fausses,  selon  l’humeur  el  la  situation 
de  celui  qui  lit.  Elies  ont  droit  de  plaire  4 quiconque  a eu 
sa  Fronde  el  son  coup  de  feu  dans  les  yeux.  Le  cSlibataire 
aigri  les  chdrira.  L’honnfite  homnie  heureux,  le  p4re  de 
famille  rattachti  4 la  vie  par  des  liens  prudents  et  saert's, 
pour  ne  pas  les  trouver  odieuses,  a besoin  de  ne  les  accepter 
qu’en  les  interprgtant.  Qu’importe  si  aujourd’hui  j’ai  paru 
v croire?  domain,  ce  soir,  la  seule  vue  d’une  famille  excel- 
lente  et  unie  les  dissipera.  Une  raCrc  qui  allaite,  une  aieule 
qu’on  v<5n£re,  un  noble  p6re  attendri,  des  coeurs  ddvoutjs  et 
droits,  non  alambiqugs  car  l'analyse,  les  fronts  hauts  de* 


des  journles  de  septembre  1792,  et  massaerfi  a Gisors  par  le  peuple, 
derriftre  la  \oiture  de  sa  mire  el  de  sa  femme  qui  entendaient  aes  cris. 
Un  philosophe  de  nos  jours  qui,  s’il  n’y  prend  garde,  confoit  plus  vive- 
ment  qu’il  ne  rabonne  juste,  a cru  trouver  dans  lout  cei  l une  refu- 
tation sufflsantc  des  Maximes,  et  il  s’est  icrii  : a Admirable*  repre- 
sailles  cxercies  par  le  pelit-fila  contre  les  Merits  et  la  conduite  de  sou 
grand-pirel  » Je  ne  puis  rien  voir  d’admirable  en  toute  celte  desti- 
n<e  <lu  due  de  la  Rochefoucauld,  et,  si  elle  prouvait  quelque  chose, 
c’esi  que  son  aTeul  n’svail  pas  si  tort  en  definitive  de  juger  les  homme* 
comme  ii  la  fa»- 
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Jeunes  homines,  les  fronts  candides  el  rougissants  des  jeones 
fllles,  ces  rappels  directs  it  une  nature  Tranche,  gfinSreuse  et 
saine,  recomposent  une  heure  vivifianle,  cttoute  subtilitA  de 
raisonnemcnt  a disparu. 

Du  temps  de  La  Rochefoucauld,  et  autour  de  lui,  on  se  fai- 
sait  les  m£mes  objections  et  les  mCmes  rAponses.  Segrais, 
Huet,  lui  trouvaient  plus  de  sagacity  que  d’6quit£,  et  ce  der- 
nier mi’me  remarquait  trtls-finement  que  l’auteur  n’avait 
intents  de  certaines  accusations  A l’homrae  que  pour  ne  pas 
perdre  quelque  expression  ing<5nieuse  et  vive  dont  il  les  avait 
su  revfitir  (t).  Si  peu  auteur  qu’on  se  pique  d’etre  en  6cri- 
vant,  on  l'est  toujours  par  un  coin.  Si  Balzac  et  les  ucadt- 
mistes  de  cette  £cole  n’ont  jamais  l’id£e  que  par  la  phrase. 
La  Rochefoucauld  lui-mt'me,  le  strict  penseur,  sacrifie  au 
mot.  Ses  lettres  A Mme  de  Sable,  dans  le  temps  de  la  confec- 
tion des  Maximes,  nous  le  montrenl  plein  de  verve,  mais  do 
preoccupation  litteraire  aussi;  e’etait  une  emulation  entre 
elle  et  lui,  et  M.  Esprit,  et  l’abbe  de  La  Vicloire:  « Je  sais 
qu’on  dine  chez  vous  sans  moi,  6cri vait-il,  et  que  vous  faiies 
voir  des  sentences  que  je  n’ai  pas  faites,  dont  on  ne  me  veut 
rien  dire...  » Et  encore,  de  Yerteuil  oil  il  etait  alie,  non  loin 
d’Angouieme  : « Je  ne  sais  si  vous  avez  remarque  que  l’envie 
de  faire  des  sentences  se  gagne  comme  le  rhume : il  y a ici 
des  disciples  de  M.  de  Balzac  qui  en  onl  eu  le  vent  et  qui  ne 
veulent  plus  faire  autre  chose.  » La  mode  des  maximes  avait 
succddA  A celle  des  portraits  : La  Bruyere  les  ressaisit  plua 
lard  et  lesrAunit  ioutes  les  deux.  Les  post -scriptum des  lettres 
de  La  Rochefoucauld  sont  remplis  et  assaisonn£s  de  ces  sen- 
tences qu’il  cssaie,  qu’il  retouche,  qu’il  retire  presque  en 
les  hasardant,  dont  il  va  peut-fitre  avoir  regret,  dit-il,  d£$ 
que  le  coarrier  sera  parti : « La  honte  me  prend  de  vous 
envoyer  desouviages,  £crit-il  a quelqu’un  quivient  de  perdre 
un  quarlier  de  rentes  sur  nidtcl-dc-Ville ; tout  de  bon,  si 

(1)  Hue  liana,  p.  251. 
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vous  les  trouvez  ridicules,  renvoyez-les-moi  sans  les  monlren 
a Mme  de  Sable'.  » Mais  on  ne  manquait  pas  de  les  montreiv 
il  le  savait  bien.  Courant  ainsi  d’avance , ccs  pensdes  esci- 
taient  des  contradictions,  des  critiques.  On  en  a une  de 
Mme  de  Schomberg,  cetle  mfime  Mile  d'Haulcfort,  objet  d'un 
cbasle  amour  de  Louis  XIII,  ct  dont  Marsillac,  au  temps  de 
ea  chevalerie  premiere,  avait  6td  1'ami  et  le  serviteur  dc1- 
vou6  : « Oh  I qui  l’auroit  cru  alors,  pouvait-elle  lui  dire;  et  se 
peut-ilque  vous  voussoyez  tantgStddepuis?  » On  leur  repror- 
chait  aussi  de  l'obscuritd;  Mme  de  Schomberg  ne  leur  cn 
trouvait  pas,  et  se  plaignail  plutdl  de  trop  les  comprendrc; 
Mme  de  StivignS  dcrivait  d sa  fille  en  lui  envoyant  1’i'dilion 
de  1G72 : « 11  y en  a de  divines;  et,  d ma  honte,  il  y en  a 
que  je  n’entends  pas. » Corhinelli  les  commentait.  Mme  de 
Mnintenon,  d qui  elles  allaient  tout  d’abord,  dcrivait  ea 
mars  < COG  d Mile  de  Lenclos,  d qui  elles  allaient  encore 
mieux  : « Faites,  je  vous  prie,  mes  compliments  a M.  de  1a 
Rochefoucauld,  et  dites  lui  que  le  livre  de  Job  et  le  livre  des 
Maximes  sont  incs  seules  lectures  (1).  » 

Le  sticcds,  les  contradictions  et  les  c'loges  ne  se  continrent 
pas  dans  les  entretiens  de  socidtd  et  dans  les  correspond 
dances;  les  journaux  s’en  mfilirent;  quand  je  dis  jouraouae, 
il  faut  entendre  le  Journal  des  Savants,  le  seul  alors  fondd,  et 
qui  ne  l’etait  que  dcpuis  quelques  mois.  Ceci  devient  piquant, 
et  j'oserai  tout  rd\61er.  En  feuilletant  ntoi-mdme  (2)  les  pa- 
piers  de  Mme  de  Sabld,  j’y  ai  trouvd  le  premier  projet  d’ar- 
ticle  destind  au  Journal  des  Savants  et  de  la  faqon  de  cette 
dame  spirituelle.  Le  void  : 

« C'esl  un  traitd  des  mouvements  du  coeur  de  l’homme 

(1)  On  peut  ajouter  ;i  ces  liommapes  et  Wmoignages,  au  snjct  des 
Maxima,  la  fable  de  La  Fontaine  (onziime  du  livre  l),’une  ode  el 
des  moral  ills  de  Mme  Des  Houlitres,  l'ode  de  La  Motto  sur  i'Amanr- 
prcprr , et  la  rdponse  en  vers  du  marquis  de  Sainlc-Aulalre  (voir  sur 
ee  dernier  d<Sbat  les  Nimoires  de  Trei  oux , avrii  et  juin  1709). 

(i)  Sur  le  conseil  de  M,  Ltbri,  si  docte  en  toutes  elioses.  — Diblks* 
tl»^que  du  Roi,  uits.  rdsidu  de  Saint-Germain,  puquet  3,  n°  2. 
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«t  qu’on  peut  dire  avoir  6t6  comme  inconnus,  avant  cette 

* heure,  au  cceur  mfime  qui  les  produit.  Un  seigneur  aussi 

* grand  en  esprit  qu’en  naissanne  en  est  1’auteur.  Mais  ni 
•jl  son  esprit  ni  sa  grandeur  n’ont  pu  empficher  qu’on  n’en 
a.  ait  fait  des  jugements  bien  different. 

« Lcs  uns  croient  que  e’est  outragerles  hommes  que  d’er. 

* faire  une  si  terrible  peinture,  et  que  l'auteur  n’en  a pu 

* prendre  l’original  qu’en  lui-mdme.  Ils  disent  qu’il  cst 
« dangcreux  de  mettre  de  telles  pens6es  au  jour,  et  qu’ayanl 
« si  bien  montre  qu’on  ne  fait  les  bonnes  actions  que  par 
« de  mauvais  principes,  la  plupart  du  monde  croira  qu’il  est 
« inutile  de  chercher  la  vertu,  puisqu’il  est  comme  impos- 
« sible  d’en  avoirsi.ee  n’est  en  id6e;  que  e’est  enfin  ren- 
« verscr  la  morale,  de  faire  voir  que  toutes  les  vertus  qu’elle 
« nous  enseigne  ne  sont  que  des  chimeras,  puisqu’elles  n’ont 
« que  de  mau  vaises  fins. 

« Les  autres,  au  contraire,  trouvent  ce  traite  fort  utile, 
« parcc  qu’il  d6couvre  aux  hommes  les  fausses  idges  qn'ils 
« ont  d’eux-mflmes,  et  leur  fait  voir  que,  sans  la  religion, 
« ils  sont  incapables  de  faire  aucun  bien ; qu’il  est  toujours 
« bon  de  se  connoltre  tel  qu’on  est,  quand  mGme  il  n’y  au- 
« roit  que  cet  avantage  de  n’Clre  point  trompe  dans  la  con- 
« noissance  qu’on  peut  avoir  de  soi-m£me. 

« Quoi  qu’il  en  soil,  il  y a tant  d’esprit  dans  cet  ouvrnge 
« et  une  si  grande  penetration  pour  connoltre  le  veritable 

* etat  do  l’horame,  a ne  regarder  que  sa  nature,  que  toutes 
a les  personnes  de  bon  sens  y trouveront  une  infinite  de 
« choses  qu’t/s  (sic)  auroient  peul-tMre  ignores  toute  leur 
« vie,  si  cet  auteur  ne  les  avoit  tir6es  du  chaos  du  coeur  de 
« 1'homme  pour  les  mettre  dans  un  jour  oil  quasi  tout  le 
« monde  peut  les  voir  et  les  comprendre  sans  peine.  » 

En  envoyant  ce  projet  d’article  k M.  de  La  Rochefoucauld, 
Mme  de  Sable  y joignait  le  petit  billet  suivant,  date  du  1<S  f£- 
vricrt685  : 

« Je  vous  envoie  ce  que  j’ai  pu  tirer  de  ma  tfite  pour 
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« meltre  dans  le  Journal  des  Savants.  J'y  ai  mis  cet  endfoit 
« qui  \ous  est  si  sensible...,  et  je  n’ai  pas  craint  de  le  nietlre 
a parce  que  je  suis  assur^e  que  vous  ne  le  fercz  pas  im- 
« primer  qunnd  m£mc  le  resle  vous  plairoit.  Je  vous  assure 
« nussi  que  je  vous  serai  plus  obligde,  si  vous  en  usez  comme 
« d'une  chose  qui  seroit  4 vous,  en  le  corrigeant  ou  en  le 
« jctanl  au  feu,  que  si  vous  lui  faisiez  un  honneur  qu’il  ne 
.<  m6rite  pas.  Nous  aulres  grands  auteurs  sommes  trop  riches 
« pour  craindre  de  rien  perdre  de  nos  productions...  » 

Notons  bien  lout  ceci : Mme  de  Sabl6  d6vote,  qui,  depuis 
des  anriges,  a pris  un  logement  au  faubourg  Saint-Jacques, 
rue  de  la  Bourbe,  dans  lesbltiments  de  Port-Royal  de  Paris; 
Mme  de  Sabl6,  tout  occup6e,  en  ce  temps-la  tn<*me,  des  per- 
secutions qu’on  fait  subir  4 ses  amis  les  religieuses  et  les 
solitaires,  n’est  pas  moins  tr4s-pr6scnte  aux  soins  du  monde, 
oux  affaires  du  bel-esprit : ces  Maximes,  qu’elle  a connues 
d'avance,  qu’elle  a fait  copier,  qu’elle  a prtMees  sous  main  4 
une  quantity  de  personnes  et  avec  loutes  sortes  de  myst6res, 
sur  lesquelles  elle  a ramassd  pour  I’auteur  les  divers  juge- 
ments  de  la  soci4l6,  elle  va  les  aider  dans  un  journal  devant 
le  public,  et  elle  en  travaille  le  succ4s.  Et,  d’autre  part, 
M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  craint  sur  toutes  choses  de 
fairel’auteur,  qui  laisse  dire  de  lui,  dans  le  Discours  en  tfite 
de  son  livre,  o qu’il  n’auroit  pas  moins  de  chagrin  de  savoir 
que  ses  Maximes  sont  devenues  publiques,  qu’il  en  eut  lors- 
que  les  Mcmoires  qu'on  lui  attribue  furent  imprimis ; » M.  de 
La  Rochefoucauld,  qui  a tant  m<5dit  de  l’homme,  va  revoir 
lui-mOme  son  tfloge  pour  un  journal;  il  va  Oter  juste  ce  qui 
lui  en  di’plait.  L’arlicle,  en  effet,  fut  ins<5r6  dans  le  Journal 
des  Savants  du  9 mars;  et  si  on  le  compare  avec  lo  projet (1), 

(I)  G’cstcc  que  n’a  pas  fait  Petitot,  qui  a donnd,  dans  sa  Notice  sur 
La  Rochefoucauld,  le  projet  d'artlcle  comme  dtant  l’arlicte  mdme  : il 
n’en  a pas  tird  parti.  — M.  Cousin,  au  contralre,  en  a lird  depuis 
grand  parti,  et  selon  *on  habitude  il  a trompetd  sa  ddeouverte.  En 
hommu  didicat,  il  g'est  Lien  gardd  de  rappeler  que  j’atais  fait  la  r&- 
marque  atanl  lui. 
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l'endroit  que  Mme  de  SablA  appelait  sensible  y a disparu. 
Plus  rien  de  ce  second  paragraphe : « Les  uns  croient  que 
c’est  oulrager  les  hommes,  elc. » Apr^s  la  fin  du  premier, 
oil  il  est  question  des  jugemenls  lien  dtff&ents  qu’on  a faits 
du  livre,  on  saute  tout  de  suite  au  troisiiime,  en  ces  termes : 
« I/on  pcut  dire  nAanmoins  quA  ce  traits  est  fort  utile,  parce 
ju’il  dAcouvre,  etc.,  etc. » Les  autres  petits  cliangements 
ne  sont  que  de  style.  M.  de  La  iiochefoucauld  laissa  done 
tout  subsister,  exceptA  le  paragraphe  moins  agrAablc.  Le 
' premier  journal  liltAraire  qui  ait  paru  ne  pnraissait  encore 
que  depuis  trois  inois,  et  dAja  on  y arrangeait  soi-mAme  son 
article.  I.es  journaux  se  perfectionnant,  1’abbA  Prevost  et 
Walter  Scott  y Acriront  le  leur  tout  au  long. 

La  part  que  Mme  de  SablA  eut  dans  la  composition  et  la 
publication  des  Maximcs,  ce  rAle  d'amie  moraliste  et  un  peu 
littAraire  qu’elle  remplit  durant  ces  anodes  essentielles  au- 
prAs  de  l’auteur,  donnerait  ici  le  droit  de  parler  d’elle  plus 
A fond,  si  ce  n’Atait  du  cOtA  de  Port-Royal  qu’il  nous  con- 
sent surtout  de  l’Aludier  : esprit  charmant,  coquet,  pour- 
tant  solide;  femme  rare,  malgrA  des  ridicules,  A qui  Arnauld 
envoyait  le  Discours  manuscrit  de  la  Logique  en  lui  disant  : 

« Ce  ne  sont  que  des  personnes  comme  vous  que  nous  vou- 
lons  en  a\oir  pour  juges;  » et  A qui  presque  en  mAme  temps 
M.  de  La  Rochefoucauld  Acrivait  : « Vous  savez  que  je  ne 
crois  que  vous  sur  de  certains  chapitres,  et  surtout  sur  les 
replis  du  cceur.  » Elle  forme  comme  le  vrai  lien  entre  La 
Rochefoucauld  et  ISicole. 

Je  ne  dirai  qu’un  mot  de  scs  Maximcs  A elle,  car  elles 
sont  imprimAes;  elles  peuvent  servir  A mesurer  et  A rAduire 
ce  qui  lui  revient  dans  celles  de  son  illustre  ami.  Kile  fut 
conseillAre,  mais  pas  autre  chose  : La  Rochefoucauld  resle 
l’auteur  tout  entier  de  son  oeuvre.  Dans  les  quatre-vingt-une 
pensAes  que  je  lis  sous  le  nom  de  Mme  de  SablA,  j’en  pour- 
rais  A peine  citer  une  qui  ait  du  relief  et  du  tour.  Le  fond 
•n  est  de  morale  chrAlienne  ou  de  pure  civilitA  et  usage  de 
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monde;  maisla  forme  surtout  fait  ddfaut;  elle  est  longua, 
trainanle;  rien  ne  ee  termine  ni  nese  grate.  La  simple  com- 
paraison  fait  raienx  comprendre  A quel  point  (ce  a quoi 
autrement  on  ne  songe  gudre)  La  Rochefoucauld  est  un 
tcrivain. 

Mme  de  La  Fayette,  dont  il  est  trds-peu  question  jusque-la 
ions  la  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  y intervicnt  d’une 
manidre  intime  aussitdt  aprds  les  Maximes  publics,  ets’ap- 
plique  en  quelque  sorte  a les  corriger  dans  son  cceur.  Leurs 
deux  existences,  dds  lors,  ne  se  sdparent  plus.  J’ai  racontd, 
en  parlant  d’elle,  les  douceurs  graves  et  les  afflictions  ten- 
drement  consoles  de  ces  quinse  dernidres  anndes.  La  for- 
tune, en  mfime  temps  que  l’amitid,  semblait  sourire  enfin  A 
M.  de  La  Rochefoucauld;  il  avail  la  gloire;  la  faveur  de  son 
heureux  fils  le  relevait  A la  cour  et  mdme  l’y  ramenait  : il 
y avait  des  moments  oh  il  ne  bougeait  de  Versailles,  retenu 
par  ce  roi  dont  il  avait  si  peu  radnagd  l'eufance.  Les  joies, 
les  pcines  de  famille  lc  trouvaient  incomparable.  Sa  mdre 
ne  mourut  qu’en  1672  : « Je  l’en  ai  vu  pleurer,  dcrit  Mme  de 
Sdvignd,  avec  une  tendresse  qui  me  le  faiso;*  adorer,  a Sa 
grande  douleur,  on  le  sail,  fut  a ce  coup  de  grile  mi  passage 
du  Rhin.  11  yeut  un  de  ses  fils  tud,  et  l’aulre  blesse.  Mais  le 
jeune  due  de  Longucville,  qui  fut  des  victimes,  nd  durant  la 
premiere  guerre  de  Paris,  lui  dtait  plus  cher  que  tout.  11 
avail  fait  son  ontrde  dans  le  monde  vers  1G66,  A peu  prds 
l’annde  des  Maximes : le  litre  chagrind  et  la  jeune  espd- 
rance,  ces  deux  enfanls  de  la  Fronde!  Dans  la  lettre  si  coo- 
nue  oil  elle  raconte  reflet  de  cette  mort  sur  Mme  de  Lon- 
gueville,  Mme  de  Sdvignd  ajoute  aussitdt : « il  y a un  homme 
dans  le  monde  qui  n’est  gudre  moins  touchd;  j’ai  dans  la 
Idle  que  s’ils  s’dtoient  rencontrds  tous  deux  dans  ces  pre- 
miers moments,  et  qu’il  n’y  eflt  eu  personne  avec  eux,  tous 
les  nutres  sentiments  auroient  fait  place  A des  cris  et  A des 
larmes  que  l*on  auroit  redoubles  de  bon  coeur : e’est  une 
vision.  » 
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Jamais  mort,  au  dire  de  tons  les  conlcmporains,  n’n  pout- 
fitre  tant  Tail  verser  de  larmesel  de  belles  larmesque  cello  ia. 
Dans  sa  chambre  de  l'hdtel  Liancourt,  a un  dess  us  de  porte, 
M.  de  La  Rochefoucauld  avait  un  portrait  du  jeune  prince. 
Un  jour,  peu  de  temps  aprAs  la  fatale  nouvelle,  la  belle  du- 
chesse  de  Brissae,  qui  venait  en  visite,  entrant  par  la  ports 
oppos£e  A celle  du  portrait,  recula  tout  d’un  coup;  puis, 
aprdsAtre  demeurAe  un  moment  comme  immobile,  elle  tit 
une  petite  reverence  a la  compagnie,  etsortit  sans  direune 
parole.  La  seule  vue  inopinee  du  portrait  avait  rAveillA  tou- 
ted scs  douleurs,  et,  n’Atant  plus  maltresse  d’elle-mthnc,  elle 
n’avait-pu  que  seretirer  fi). 

Dans  ses  soins  et  ses  conseils  autour  des  gracieuses  ar- 
dours de  la  princesse  de  ClAves  et  de  M.  de  Nemours,  M.  de 
La  Rochefoucauld  songeait  sans  doute  A cede  fleur  de  jcu- 
ncsse  moissonuAe,  et  il  relrouvait  a son  tour  a travers  une 
larme  quelque  chose  du  portrait  non  imaginaire.  Et  mfime 
•ans  cola,  le  front  du  moralisle  vieilli,  qu’on  voit  se  peneher 
avec  amour  sur  ces  fitres  romanesques  si  charmants,  est  plus 
fait  pour  toucher  que  pour  surprendre.  Lorsqu’au  fond  '.  es- 
prit est  droit  et  le  coeur  bon,  aprAs  bien  des  efforts  dans  le 
goAt,  on  revient  au  simple;  aprds  bien  des  hearts  dans  la 
morale,  on  revient  au  virginal  amour,  au  moius  pour  le 
contempler. 

C’est  a Mme  de  SAvignA  encore  qu’il  faut  demandcr  le  rA- 
cit  de  sa  derniAre maladie  ct  de  ses  suprAmes  moments;  set 
douleurs,  l’afiliction  de  tous,  sa  Constance  : il  regarda  fixe- 
went  la  mort  (2).  Il  mourut  le  17  mars  1680,  avant  ses  soixame- 

(1)  V oir  tout  le  rAcit  dans  les  Mimoiies  de  1’abLu  Aruauld,  A 1 aa- 
n*e  167  2. 

(2)  bans  1'ode  sArieuse  rju’elle  Ini  adresse,  Mme  Des  Houliirea,  lui 
paria.it  de  la  mort  en  des  termes  virils,  avait  dit  : 

Oui,  soycz  alors  plus  ferine 

Que  ces  vulgaircs  buiaauis 


Digitized  by  Google 


3!  3 PORTRAIT'.  DE  FEMMES. 

sept  ans  accomplis.  C’est  Bossuet  qui  l’assista  aux  dernien 
moments,  et  M.  de  Bausset  en  a tird  quelque  induction  reli- 
gieuse  bien  naturelle  en  pareil  cas.  M.  Vinet  semble  moins 
(onvaincu  : on  fera,  dit-il,  ce  qu’on  voudra  de  ces  passages 
dc  Mme  de  Sdvignd,  tdmoin  de  ses  derniers  moments  : « Je 
crains  bien  pour  cede  fois  que  nous  ne  perdions  M.  de  La 
Hochefoucauld;  sa  fidvre  a continud;  il  requt  hier  Notre- 
Seigneur  : niais  son  dlat  est  une  chose  digne  d’admiration 
il  est  fort  bien  disposd  pour  sa  conscience;  voild  qui  est  fait... 
( royez-moi,  ma  fille,  ce  n’est  pas  inutilement  qu’il  a fait 
des  r6 flexions  toute  sa  vie;  il  s'est  approchd  de  telle  sorte 
de  ses  derniers  moments,  qu’ils  n’ont  rien  de  nouveau  ni 
d’dtranger  pour  lui.  » 11  est  permis  de  conclure  de  ces  pa- 
roles, ajoute  M.  Vinet,  qu’il  mourut,  comme  on  l’a  dit  plus 
tard,  avec  bienstance. 

On  a rassembld  dans  les  pages  suivantes  un  certain  nom- 
bre  de  pensdes  qui  onl  paru  plus  ou  moins  analogues  de 
forme  ou  d’esprit  aux  Maxima.  Si,  au  premier  vent  qu’on 
en  eut,  I'envie  en  prenait  comme  un  rhume  vers  1665,  rien 
d’dtonnanl  que  nous  l’ayons  gagnde  4 noire  tour  par  un  long 
commerce  avec  le  livre  trop  relu.  Il  faut  y voir  surtout  un 
dernier  hommage  4 l'auteur,  et  mdme  d’autant  plus  grand 
qu’on  aura  moins  rdussi.  * 

i. 

Dans  la  jeunesse,  les  pensdes  me  venaient  en  sonnet* 
maintenant  e'est  en  maximes. 


Qui  pres  de  leur  dernier  lenne 
De  vaiues  lerreurt  soat  pleins. 
En  sage  que  rien  n’olTense, 
Livrea-vous  sans  resistance 
A d'indvitablcs  trails; 

Et  d'uLe  demarche  igale 
Passes  cctte  onde  fatale 
Qu’on  ne  repaase  jamais. 
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ii. 

En  entrant  au  bal  masqud,  tout  paralt  nouveau;  mais  il 
fient  un  moment  ou  l’on  peut  dire  A toute  cette  bigarrure  t 
Beau  masque,  je  te  connais! 

HI. 

La  vanitd  dana  l’homme  est  comrae  du  vif-argent  : chex 
les  uns  en  masse,  en  globules  cltez  d’autres.  Quelques-uns 
se  flatten!  de  la  dgtruire.  Dt's  qu’ils  voient  le  moindre  glo- 
bule, ils  y mettent  le  doigt  et  le  rSduisent  en  parcelles  : 
mais  il  y a toujours  le  mfime  poids  et  la  mt?me  quantity. 

rv. 

Les  humeurs  et  les  maeurs  sont  diverses;  mais  elles  ren* 
trent  toutes  dans  une  certaine  quantity  de  formes  qui  se  re- 
produisent  invariablement. 

V. 

L’6tude  de  la  nature  humaine  est  infinie  : au  moment  oil 
l’on  croit  la  tenir  et  se  pouvoir  reposer  un  peu,  elle  £chappe, 
et  c’est  & recommencer. 

VI. 

Nos  opinions  en  tout  rlsultcnt  de  la  nature  individuello 
de  notre  esprit  bien  plus  que  des  cboses. 

VII.  r 

L’infirmitd  de  l’esprit  humain  est  telle  que  les  impres- 
sions reques  des  mdmes  objets  diffarent  selon  les  personnes, 
selon  les  ages  et  les  moments  : la  forme  ou  le  fond  du  \ase 
fait  la  couleur  dd  l’eau. 

Ceci  est  bon,  pour  moi,  quant  d prisent,  disait  1’abbG  de 
Saint-Pierre  quand  il  approuvait  quelque  chose.  Le  sage  qui 
sail  le  rovers  de  la  trame  humaine  parle  ainsi. 

VIII. 

Si  nous  serrions  bien  de  pr&s  notre  persuasion  la  pluc 
ch£re,  nous  verrions  que  ce  quo  nous  appelons  plus  ou  moini 
folie  dans  les  autres.  c’est  tout  ce  qui  n’est  pas  purement  o< 

If 
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simplement  noire  pensGe  propre  et  elle  seule,  tout  ce  qal 
n’esl  pas  mri : fou,  c’est  le  synonyme  intime  de  loi. 

ix. 

En  vain  on  tirerait  argument,  pour  la  vdritd  d’une  idde, 
de  son  Iriomphe  comme  merveilleux  sur  la  lerre  : il  faut 
bien  en  definitive  que  quelque  chose  triomphe  en  ce  rnonde, 
el  comme  1’homme  n’est  pas  n6cessairemeot  sage,  il  y a 
toule  chance  pour  que  ce  quelque  chose  soit  unc  folie. 

l.es  beaux  raisonneurs  viennent  apr6s,  et  sur  le  papier  ils 
mettent  de  l’ordre  a tout  cela. 

(Ou  bien  encore  cettc  variante  de  la  mime  pen sie  -•) 

11  arrive  bien  souvent  que  l’id£e  qui  triomphe  parmi  les 
hommes  est  une  folie  pure  : niais,  d£s  que  cette  folie  a 
delate,  le  bon  sens  d’un  chacun  s'y  loge  insen  siblement, 
l’organisc,  la  rend  viable,  et  la  folie  ou  l'utopie  devient  une 
institution  qui  dure  des  si6cles.  Cela  s’est  vu,  et  peut-£tre 
cela  se  voit  encore. 

x. 

En  avantant  dans  la  vie,  il  en  est  d6j4  des  pensSes  de  la 
plupart  des  hommes  comme  il  en  sera  bientfit  de  leurs 
corps,  qui  tous  iront  en  poussitire  aux  mt3mes  dlements. 
Quelle  que  soit  la  diversity  des  poinls  de  depart,  les  esprits 
cupables  de  mfirir  arrivent,  plus  qu’on  ne  croit,  aux  m£mes 
-r^ultats;  mais  les  rdles  sorit  pris,  les  apparences  demeurent, 
et  le  secret  est  bien  gard6. 

XI. 

• 

11  me  semble  parfois  que,  dans  le  systfcme  d’gquitd  de  la 
nature  inexorable,  presque  chaque  homme  ici-bas,  malgrd 
»t’apparente  in^galitd  des  lots,  oblient  au  fond  sa  part  4 peu 
pres  i^quivalentc  de  bonheur  et  de  malheur,  et  qu’aussi, 
'aui-il  le  dire?  chaque  4me  atteint,  en  avan^ant,  4 tout  la 
gdti  dont  elle  est  capable. 

XII. 

ue.munentest  dur  oti  l’on  s’apercoit  clairement  qu’on  n’t 
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paa  fait  son  chemin  dans  le  mondc  4 cause  d’une  qualitfi 
ou  d’une  vertu.  Mais  prenez  garde  : l’irrilatioh  qui  on  r6- 
sulte,  si  elle  se  prolonge,  vaut  4 elle  seule  ce  mal  qui  r£- 
volte,  et  l’op£re  en  vous. 

XIII. 

Par  un  sens  profond,  le  mot  innocence,  qui  littgralement 
veut  dire  qu'on  ne  fait  pas  le  mal,  signifie  qu’on  ne  le  sait 
pas.  Savoir  le  mal,  si  l'on  n’y  veille  aussilOl,  c’est  le  faire. 

xiv. 

[/experience  est  utile,  elle  est  fGconde;  oui,  mais  comrae 
un  fumier  qui  aide  4 pousser  des  bl£s  et  des  fleurs.  Mon  Sta- 
ble, heias!  en  est  remplie.  Ah!  qu’un  peu  mieux  valait  cet 
ige  od  la  tcrre  facile  donnait  tout  d’elle-mfime : 

Tibi  daedala  Tellus 

Submilttt  florcs.  ...  * 1 


XV. 

11  y en  a qui,  pour  avoir  trop  fait,  chaque  matin  et  chaque 
soir,  le  tour  ext£rieur  du  Palais-Royal  dans  les  infections  et 
les  boues,  ne  savent  plus  jouir  d’une  heure  de  soleil  dans  la 
belle  all£e. 

XVI. 

Combien  de  gens  meurent  avant  d’avoir  fait  le  tour  d’eu*- 
mCmes  1 

XVII. 

11  faut  un  peu  d’illusion  au  train  de  la  vie  : quand  on  en 
sait  frop  le  fin  mot,  la  nature  vous  retire,  parce  que,  rien 
qu’4  le  regarder  d’un  certain  air,  on  empOcherait  le  dratne 
d’aller. 

XVIII. 

Ce  bas  monde  est  une  vieillc  courtisane,  mais  qui  ne  cesse 
d’avoir  de  jeuneB  amants. 

XIX, 

Si  Ton  se  mettait  4 se  dire  lout  haul  les  v£rit6s,  la  soci4t4 
ue  tiendrait  pas  un  instant;  elle  croulerait  de  fond  en  couar 
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ble  avec  un  dpou  van  (able  fracas,  comme  ccs  galeries  sou- 
terraincs  des  mines  ou  ces  passages  pdrilleux  des  montagnes, 
dans  leaquela  il  ne  faut  pas,  dit-on,  dlever  la  voix. 

. xx. 

Une  chose  des  plus  faites  pour  dlonner,  e’est  lorsque,  te- 
nant d retrancher  tout  ce  qui  n est  que  bonne  Education, 
bonpes  intentions,  bonnes  manures,  jugemenls  appris,  on 
ddcouvre  un  matin  combien  do  gensau  fond  sont  bates. 

Ce  n’est  pas  Id  le  contraire,  e’est  le  correclif  de  ce  qu’a 
dit  Pascal,  qu’d  mesure  qu’on  a plus  d'esprit,  on  trouve  qu’il 
y a plus  d'hommes  originauv. 

XXI. 

La  plupart  des  ddfauts  quidclatent  dans  la  seconde  moitid 
de  la  vie  existaient  en  noua  tout  formds  bien  auparavant; 
mais  ils  dtaient  masque's,  eu  quelque  sorte,  par  la  pudeur 
de  la  jeunesse.  On  n’osait  pas  dtre  tout  d fait  soi-meme;  on 
ivait  t'gard  aux  autres.  La  rudesse  venant,  tout  se  ddcouvre. 

J’oserai  dire  aussi  que  ces  ddfauts  dtaient  masques  d nous- 
mdmes  et  ajournds  par  les  distractions  du  bel  flge  : ces  gra- 
cieux  plaisirs  cessant,  les  laideurs  commencent. 

Chez  un  petit  nombre,  ce  sont  des  vertus  qui,  ddrobdes  un 
moment  par  la  poussidre  du  char,  reparaissent. 

XXII. 

Certaines  3mes,  aprds  s’dtre  saturdes  en  leur  temps  du  mal 
qu’clles  goQlaient,  redeviennent  inoflenuves  en  vieillissant 
et  presque  bonnes. 

XXIII. 

A un  certain  dge,  tout  l’art  du  bonheur,  si  cela  mdritait 
encore  ce  nom,  serait  de  pouvoir  s’isoler  d point  des  hommes. 

XXIV. 

Quel  estdonc  le  mystdre  de  la  vie?  elle  devient  plus  difficile 
et  on  la  sent  qui  se  complique  davantage  a mesure  qu'elle 
avarice  et  qu’elle  se  ddnue. 
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XXV. 

II  y a des  moments  oil  la  vie,  le  fond  de  la  vie  se  rouvra 
au  dedans  de  nous  comme  une  plaie  qui  saigne  et  ne  veut 
pas  se  fermer. 

XXVI. 

Jeunes,  nous  aimons,  nous  admirons  4 chaque  pas;  nous 
croyons  aimer  les  autres  : c’est  notre  jeunesse  que  nous  ai- 
mons cn  eux. 

— Mais  quelques-uns,  apr£s  la  jeunesse,  continuent  d’ad- 
mirer  et  d’aimer.  — Heureuses  natures  l c’est  leur  jeunesse  * 
d’Ame  prolongAe,  c’est  leur  belle  liumeur  heureuse  et  leur 
vive  source  de  joie  naturelle  qu’ils  continuent  d’aimer  au- 
tour  d’eux. 

xxvn. 

II  est  des  hommcs  qui  m4nent  un  tel  deuil  dans  leur  cceur 
de  la  perle  de  la  jeunesse,  que  leur  amabilitg  n'y  survit  pas. 

XXVIII. 

Les  lieux  les  plus  vantt's  de  la  lerre  sont  tristes  et  deseQ- 
chantls  lorsqu’on  n’y  porte  plus  ses  esptfrances. 

XXIX. 

II  en  est  des  lieux  comme  des  oeuvres  des  hommes : quand 
une  fois  leur  reputation  est  faite,  chacun  y passe  4 son  lour 
et  les  admire;  si  ello  £tait  a faire,  bien  d’aulres  qui  sont  sans 
nom  pourraient  concourir  avec  eux. 

Des  lieux  citGs,  la  moiliA  est  A rabaltre,  une  moititi  seule 
reste  divine. 

XXX. 

4 

Le  souvenir  est  comme  une  plante  qu’il  faut  avoir  plants 
de  bonne  heure  ensemble;  sansquoi  elle  ne  s’enracine  pas. 

XXXI. 

Dans  l’amour  mt?me,  A le  prendre  au  vrai,  et  si  quelque 
vanit6  6trang4re  ne  s’y  mCle,  on  est  beaucoup  plus  sensible 
A ce  qu’on  y porte  qu’A  ce  qu’on  y trouve.  Do  14  vient  qu’A 
l’instant  ou  l’on  sent  qu’on  y porte  moins,  on  s’en  dggodle 

is. 
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sou vent  avec  un  coeur  fier,  et  qu’on  r6siste  si  aisSraent  2 
celui  qu'on  inspire. 

XXXII. 

II  y a assez  de  varidtfi  dans  les  choses  pour  que  cheque 
esprit  juste,  k sou  jour  et  selon  son  humeur,  puisse  y prendre 
sa  part,  paraltre  se  contredire  et  avoir  raison . 

XXXIII. 

Gn  apprdciaut  La  Rochefoucauld,  on  ne  doit  pas  oublier 
ceci : 

Tous  ceux  qui  ont  mal  us6  de  leur  jeunesse  ont  int6r€ti 
ce  que  ce  soit  une  duperie  que  les  hautes  pensdes  de  la  jeu- 
nqsse. 

II  est  vrai  que,  de  leur  cOlt?,  ceux  qui  en  ont  bien  us£, 
c’est-d-dire  sobrement,  ont  int6r«3l  k ne  pas  perdre  le  fruit  de 
leur  Economic. 

xxxiv. 

Si  l’on  se  demandait  4 quelle  occasion  particulidre  on  a 
commencd  k lire  dans  tel  ou  tel  coeur,  on  trouverait  que 
c’est  presque  toujours  en  une  circonstance  int6ress6e  od 
l’amour-propre  en  6veil  est  devenu  perqant;  mais  il  n’im- 
porle  avec  quelle  vrille  on  ait  fait  le  trou  k la  cloison,  pourvu 
qu’on  voie. 

XXXV. 

Montesquieu  a dit  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  : « Ge 
tool  les  proverbes  des  gens  d'esprit.  » Et  Voltaire  : « C’est 
moins  un  livre  que  des  mat6riaux  pour  orner  un  livre.  » Ce 
sont  des  pierres  fines  gravdes  qu’on  enchdsse  ensuite  dans 
le  discours. 

XXXVI. 

Les  proverbes  de  Franklin  sont  des  grains  de  pur  fromeot 
k rneitre  en  terre  et  qui  fructifieront. 

XXXVII. 

II  n’y  a pas  un  seul  nom  propre  dans  les  Maximes  de  La 
Rochefoucauld;  pour  un  penscur  de  cetle  condition,  c’eflt 
416  d6ruger. 
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XXXVI 11. 

D y a cela  de  singulier  dans  certaines  Maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld, qu’on  peut  les  retourner  et  avoir  un  sens  tout 
aussi  juste  ou  piquant.  11  dit : a Nous  n’avons  pas  asses  de  force 
pour  suivre  toute  notre  raison.  » Go  quo  Mme  de  Grignan 
netournait  ainsi  : « Nous  n'avons  pas  assez  de  raison  pour 
employer  toute  notre  force.  » 11  dit : a Lin  pardonne  taut  qua 
l’on  aime.  » On  pourrait  dire  aussi  bien  : « On  ne  pardonne 
pas  taut  que  l’on  aime.  » llcrmione  s’ecrhi : 

All  I je  1'ai  trop  aim<5  pour  ne  le  point  haYr  t 

Au  rcste,  cetle  conlradiclion  possible  & regard  des  Maximet 
en  justifie,  s’il  se  peut,  l'esprit ; elle  ne  fait  que  mieux  trahir 
la  contradiction  mCme  du  coeur. 

XXXIX. 

Le  philosophe  syslcmatique  elle  moraliste sont  volontiers 
mal  ensemble.  Le  moraliste,  en  souriant,  importune  l'autrc ; 
il  suit  la  ficelle  secrete  et  gCne  les  grands  airs  du  conquA- 
rant.  Descartes  et  La  Rochefoucauld,  s'ils  s'Ataient  vus,  au- 
raient  pu  diffleilement  se  soutTrir. 

XL. 

Une  grande  partie  des  qualities  du  style,  chez  tel  auteur 
brillant,  tient  A un  dAfaut  du  caractAre.  L’inquiAtude  cha- 
touilleuse  oil  il  est  de  chacun  le  force  de  s’ingAnier  aux 
nuances : plus  calme,  il  ferait  moins  (1). 


XLI. 

Le  gros  du  monde,  mAme  des  gens  d’esprit,  est  dupe  des 
genres  : il  admire  A outrance,  dans  un  genre  noble  et  d a* 
vance  autorisA,  des  qualitAs  d’art  et  de  talent  infiniment 

(t)  Cette  pens^e  faitsonger  h Villemain,  eomme  la  prAcAdente  k 
Cousin.  Flos  loin,  en  marge  de  !a  pensAe  XLVil,  je  lla  Aerlt  au 
ersyon  stir  un  ancien  oremplaire  le  nom  de  Nlsard. 
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moindres  que  cellos  qu'il  laissera  passer  inaperques  dans  de 

moyeris  genres  non  litres. 

xui. 

11  y a une  certaine  forme  et  comme  un  certain  costume 
des  id6es  contemporaines  de  notre  jeunesse,  qui  s’efface  plus 
ou  moins  en  vivant  et  en  causant,  mais  qui  reparatt  silOt  que 
nous  6crivons  : cela  nous  date  plus  que  tout. 

XU1I. 

l.e  potHe,  l’artiste,  l’6crivain,  n’est  trop  souvent  que  telui 
qui  sait  rendre  : il  ne  garde  rieu. 

XL.IV. 

II  y a des  jours  ou  l’esprit  s’6veille  au  matin,  l’6p6e  hors 
du  fourrcau.  et  voudrail  tout  saccager. 

XLV. 

Aimez-le,  admirez-le,  couronnez-lel  mais  pensez  comme 
Platon,  du  pofite.  II  jouerait  4 tout  instant  et  sa  vie  el  l’uni- 
vers  pour  une  imagination,  pour  un  caprice,  pour  l’gclair 
d’un  d6sir. 

XL.  VI. 

Le  degnl  od  l’ennui  prend  est  l’indice  le  plus  direct  peut- 
fitre  de  la  quality  de  l’esprit.  Ceux  qui  a’ennuient  vite  soot 
delicats,  mais  legers.  Ceux  qui  ne  s’ennuient  pas  aisement 
sont  vile  ennuyeux.  Ceux  qui,  lout  en  ressenlant  l'eunui,  le 
supportent  trop  longtemps,  Unissent  pars’en  imbiber  et  l’ex- 
haler. 

Ceux  pour  qui  l’ennui  est  un  charme  sont  amoureux  ou 
pofites  : la  rfiverie  du  pofite,  c’est  Vennui  enchantt. 

XL  VII. 

Un  peu  de  sottise  avec  beaucoup  de  mgrite  ne  nuit  pas  i 
cela  fait  levain. 

XLVIU. 

A la  philosophic  du  dix-huili6me  sifccle,  qui  prgconisait 
la  Dature  de  l’homme,  a succ«!d6  le  gouvernement  parlemen- 
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tairc,  qui  lui  fait  dcs  compliments  soir  et  matin  : comment 
ne  serait-il  pas  git6? 

XLIX. 

A tous  ces  Edifices  fanlastiques,  A ccs  facades  de  palais 
enchantds  que  nos  philosophes  construisent  au  plus  grand 
honneur  et  bonheur  de  l’homrae,  je  lis  toujours  cette  ironi- 
que  inscription  tirAe  du  plus  pieux  des  pofites  : Mortalibus 
CBgris! 

— C’est  la  m£me  que  le  mot  habituel  du  plus  antique  des 
chantres  : AitXcI<n  £JsoT&T<m. 


L. 

On  a beaucoup  parlA  de  la  folie  de  vingt  ans;  il  y a celle 
de  trente-cinq,  qui  n’est  pas  moins  particuliAre  ni  moin* 
frAquente  : Alceste  aprAs  Werther.  Rousseau  n’a  Acrit  qu'a- 
prA9  cette  seconde  folie  et  a continuellement  mAlA  les  deux 
en  un  mAme  reflet. 

La  Rochefoucauld  l’a  dit : En  vieillissant  on  devient  plus 
fou  et  plus  sage. 

Si  quelqu’une  des  prAcAdentes  maximes  choquait  trop,  je 
me  promets  bien  de  ne  pas  farder  A la  rAfulcr.  (1) 

IS  janvier  1840. 

(1)  Cet  article  sur  La  Rochefoucauld  (a'il  m'esl  permls  de  le  hire 
remarquer  aujourd’hui)  indlque  une  date  ct  un  temps,  un  retour  d4- 
eisif  dans  nia  vie  Intellectuelie.  Ma  premiere  jcunesse,  du  moment  que 
j'avais  commence  A rAQAchir,  avail  AlA  toule  philosophique,  et  d'une 
philosophic  positive  en  accord  avec  les  fitudcs  physiologiqucs  et  mfi* 
iicales  auxquelles  je  me  destinais.  Mais  une  grave  affection  morale, 
on  grand  trouble  de  sensibility  (Suit  intervenu  vers  1829,  et  avail 
produit  une  vraie  deviation  dans  l’ordre  de  mes  idAes.  Mon  recueil  de 
potSsies,  les  Consolations,  et  d’aulres  Merits  quisuivlrent,  nolamment 
Volupti,  et  les  premiers  volumes  de  Port-Royal , tAmoignaient  asses 
de  celte  disposition  inquire  et  Amue  qut  admeltait  une  part  notable 
de  myslicis.ne.  L’Etude  sur  La  Rochefoucauld  annonce  la  guArison  et 
mar<|uc  la  On  de  cette  crise,  le  retour  A des  idAes  plus  saines  dans 
lesquelles  ies  annAes  el  la  reflexion  n’ont  fait  que  m'affermir  (1869). 
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Les  nom«  de  Mme  de  La  Fayetfe  el  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld, auxquelson  s’est  prgcgdemment  arrfitg,  sembleDt 
en  appeler  un  autre,  lig  naturellement  au  leur  par  toules 
sortes  de  relations  altrayantes,  de  convenances  et  de  rever- 
berations plus  ou  moins  mystgrieuses  : Mme  de  Longueviile, 
dans  sa  delicate  puissance,  est  encore  4 peindre.  Sa  vie,  qui 
s’est  partagge  en  deux  moitigs  contraires,  l’une  d’ambition 
et  de  galanterie,  l’autre  de  devotion  et  de  penitence,  n’a 
trouve  le  plus  souvenl  que  des  temoins  trop  preoccup6s  d un 
seul  aspect.  Mme  de  Sgvigng  seule,  dans  une  lettre  cglebre, 
a edaire  l’ensemble  du  portrait  au  plus  palheiique  moment. 
Pour  nous,  4 qui  une  rencontre  inevitable  l’a  offerle,  pour 
ainsi  dire,  au  milieu  et  au  coeur  d’un  sujct  que  nous  trai- 
tions,  il  nous  a et6  donne  de  la  suivre,  et  nous  avons  eo 
comme  l'honneur  de  la  frequenter  en  des  heures  de  retraite 
et  A leavers  ses  dispositions  les  plus  cachges.  Elle  nous  ap- 
paraissait  la  plus  illustre  pgnitenle  et  protectrice  de  Port* 
Royal  durant  des  annges;  e’est  d’clle  et  de  sa  presence  en  ce 
monastgre  que  dgpendit  uniquement,  vers  la  fin,  l’observa- 
tion  de  la  paix  de  I'Eglise;  e’est  sa  mort  qui  la  rompit.  Sans  * 
prdendre  retracer  une  vie  si  diverse  et  si  fuyante,  il  y a en 
devoir  et  plaisir  pour  nous  it  bien  saisir  du  moins  cetlft 
physionomie  A laquelle  a’attache  un  enchantement  immor- 
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tel,  et  qui,  mAme  sous  ses  voiles  redoubles,  nous  venalt  sou- 
rire  du  fond  de  notre  cadre  austere.  Nous  Pen  dAtachons 
pour  la  donnerici. 

Mile  Anne-Genevteve  de  Bourbon,  fllle  d'une  mAre  bien 
belle  (1),  et  dont  la  beautA,  si  fort  eonvoitee  par  Henri  IV, 
avait  failli  susciter  aussi  bien  des  guerres,  parut  frAs-jeuni' 
A la  cour,  et  y apporta,  prAs  de  Mine  la  Princesse,  encore 
bautement  brillante,  « les  premiers  charmes  de  cet  angA- 
iique  visage  qui  depuis  a eu  tant  d’Aclat,  et  dont  l’Aclat  a 
AtA  suivi  de  tant  d’AvAnements  fAcheux  et  de  souffrancea 
■alutaires  (2).  » 

Ses  plus  tendres  pensAcs  pourtant  furent  A la  dAvotion;  sa 
fin  ne  fit  que  rAaliser  et  ressaisir  les  rAves  mystiques  de  son 
enfance.  Elle  accompagnait  souvent  Mrae  la  Princesse  aux 
CarmAlites  du  faubourg  Saint-Jacques;  elle  y passait  de  lon- 
gues heures,  qui  se  peignirent  d’un  cercle  idAnl  en  son  ima- 
gination d’azur,  et  qui  se  retronvArent  tout  au  vif  dans  la 
suite  aprAs  que  le  tourbillon  fut  dissipi?.  Elle  avait  treize  ans 
(1632)  quand  son  oncle  Montmorency  fut  immolA  A Toulouse 
aux  vengeances  et  A la  politique  du  Cardinal;  cette  jeune 
utece,  frappAe  dans  sa  flertA  comrae  dans  sa  tendresse  d un 
coup  si  sensible,  efit  volonfiers  imite  l’auguste  veuve,  et 
arouA  dAs  lors  son  deuil  A la  perpAtuitA  monaslique.  Cepen- 
danl  sa  mAre  commengait  A craindre  trop  de  penchant  en 
elle  vers  les  bonnes  oarmAlites;  elle  croyait  frouver  que  ce 
•blond  et  angAlique  visage  ne  s’apprCtait  pas  A sourire  nssez 
au  monde  brillant  qui  l’allait  jugcr  sur  les  premiers  pas.  A 
quoi  Mile  de  Bourbon  rApondait  avec  une  flatterie  instinctive 
qui  dAmentait  dAjA  les  craintes  : « Vous  avez,  Madame,  des 
grAces  si  touchantes  que  comme  je  ne  vais  qu’avec  vous  et 
ne  parais  quaprAs  vous,  on  ne  m’en  trouve  point  (3).  » Le 

(1)  Charlotte  de  Montmorency,  princesse  de  CondA. 

(2)  Expressions  de  Mine  dc  Mottevillc. 

(3)  J’emprunte  beaucoup  pour  ces  commencements  k la  viritaklt 
df it  de  la  duchesse  de  LongueviUe  star  Villefore  U7  3M). 
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tour  de  l'esprit  de  Mme  de  Longucville  perce  d’abord  dans  ce 
mot-14. 

On  raconte  que,  lorsqu’il  s’agit  du  premier  bal  ou  Mile  de 
Bourbon  dut  allcr  pour  ob6ir  4 sa  mdre,  ce  fut  etaez  les  car- 
mdlites  un  grand  conseil;  il  fut  ddcidd,  pour  tout  coocilier, 
qu'avant  d’affronter  le  pdril,  elle  s’armerait  en  secret,  sous 
sa  parure,  d’une  petite  cuirasse  appelde  cilice.  Cela  fait,  on 
crut  avoir  pourru  4 tout,  et  Mile  de  Bourbon  ne  s’occupa 
plus  qu’A  dtre  belle.  A peine  enlrde  au  bal,  ce  fut  autour 
d’elle  un  murmure  universel  d’admiralion  et  de  louanges; 
son  sourire,  dont  sa  mdre  avait  un  instant  doutd,  y rdpondit 
el  ne  cessa  plus  : ddlicieux  ravage  1 Le  cilice  4 l'instant  s’d~ 
naoussa,  et,  4 partir  de  ce  jour,  les  bonnes  carmdlites  eurent 
tort. 

Elle  y pensa  pourtant  encore  par  intervalles;  dans  set 
plus  grandes  dissipations,  elle  entretenait  de  ce  cOtd  quel- 
que  commerce  de  lettres;  elle  leur  dcrivait  4 cheque  assaut, 
4 cliaque  douleur;  elle  leur  revint  4 la  fin,  et  se  partagea 
entre  elles  et  Port-Royal.  Elle  dtait  chez  ces  mfimes  Carme- 
lites du  faubourg  Saint-Jacques  lorsqu’elle  mourul;  elle  y 
4tait  lorsque  Mme  de  La  Yallidre  y entra,  et,  parmi  les  assis- 
tants touches,  on  put  la  remarquer  pour  l'abondance  de  ses 
larmes.  La  vie  de  Mme  de  Longueville  a de  ces  symdtrie* 
harmonicuses,  de  ces  accords  et  de  ces  retours  qui  la  font  aisd- 
mcnt  poetique,  et  auxquels  l’imagination,  malgrd  tout,  se 
\aisse  ravir.  C’est  ainsi  (j’ai  omis  de  le  dire)  qu’elle  etait  n6e 
au  chateau  de  Vincennes,  durant  la  prison  du  prince  de 
Cond6  son  pdre  (1619),  4 ce  Vincennes  od  son  frdre  le  grand 
Condd,  captif,  cultivera  des  ceillets  un  jour,  4 ce  Vincennes 
dc  saint  Louis,  destind  4 porter  au  front,  dans  l’avenir,  I’ tk la- 
bo  assure  du  sang  du  dernier  Condd. 

tile  frdquenta  beaucoup,  avec  le  due  d'Enghien,  l’hdtel 
de  Itambouillet,  alors  dans  sa  primeur,  et  1'on  a des  lettres 
4 elle  dc  M.  Godeau,  dvdque  de  Grasse,  qui  sont  toutes  plai- 
nt# dc  myrtes  et  de  roses.  Ce  genre  d’influence  fut  sdrieui 
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aur  elle,  et  sa  pensde,  mfime  repentante,  s’ea  ressentira  tou> 
jours.  A cette  <$poque  et  avant  que  la  politique  s’en  mfilkt 
elle  etson  frkre,  el  cette  jeune  cabale,  d6ji  dkcidde  41\}tra 
ne  songeaient  encore,  esl-il  dil  (l),  qu’4  faire  briller  leur  es- 
prit dans  des  conversations  galantes  et  enjout5es,  qu’4  com- 
menler  et  raffiner  4 perte  de  vue  sur  les  ddicatesses  du 
coeur.  II  n’y  avail  pour  eux  d’honnfites  gens  qu’4  ce  prix-14 
Tout  ce  qui  avail  un  air  de  conversation  solide  leursemblait 
grossier,  vulgaire.  C’6lait  une  resolution  et  une  gageure 
d’etre  di$tingu(,  comme  on  aurait  dit  soixante  ans  plus  lard; 
d’etre  supcrieur,  comme  on  dirait  aujourd’hui : on  disait  alors 
pricteux. 

Mile  de  Bourbon  avait  vingt-lrols  ans  (1642)  lorsqu’on  la 
maria  au  due  de  Longueville,  4g6  de  quarante-sept  ans,  d6jd 
veuf  d’une  princesse  de  plus  de  vertu  que  d’esprit,  que  j'ai 
montrke  ailleurs  (2)  tr4s-li6e  avec  les  Mtires  de  Port-Royal 
durant  l’Gpoque  dite  de  I'lnstitut  du  Scunl-Sacrement  et  dans 
la  pdriode  de  M.  Zamet;  il  en  avait  une  fille  d4j4  4g£e  de 
dix  sept  ans,  qui,  avant  d’dtre  duchesse  de  Nemours,  resta 
longtcmps  auprks  de  sa  jeune  belle-miire , nota  tous  ses 
4carts,  et  fiualement,  en  ses  Mtmoires,  ne  lui  fit  gr4ce 
d’aucun. 

Le  due  de  Longueville  pouvait  passer  pour  le  plus  grand 
seigneur  de  France,  mais  il  ne  venait  qu’aprc’s  les  princes 
du  sang;  c’dtait  un  peu  descendre  pour  Mile  de  Bourbon. 
Son  pt>re,  M.  le  Prince,  l’avait  forc6e  4 ce  mariage;  elle  fit 
bonne  contenance.  D£s  les  premiers  temps,  un  grand  4clat 
vint  irritcr  4 la  fois  et  flatter  sa  passion  glorieuse,  et  donner 
jour  aux  vanitds  de  son  coeur. 

M.  de  Longueville,  outre  la  disproportion  de  son  4ge,  avait 
le  tort  de  paraltre  aimer  Mme  de  Monlbazon;  les  deux  rivale9 
n’eurent  pas  de  peine  4 se  hair.  Un  jour  qu’il  y avait  cerde 

(I)  M <5 moire*  de  Mme  de  Nrmours. 

ii St)  Port-Royal * tome  1,  litre  1,  xu. 

19 
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(hczMme  de  Montbazon,  quelqu’un  ramassa  uneletfre  per- 
due, sans  adresse  ni  signature,  mais  qui  semblait  d’une  main 
rie  femme  Acrivant  tendrement  A quelqu’un  qu’on  ne  haissait 
pas.  On  lut  et  relut  la  letlre,  on  chercha  A deviner,  on  de- 
cide bientbt  qu’elle  devait  Atre  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  et  qu’elle  Atait  tombAe  A coup  sflr  de  la  poche  du  comte 
de  Coligny,  qui  venait  de  sortir.  11  paralt  bien  rAellement 
qu’A  desseiu  ou  non,  on  se  trompait.  Cette  atteinle  Atait  la 
premiAre  qu'on  edt  encore  portAe  A la  vertu  de  la  jeune  du- 
cbesse.  On  redit  le  malin  propos  sans  trop  y eroire.  Au  pre- 
mier bruit  qui  en  vint  aux  oreilles  del’olfensAe,  celle-ci,  qui 
savait  que  1’histoire  Atait  fausse,  mais  qui  se  rAservait  tout 
bns  peut-Alre  de  la  rendre  vraie,  crut  qu’il  Atait  mieux  de 
sc  laire.  Mme  la  Princesse  sa  mAre  ne  le  souflrit  pas,  et  prit 
la  chose  du  ton  d’une  personne  toute  fk're  d’filre  entrAe  dans 
la  maison  de  Bourbon ; elle  exigea  des  reparations  solennel- 
les.  Sa  plainte  devint  une  affaire  d’Elat.  On  Atait  alors  dans 
la  premiere  annAe  de  la  RAgence ; Mazarin  essayait  son  pou- 
voir,  et  ce  fut  pour  lui  la  premiAre  occasion  de  dAmSler  les 
intrigues  de  cour,  de  mettre  de  cftfA  les  amis  de  Mme  de 
Montbazon,  Beaufort  et  les  Important s : Mme  de  Motteville 
dAduit  tout  cela  en  perfection. 

La  redaction  des  paroles  d’excuse  fut  dAbattoe  et  arrAtAe 
dans  le  petit  cabinet  du  Louvre,  en  presence  de  la  reine;  on 
les  Acrivit  sur  les  tablettes  mArnts  du  cardinal,  qui  faisait 
son  jeu  sous  cette  comedie.  Puis  on  les  copia  sur  un  peli* 
papier  que  Mme  de  Montbazon  attacha  A son  Aventail.  Elle  se 
rendil  A heure  fixe  chez  Mme  la  Princesse,  et  lut  le  papier, 
mais  d’un  ton  fler  et  qui  semblaitdire  : Je  m'en  moque.  A peu 
de  temps  de  la,  Co igny,  par  suite  de  cette  pretendue  lettre, 
appelait  lc  due  de  Guise,  qui  lenait  pour  Mme  de  Montbazon  ; 
ils  se  batlirerit  sur  la  Place-Royale.  Coligny  requt  une  bles- 
eure,  dout  il  mourut,  et  on  assura  que  Mme  de  Longueville 
i tail  cachAe  derriAre  une  fenAtre,  A voir  le  combat.  Au  moins 
tout  ce  bruit  pour  elle  l’avait  charmAe  : c’etail  1'hdtei  de 
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Rambouillet  en  action.  Coligny  y allait  trouver  son  compte, 
s’il  avail  v£cu. 

Est*ce  avant  ou  apr£s  cette  avenlure  que  Wme  de  Longue- 
▼ille  ful  atteinte  de  la  petite  vt5role?  Ce  fat  probablement  un 
peu  avant;  elle  l’eut  l’annge  mflme  de  son  manage,  et  sa 
beau!6  s’en  lira  sans  trop  d’^chec;  l’Sclipse  fut  des  plus  pas- 
sages. « Pour  ce  qui  regarde  Mme  de  Longueville,  dit  Red, 
la  petite  vgrole  lui  avoit  6t6  la  premiere  fleur  de  sa  beaut§; 
mais  clle  lui  en  avoit  laiss<5  presque  tout  l’<5clat,  et  cet  6clat, 
joint  a sa  quality,  a son  esprit  et  & sa  langueur  qui  avoit  en 
elle  un  charme  particulier,  la  rendoit  une  des  plus  aimables 
personnes  de  France.  » M.  de  Grasse  se  croyait  plus  fldide  4 
son  caract£re  d’gvi'que  en  lui  gcrivant,  di!s  qu’elle  fut  r6ta- 
blie  : « Je  loue  Dieu  de  ce  qu’il  a conserve  votre  vie...  Pour 
votre  visage,  un  autre  que  moi  se  rgjouira  avec  plus  de  bien- 
s6ancc  qu’il  u’est  pas  g.lt6.  Mile  Paulet  me  le  manda.  J’ai  si 
bonne  opinion  de  votre  sagesse,  que  je  crois  que  vous  eu»- 
siez  616  bien  ais6ment  console  si  votre  mal  y etit  laiss6  des 
marques.  Elies  sont  souvent  des  caract6res  qu’y  grave  la 
divine  Mis6ricordc,  pour  faire  lire  aux  personnes  qui  ont 
trop  aim6  leur  teint  que  c’est  une  fleur  sujette  & se  fletrii 
devant  que  d’etre  6panouie,  et  qui,  par  consequent,  ne  m6- 
rite  pas  qu’on  la  raette  au  rang  des  clioses  que  Ton  peut 
aimer.  » Le  courtois  6vGque  ne  sY-lend  si  complaisamment 
«ur  ces  traces  mis6ricordieuses  au  visage,  que  parce  qu’il  est 
»Qr  par  Mile  Paulet  qu’il  n’y  en  a point. 

Mme  de  Motleville  va  plus  loin  : elle  nous  d6crit,  mGme 
apres  cet  accident,  cette  beauts  qui  consistait  plus  dans  cer- 
taines  nuances  incomparables  du  teint  (t)  que  dans  la  per- 
fection des  traits,  ces  yeux  moins  grands  que  doux  et  bril- 


(I)  Glycer®  nitor,... 

Et  vultus  nimium  lubricus  aspici. 

(Horace,  Odes,  1,  xil.) 

Un  teint  de  perle* 
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lants,  d’un  bleu  admirable,  pared  d celui  des  turquoises;  el 
les  cheveux  blonds  argent£s,  qui  accompagnaient  4 profusion 
ces  merveilles,  semblaient  d’un  ange.  Avec  cela  une  taille 
accomplie,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'appelail  bon  air,  air  ga- 
lant,  dans  toute  la  personne,  et  de  tout  point  une  fa^on  su- 
preme. Personne,  en  l’approchant,  n’Gchappait  au  dfoir  de 
Iui  plaire;  aon  agrdment  irresistible  s'dtendait  jusque  aurles 
lemmes  (1). 

Le  due  de  Longue ville,  tout  descendan t de  Dunois  qu’il  dtait, 
avaitenlui  peu  de  chevaleresque  : c’6tait  un  grand  seigneur 
magnifique  et  paciflque,  sans  humeur,  assez  habile  dans  lex 
n6gocialions autant qu’un  ind^cispeut  l’Ctre.  On  l’envoya  pour 
auivre  celles  de  Munster;  Mme  de  Longueville  ne  l’y  all 
rejoindre  qu’au  bout  de  deux  ans  (1646),  et  lorsque  d£j4  k 
prince  de  Marsillac  arait  fait  sur  elle  une  impression  qu’i 
•vait  6galement  reque. 

Lc  monde  diplomatique  et  les  honneurs  dont  elle  fut  l’ob* 
jet  la  laissdrent  nonchalante  et  assez  rfiveuse;  elle  en  pen- 
sait  volontiers  ce  qu’elle  dit  un  jour  en  bflillant  de  la  Pucelle 
de  Chapelain,  qu’on  lui  voulait  faire  admirer : Out,  e’est  bien 
beau,  mats  e’est  bien  ennuyeux.  — ■ Ne  vaut-il  pas  mieux,  Ma- 
dame, lui  Scrivait  durant  ce  temps  le  soigneux  M.  de  Grasse, 
que  vous  reveniez  k 1’hOtel  de  Longueville,  otit  vous  ates  en- 
core plus  pldnipolentiaire  qu’a  Munster?  Chacun  vousy  sou* 
haite  cet  hiver.  Monseigneur  votre  frdre  est  revenu  chargd 
de  palmes;  revenez  couverte  des  myrtes  de  la  paix  : caril 
me  semble  que  ce  n’est  pas  assez  pour  vous  que  des  branches 
d’ olivior.  » Elle  reparut  en  efifet  k Paris  en  mai  1647.  Cette 
annde  d’absence  avait  encore  renchdri  son  prix;  le  retour 

(])  AprAs  ce»  tdmoignages  d’une  personna  aussi  vtSridiqua  que 
Mme  de  Molteville,  et  d’un  connaisseur  d^iinlt'resse  ict  comma  Reti, 
je  n ai  garde  d’aller  demander  A cette  meclianle  langue  et  A ce  fou  de 
Briennc  quelques  details  mot  ns  enchanteurs  sur  une  telle  beauts,  de- 
tails suspects  et  qui  ne  se  rapporteraient  d’ailleurt  qu’A  l’Apoque  dtfcli- 
aanle.  Cequi  est  certain  de  Mme  de  Longueville,  e’est  que,  sans  possA- 
der  peut-Alre  de  certains  attratts  complels,  elle  sut  avoir  toute  la  grAce. 


Digitized  by  Googi 


MADAME  DE  LONGUEVILLE.  329 

mil  ie  comble  A son  succt>s.  Tous  les  desirs  la  cherchArent.  Sa 
ruelle,  est-il  dil,  dcvint  le  thAAIre  des  beaux  discours,  du 
fameux  duel  des  deux  sonnets,  et  aussi  de  prtiludes  plus  gra- 
ves. Pour  purler  le  langage  de  M.  Godcau,  les  myrtes  com- 
men^aient  A cacher  des  glaives. 

Son  frAre  le  victorieux,  jusque-li  si  uni  A ses  sentiments, 
peu  a peu  s’en  s6pare;  elle  s’en  irrite.  Son  autre  frerc,  le 
prince  de  Conti,  s’enchalne  de  plusen  plus  A elle.  Marsillac 
saisit  ddcidgment  le  gouvernail  de  son  coeur. 

Suivre  la  vie  de  Mme  de  Longueville  A cette  £poque,  dans 
les  rivali  16s  commenqantes,  dans  les  intrigues  et  bientOl  les 
guerres  de  la  Fronde,  ce  serait  se  condamner  (chose  agr6a- 
ble  d’ailleurs)  A emictter  les  Mdmoires  du  temps;  ce  serait 
surlout  vouloir  cnregislrer  tous  les  caprices  d’une  Arne  am- 
bitieuse  cl  tendre,  oil  l’esprit  et  le  coeur  sent  dupes  sans 
ccsse  l'un  de  l’autre;  ce  serait  prdtendre  suivre  pas  a pas 
l'Acume  16g6re,  la  ris6e  des  flots  : 

hi  venlo  et  rapida  scribere  oportet  aqua  (1). 

Attachons-nous  au  caractAre.  La  Rochefoucauld,  qui  eut 
plus  que  personne  quality  pour  la  juger,  nous  a dit  d£jA,  et 
Je  rApAte  ici  ce  passage  trop  essentiel  au  portrait  de  Mme  de 
Longueville  pour  ne  pas  6lre  rappe!6  : a Cette  princesse 
avoit  tous  les  avantages  de  l’esprit  et  de  la  beaut£  en  si  haut 
point  et  avec  tant  d’agrdment,  qu’il  sembloit  que  la  nature 
avoit  prisplaisir  de  former  en  sa  personne  un  ouvrage  par  fait 
et  achev6;  mais  ces  belles  quality  dtoient  moins  brillantes, 
A cause  d’une  tache  qui  ne  s’est  jamais  vue  en  une  personne 
de  ce  mArite,  qui  est  que,  bien  loin  de  donner  la  loi  A ceux 
qui  avoient  une  particuliAre  adoration  pour  elle,  elle  se 
transformoit  si  fort  dans  lours  sentiments,  qu’elle  ne  recon- 
noissoit  plus  les  siens  propres.  » 

(1)  Quatre  lit  res  de  Mt'moires  bien  tus  sufflseut,  Rets  et  La  Roche- 
foucauld, Mai (-8  de  Mottevilie  et  de  Nemours. 
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La  Rochefoucauld  ne  put  d’abord  ae  plaindre  de  ce  defaut. 
puisqu’il  lui  dut  de  la  conduire.  Ce  fut  l’amour  qui  chez  eiie 
eveilla  (’ambition;  mais  il  l’gveilla  ti  vite,  pour  aiosi  dire, 
qu’il  nes’en  di3‘ingua  jamais. 

Contradiction  singultere!  plus  on  cansidere  la  politique 
de  Mme  de  Longueville,  et  plus  elle  se  confond  avec  son 
caprice  amoureux;  mais,  si  l’on  serrc  de  pr£s  cel  amour  lui- 
mi!me  (et  plus  tard  elle  nous  1’avouera),  il  semble  que  ce 
n est  plus  que  de  l’ambition  travestie,  un  dSsir  de  briller 
encore. 

Son  caraclfcre  manquait  done  tout  4 fait  de  consistence, 
de  volonte  propre.  Et  son  esprit,  nolons-Ie  bien,  si  brillant 
et  si  fin  qu’il  fat,  n’avait  rien  qui  s’opposAt  trop  directement 
4 ce  manque  de  caractfire.  On  peut  voir  juste  et  n’avoir  pas 
la  force  de  faire  juste.  On  peut  avoir  de  la  raison  dans  I’es- 
prit  et  pas  dans  la  conduite,  le  caract&re  entre  les  deux  fai- 
sanl  faute.  Mais  ici  le  cas  difT&re  : l’esprit  de  Mme  de  Lon- 
gueville n’est  pas,  avant  tout,  raisonnable ; il  est  fin,  prompt, 
subtil,  ingenieux,  tout  en  replis;  il  suit  volontiers  son  carac- 
t£re,  qui  lui-mflme  fuit;  il  brillc  volontiers  dans  les  entre- 
croisements  et  les  detours,  avant  de  se  consumer  finalement 
dans  les  scrupules.  Il  y a beaucoup  de  1’hOtel  Rambouillet 
dans  cet  esprit-14. 

a L’esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  4 fortifier 
leur  folie  que  leur  raison. » C’est  encore  l’auteur  des  Maximes 
qui  dit  cela,  et  Mme  de  Longueville,  avec  toutes  ses  meta- 
morphoses, lui  dtait  certainement  prdsente  lorsqu’il  l’a  dit. 
Elle,  la  plus  feminine  des  femmes,  lui  put  servir  du  plu« 
bel  abr6g6  de  toutes  les  autres.  Au  reste.  s'il  a observe  6vi- 
demmenl  d’apres  elle,  elle  aussi  semble  avoir  conclu  d’apr^t 
lui ; l’accord  est  parfait.  La  confession  finale  de  Mme  de  Lon- 
gueville, que  nous  lirons,  ne  nous  parallra  que  la  traductior 
ihretienne  des  Maximes. 

Retz,  moins  engage  4 ce  sujet  que  La  Rochefoucauld,  et  1 
qui  aurait  bien  voulu  l’etre  autant,  a merveilleusement 


Digitized  by  Googt 


MADAME  DE  LOHGUEVH.LE.  33! 

parll  de  Mme  de  Longueville.  C’cst  I’unique  gloire  de  notre 
portrait  de  rasscmbler  tous  ces  traits  : « Mme  de  Lcngue- 
ville  a naturellement,  dit-il,  hien  du  fonds  d’esprit,  maisclie 
en  a encore  plus  le  fin  et  le  lour.  Sa  capacity  qui  n’a  pas 
6tl  aidle  par  sa  paresse,  n’est  pas  allle  jusques  aux  afTairea 
dans  lesquelies  la  haine  contre  M.  le  Prince  l’a  porlle,  el 
dans  lesquelies  la  galanterie  1’a  maintenue.  Elle  avoit  une 
langueur  dans  les  manures  qui  touchoit  plus  que  le  brillant 
de  cellos  mimes  qui  Itoient  plus  belles;  elle  en  avoit  une 
mime  dans  l’csprit  qui  avoit  ses  charmcs,  parce  qu’elle  avoit 
des  rlveils  lumineux  et  surprenants.  Elle  eflit  eu  peu  de 
dlfauls,  si  la  galanterie  ne  lui  en  eftt  donnl  beaucoup. 
Comme  sa  passion  l’obligea  A ne  mettre  la  politique  qu’en 
second  dans  sa  conduite,  d’hlrolne  d’un  grand  parti  elle  en 
devint  l’avenlurilre.  La  GrAce  a rltabli  ce  que  le  monde  ne 
lui  pouvoit  rendre.  » 

Autant,  dans  la  Fronde,  on  voit  Mmede  Longueville  supd- 
rieure,  comme  esprit,  4 Mme  de  Montbazon  par  exemple, 
ou  4 Mile  do  Chevreuse  (ce  qui  est  trop  peu  dire),  ou  mime 
A Mademoiselle,  autant  elle  reste  inflrieure  a son  amie  la 
princesse  Palatine,  veritable  glnie,  fermc,  ayant  le  secret 
de  tous  les  partis,  et  les  dominant,  les  conseillant  avec  loyautl 
et  sang-froid;  non  pas  l'aventurilre,  elle,  tnais  l’homme 
d'Etat  de  la  Fronde.  « Je  ne  crois  pas  que  la  reine  Elisa- 
beth ait  eu  plus  de  capacity  pour  conduire  un  Elat,  » dit 
Retz. 

Pourquoi  Bossuet  n’a-t-il  pas  clllhrl  Mme  de  Longue- 
ville comme  il  a fait  cette  autre  princesse  plnilente,  dont  il 
pronongait  l’oraison  funlbre  dans  l’lglise  de  ces  mimes  Car- 
melites du  faubourg  Saint-Jacques?  M le  Prince,  qui  lui 
demanda  cet  lloquent  office  pour  la  mlmoire  de  la  Palatine, 
n'eut  pa3  l’idle,  A ce  qn’il  paralt,  quelqucs  annles  aupara- 
vant,  de  lui  expriraer  le  mime  diair  A l’lgnrd  de  sa  sceur. 
En  jugea-t-il  l’accomplissement  par  trop  impossible  dam 
cette  bouche  relenlissante?  Les  difficultls,  en  effet,  Itaieut 
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grandes;  la  penitence  mAme  de  Mme  de  Longueville  avait 
gardA  quelque  chose  de  rebelle.  Bossuet  n’aurait  pu  dire  ici 
bien  haut,  corame  de  la  princesse  Palatine : « Sa  foi  ne  Tut 
pas  moins  simple  que  naive.  Dans  les  fameuses  questions  qui 
ont  trouble  en  tanl  de  manures  le  repos  de  nos  jours,  elle 
dAclaroit  hautement  qu’elle  n’avoit  d’autre  part  A y prendre 
que  celle  d’obAir  A l’figlise.  » Port-Royal  eflt  AtA  un  Acueil 
plus  pArilleux  A toucher  que  la  Fronde;  on  aurait  pu  encore, 
dans  1’arri Are- fond,  faire,  jusqu’A  un  certain  point,  vague- 
ment  pressentir  M.  de  La  Rochefoucauld  ou  M.  de  Nemours, 
mais  non  pas  M.  Singlin. 

Comme  pourtant  quelques  traits  du  puissant  orateur  au- 
raient  fixA,  dans  une  majesty  gracieuse,  cette  figure  d'A- 
blouissante  langueur,  ce  caractAre  d’ingAnieuse  et  sAdui- 
sante  faiblesse,  d une  faiblcsse  qui  ne  fut  jamais  plus  agis- 
sanle  que  quand  elle  Alait  plus  subjuguAe!  Comme  elle  se 
fdt  admirablement  dessinAe  dans  ce  mfime  fond  de  tempA- 
tes  et  de  tourbillons  civils,  oh  il  a jetA  el  dAtachA  l’autre 
princesse  1 On  connait  cette  grande  page  sur  la  Fronde,  on 
ne  la  saurait  trop  rouvrir;  j’y  renvoie(t).  II  ne  1’eQt  pas 
Acrite  autrement  pour  cette  oraiaon  funAbre  absente,  qui  est 
un  de  mes  regrets. 

A dAfaut  de  cette  grandeur  de  peinture  qui  noua  supprii 
merait,  la  chronique  des  MAmoires  est  1A  qui  nous  soulient. 
En  me  servant  de  la  clef  que  fournit  La  Rochefoucauld,  j'ai 
pu  dAjA,  dans  le  portrait  de  ce  dernier,  simplifier  et  dire 
comment  la  direction  de  Mme  de  Longueville  fut  autre 
avant  I’Apoque  de  la  prison  des  princes,  et  aprAs  cette  prison. 
Dans  le  premier  temps,  c’est-A-dire  pendant  le  siAge  de  Paris 
(1648),  brouillAe  avec  le  prince  de  CoudA,  elle  ne  suivit  que 
les  inlArAts  et  les  sentiments  de  M.  de  La  Rochefoucauld; 

(1)  Oraison  funAbre  d'Anne  de  Gonzague,  depuis  ce§  mols  : a Pour 
la  plonger  enlitrement  dans  t’amour  du  monde...,  » jusqu’a  cette 
phrase  : • 0 iterncl  Roi  des  sitchs,  voitd  ce  qu'on  vous  prijire,  toiM 
te  qui  iblovit  Its  Ames  qu'on  appelle  grandet  ! » 
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elle  les  suivait  encore,  lorsque,  aprtis  la  signature  de  la  paix 
(avril  1649),  elle  postulait  pour  lui  en  cour  brevets  et  privi- 
leges, lorsque,  apr^s  1’arrestation  des  princes  ses  frdres  (jan- 
vier  1650),  elle  s’enfuyait  avec  toutes  sortes  de  perils  de 
Normandie  en  Uollande  par  raer  (1),  et  arrivait,  bien  glorieuse 
enfin,  & Stenay,  oil  elle  tr&itait  avec  les  Espagnols  et  troublait 
Turenne. 

A son  retour  en  France,  aprds  la  sortie  des  princes  et  dans 
les  prGliminaires  de  la  reprise  d’armes,  elle  semblait  suivre 
encore  les  mthnes  sentiments,  bien  qu’avec  un  abandon 
moins  decide.  On  la  voit  dans  ses  conseils  prds  de  M.  le 
Prince,  d Saint-Maur,  tantdt  vouloir  l’accommodement  parce 
que  it.  de  La  Rochefoucauld  le  ddsire,  tantOt  vouloir  la  rup- 
tuie  parce  que  la  guerre  l’dloigne  de  son  mari,  « qu’elle 
n’avoit  jamais  aimd,  dit  Retz,  mais  qu’elle  commeuQoit  d 
craindre.  » Et  il  ajoute  : « Cette  constitution  des  esprits  aux- 
quels  M.  le  Prince  avoit  affaire  etlt  embarrassd  Sertorius  (2).  » 
Fdcheux  et  bizarre  augurel  cetle  aversion  pour  le  mari  com- 
battail  ici  les  intdrSls  de  l'amant,  et  pour  celui-ci,  u’en  pas 
triompher,  c’gtail  ddchoir.  Enfin  les  sentiments  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  cessent  positivement  d'etre  la  boussole  de 
Mme  de  Longueville  : elle  semblc  accueillir  sans  ddfaveur 
les  hommages  de  M.  de  Nemours;  elle  les  perd  peu  aprds 
par  J’inlrigue  de  Mme  de  Ghutillon,  qui  les  ressaisit  comme 
son  bien,  et  qui  en  mdme  temps  trouve  moyen  d’obtenir 
ceux  du  prince  de  Coudd,  lequel  echappe  de  nouveau  a la 


(1)  Sea  avenlures  pres  de  Dieppe  furanl  romanesques.  Elle  erra 
plusieurs  jours  le  long  des  c6tes.  Si  elle  avait  pu  fail  e dans  le  pays  une 
Vendee,  ou,  comuie  on  disail  alors,  une  Fronde,  elle  I’aurail  entre- 
prise,  et  se  senlait  de  ernur  pour  cela.  Elle  trouva  enfin  In  s’euibar- 
quer  h bord  d un  vaisseau  anglais,  el  y fut  re(ue  sous  le  nom  il  un 
gemiihemme  qui  s’6lait  batlu  en  duel. 

(2)  Lcmonley,  dans  *a  nolice  sur  Miue  de  Longueville,  dit  qu’on 
a pu  d&iuir  aiusi  les  dernierrs  anuses  de  la  guerre  cnile  : a Tournoi 
de  deux  femmes,  Genetidvc  de  Conde  el  Anne  d'Autriche  : l uue  pour 
fuir  son  mari,  l'autre  pour  rapproclier  son  cardinal.  » 

1». 
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conflance  de  ta  soeur.  C’est  M.  de  La  Rochefoucauld  doDt  la 
politique  et  la  vengeance  ont  concerts  cette  revanche  troii 
fr.is  ulcdrante  pour  Mme  de  Longueville.  Elle  dtait  deji 
d'ailleurs  hrouillde  ouverlement  avec  son  autre  frere,  le 
prince  de  Conti,  qu’elle  avait  jusqu’alors  absolument  gou- 
'crm'  et  mfme  subjugud(i).  Kile  perd  bienldl  ses  dernier* 
levies  d’espoir  sur  M.  de  Nemours,  qui  est  tud  en  duel  par 
M.  de  Beaufort,  et  d^sce  moment  sa  coldre,  sa  haine  contre 
lui,  tournenl  en  larmes,  comme  s’il  lui  dtait  pour  la  pre- 
miere lois  enlevd.  Vers  le  meme  temps,  la  pair  finale  se 
condut  (octobre  1652);  la  cour  et  le  Mazarin  triomphent;  la 
jeuucsse  fuit,  etsans  douteaussila  beauts  commence  d sui- 
vre  : lout  manque  done  a la  fois  ou  va  manquer  a Mme  de 
Longueville.  Etant  encore  d Bordeaux,  et  d’un  couvent  de 
brnediclines  o Ct  elle  s’dtait  logde  aux  approclies  de  cetle 
paix,  elle  dcrivait  d ses  chores  carmdlites  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  avec  lesquclles,  dans  les  plus  grandes  dissipations, 
elle  n avail  jamais  tout  d fait  rompu  : « Je  ne  ddsire  rien 
avec  lantd’ardeur  pr£sentement  que  de  voir  cette  guerre-ci 
fiuie,  pour  m’aller  jeter  avec  vuus  pour  le  resle  de  me* 
jours...  St /at  eu  des  attachements  au  monde,  de  quclque  naturt 
que  vous  les  puissiez  imaginer,  ils  sont  rompus  et  mime  brisis, 
Cclte  nouvelle  ne  vous  sera  pas  ddsagrdable...  Je  prdlendt 
que,  pour  me  donner  une  sensibility  pour  Dieu  que  je  n’ai 
point  encore,  et  sans  laquelle  je  ferois  pourlanl  Taction  que 
je  vous  ai  dite,  si  Ton  avoit  la  paix,  vous  me  fassicz  la  grlce 
de  m'^crire  souvent  et  de  me  confirmer  dans  l’horreur  que 
j’ai  pour  le  sidcle.  Mandez-moi  quels  livres  vous  me  conseilles 
de  lire.  ■ 

(t)  Ses  relations  avec  ses  deux  frtres  eurent  tout  le  train  et  toula 
I'apparcnre  orapeuse  des  passions.  Le  prince  de  Conti  en  partfeuiier, 
d * son  entri'e  dans  le  monde,  s’ilait  mis  sur  le  pied  de  lui  plaire 
T'i " Oi  m quuliti  d’honntle  homme  que  comme  frirc.  Est-il  possible  da 
due  plus  et  en  tnftme  temps  de  dire  molns?  Ce  no  peut  fitre  qu'uoe 
femme  (Madame  de  Motlevtlle)  qui  ait  trouvd  celt. 
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Antdrieurement  4 cette  dpoque,  on  a des  letlres  d’elle  & 
ces  mtimes  religieuses;  chaque  malheur,  je  l’ai  dit,  y rame- 
nail  involontairement  son  regard ; elle  leur  avail  dcril  lors- 
qu’elle  avail  perdu  une  petite  tille,  el  4 la  mort  aussi  do 
Mme  la  Princesse  sa  mdre.  Celle-ci  mourut  pendant  que  la 
duchesse  dtait  4 Stenay(i).  C’est  de  14  qu'en  rdponse  aux 
condoldances  venues  du  monastdre  (octobre  1650),  partit  une 
touchante  letlre  adressde  4 la  M6re  sous-prieure  pour  solli- 
citer  d’elle  des  particularities  sur  les  drconstances  de  cette 
mort : * C’est  en  m’affligeant  que  je  me  dois  soulager,  dcri- 
vait  Mme  de  Longueville.  Ce  rficit  ferace  triste  effet,  et  c’est 
pourquoi  je  vous  le  demande;  car,  enfin,  vous  voyez  bien 
quo  ce  ne  doit  point  fitre  le  repos  qui  succdde  4 une  douleur 
comme  la  mienne,  mais  un  tourment  secret  et  dternel : au- 
quel  aussi  je  me  prepare,  et  4 le  porter  en  la  vue  de  Dieu  et 
de  ceux  de  mes  crimes  qui  ont  appesanti  sa  main  sur  moi. 
11  aura  peut-fitre  agrdable  l’humiliation  de  mon  coeur  et  l’ep- 
chalnement  de  mes  miseres  profondes...  Adieu,  ma  chdro 
Mdre,  mes  larmes  m’aveuglent;  et  s’il  dtoit  de  la  volontd  de 
Dieu  qu’elles  causassenl  la  fln  de  ma  vie,  elles  me  parol- 
troicnt  plutdt  les  instruments  de  mon  bien  que  les  efTets  de 
mon  mal.  p M.  de  Grasse  ne  cessait  aussi  de  lui  ccrire,  et  il 
l’avait  fait  avec  une  sorte  d’dloqucncc,  sur  cette  mort.  Ainsi 
s’dtaient  conserves,  m<5me  aux  saisons  du  plus  prodigue  d$- 
lire,  des  trdsors  secrets  de  cceur  chez  Mme  de  Longueville. 


(I)  Un  Eloquent  detail  4 ce  aujet  noua  revlent  par  les  Mmoires  de 
M.  de  Chateaubriand,  en  ce  passage  dont  sa  blenveillance  nous  a per- 
mls  de  nous  dlcorer  : a La  princesse  de  Condi,  prfes  d’expirer,  dit 
« 4 Mme  de  Brlenne  : a Ma  cht're  atnie,  mandez  4 cette  pautre  mi* 
« slrable  qui  esl  4 Stenay  I'ltatou  vous  me  voyez,  et  qu’elle  apprenne 
« 4 mourir.  » Belles  paroles  1 mais  la  princesse  oubliait,  continue 
a M.  de  Chateaubriand,  qu’elle-mfetne  avail  Itl  aimle  de  Ilenrl  IV, 
« qu’emmenle  4 Bruxelles  par  son  marl,  elle  avait  voulu  rejolndre 
■ le  B'amais,  tichapper  la  nuit  par  une  fenttre  et  faire  entuite  t rente 
u ou  tjuaranle  lituet  A cheval ; elle  l tail  alora  une  pauvre  miUrable 
a de  diz-sept  ana.  a 
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Ses  larmes,  A temps  renomel(5es  et  ahondantes,  empd- 
chaient  de  tarir  en  elle  les  sources  cachces. 

Une  vie  vraiment  nouvelle  pourtant  va  commencer.  Elle 
a treote-quatre  ans.  Elle  quitle  Bordeaux  par  ordre  de  la 
cour,  s’avance  jusqu'A  Montreuil-Bellay , domaine  de  sou 
mari,  ec  Anjou,  et  de  1A  jusqu'A  Moulins.  En  celte  ville, 
elle  descend  aux  Fiiles  de  Saintc-Marie,  et  y visile  le  tom- 
beau  du  due  de  Montmorency,  son  oncie,  dont  la  mort  tra- 
gique  l'avait  tant  toudiee  a cet  age  encore  pur  de  treize  ans, 
et  lui  devenait  d’une  bien  haute  leqon,  aujourd’hui  qu’elle- 
mdme  sortait  vaincue  des  factions  civiles.  Sa  (ante,  veuve  de 
M.  de  Montmorency,  dtait  supdrieure  de  ce  monast&re.  Un 
exemple  de  si  chaste  et  pieuse  uniformity  agit  plus  que  tout 
sur  cette  imagination  aisdmeut  saisie,  sur  cette  ftme  £ peine 
dchoude  et  encore  Irempt  e du  naufrage.  Un  jour,  A Moulin*, 
au  milieu  d’une  lecture  de  pidtd,  « il  se  tira  (e’est  elle-mdme 
qui  parle)  comme  un  rideau  de  devant  les  yeux  de  mon  es- 
prit : tous  les  charmes  de  la  vgritd  rassemblds  sous  un  seul 
objet  se  prdsentdrent  devant  moi;  la  foi,  qui  avoit  demeurd 
comme  morte  et  ensevelie  sous  mes  passions,  se  renouvela; 
je  me  trouvai  comme  une  personne  qui,  aprds  un  long  som- 
meil  oil  elle  a songd  qu’elle  iHoit  grande,  heureuse,  honorde 
et  eslimde  de  tout  le  monde,  se  rdveille  tout  d’un  coup,  et 
se  trouve  ckargde  de  chalnes,  perede  de  plaies,  abaltuc  de 
langueur  et  reufermde  dans  une  prison  obscure.  » Aprds  dix 
mois  de  sdjour  A Moulins,  elle  fut  rejointe  par  le  due  de 
I.ongueville,  qui  l'cmmena  avec  toules  sortes  d’dgards  dan* 
son  gouvernement  de  Normandie.  I>e  nouvelles  atteintes  s’a- 
joulaient  A chaque  instant  aux  ancicnnes;  la  moindre  annonce 
de  quelque  succds  de  M.  le  Prince,  quiavait  passd  aux  Espa- 
gnols,  et  qui  n’y  dlait  en  definitive  que  par  suite  des  sug- 
gestions de  sa  soeur,  ravivait  tous  les  remords  de  celle-ci,  et 
prolongeait  I’dquivoque  de  sa  situation  par  rapport  A la  cour. 

' *e  se  rdconcilia  en  cc«  anndes  avec  le  prince  de  Conti,  et 
© la  dtroitement  avec  la  princesse  de  Couti  *a  belle-sceur, 
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qui,  nlftce  du  Mazarin,  rachetait  cesang  suspect  par  dehautei 
vertus  : ces  trois  personnes  devinrent  bientflt  4 l’envi  dej 
gmules  dans  les  voies  de  la  conversion.  Pourhnt  Mme  do 
Longueville  manquait  de  direction  encore,  et  avec  son  genre 
de  caractfere,  avec  celte  habitude  de  ne  suivre  jamais  que 
des  sentiments  adoplifs,  et  de  ne  los  rtfgler  que  sur  une  vo- 
lont6  pr£fer£e,  clle  avail  plus  que  personne  besoin  d’un 
guide  tr4s-fermc.  Kile  6crivait  de  Mouen  pour  demnnder 
conseil  4 Mme  de  Montmorency  sa  tante,  4 une  amie  in  time, 
la  sous-prieure  des  Carmelites  de  Paris,  Mile  du  Vigean  (t), 
4 d’autres  encore,  Kile  s’adressa  4 l’abbe  Le  Camus  (depuis 
6v£que  de  Grenoble  et  cardinal),  rgcemrnent  converti  lui- 
mt?me,  et  qui  lui  ri?pondait : « Dieu  vous  m4nera  plus  loin 
que  vous  ne  penscz,  et  demande  de  vous  des  choses  dont  il 
n’est  pas  encore  temps  de  vous  parler.  Quand  on  examine 
•a  conduite  sur  les  principes  de  l’tvangile,  on  y trouve  des 
vides  effroyables.  » Maisle  mddecin  Gclairt),  et  qui  sdt  pren- 
dre en  main  cettc  Ame  oscillante  et  endolorie,  tardait  tou- 
Jours.  C’est  alors  que  les  conseils  de  M.  de  Bernteres,  de 
M.  Le  Nain  peut-fltre  (p4re  de  M.  de  Tillemont  et  chef  du 
conseil  de  Mme  de  Longueville),  4 coup  s4r  l’entremise  do 
Mme  de  Sabl6,  iudiquitrent  a la  postulante  en  peine  Port- 
Royal  el  ses  directeurs. 

A la  dale  d’avril  1661,  on  lit  dans  une  lettre  de  la  M^re 
Angdlique  4 Mme  de  Sabl6,  qu’elle  avait  vu  Mme  de  Lon- 
gueville, et  l’avait  trouv6e  plus  solide  et  plus  mine  qu’on 
ne  la  lui  avail  annonege  : a Tout  ce  que  j'ai  vu  en  peu  do 
temps  de  cette  princesse  m'a  semblg  tout  d'or  fin.  » M.  Sin- 
giin,  dgj4  obligg  4 cette  gpoque  de  se  cacher  pour  gviler  La 
Bastille,  consentit  4 se  rendre  pr6s  de  Mme  de  Longueville, 

(1)  Mile  du  Vigean  avait  M ainnle  du  due  d’Enghien  au  trefoil, 
avjkQt  la  Fronde;  il  voulail  me  me  ge  dgmarier,  dil-on,  el  iVpouser; 
ces  amours  traversdeg  par  Mme  de  Longueville,  qui  en  avertit  M.  la 
Prince  sou  pftre,  avaient  eu,  du  cdl4  de  la  dame,  U cloltre  pjur 
tombeau. 
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el  il  fill  celui  qui  le  premier  6claira  et  r6gla  sa  penitence, 

Je  trouve  une  leltre  de  Mile  de  Vertus  4 Mme  de  Sabl£, 
ainsi  congue  (car,  selon  moi,  tousles  details onl  du  prix  tou- 
chant  des  personnes  si  t?lev6es,  si  d^licates,  et  flnalemeDt  d 

respectables) : 

« Enfin,  jc  requs  hier  au  soir  un  billet  de  la  dame  (Wm«  de 
Longueville).  On  vous  supplie  done  de  faire  en  sorle  que  votre 
ami  (hi.  Singlin)  vienne  demain  ici.  Afin  qu’on  n’ait  pas 
l’inquigtude  qu'il  soit  connu  dans  son  quartier,  il  peut  venir 
en  chaise  et  renvoyer  ses  porteurs,  et  je  lui  donnerai  les 
miens  pour  le  reporter  oft  il  lui  plaira.  S’il  lui  plait  de  venir 
diner,  on  le  mettra  dans  une  chambre  oil  personne  ne  le 
verra  qui  le  conncisse,  et  il  est  mieux,  ce  me  semble,  qu'il 
vienne  d’assez  bonne  heure,  e’est-d-dire  entre  dix  et  onze 
heures  au  plus  tard...  J’ai  bien  envie  que  cela  soit  fait,  car 
cette  pauvre  femme  (1)  n’a  pas  de  repos.  Fnites  bien  prier 
I)ieu,  je  vous  en  conjure.  Sije  la  puis  voiren  d’aussi  bonnes 
mains,  j'aiirai  une  grande  joie,  je  vous  1’avoue;  il  me  semble 
que  je  semi  comme  ces  personnes  qui  voient  leur  amie 
pourvue  et  qui  n’ont  plus  qu’i  se  tenir  en  repos  pour  elles. 
C’est  que,  dans  la  v6rit6,  celte  personne  se  fait  d’^lrangcs 
peines,  qu’elle  n’aura  plus  quand  elle  sera  fix6e.  J’ai  bien 
peur  que  votre  ami  ait  trop  dc  du  re  16  pour  nous.  Enfin,  il 
faut  prier  Dieu  et  lui  recommandcr  cette  affaire  (2). 

M.  Singlin,  une  fois  introduit,  revint  sou  vent;  il  faisait  ses 

(1)  Celte  pauvre  femme.  Mine  de  Slvignl,  parlanl  de  la  mort  de 
M.  de  Turenne,  dlt : Ce  pauvre  homme.  Si  grands  que  nous  soyon*  on 
que  nous  croyion*  tire,  il  est  plus  d’une  circonstance,  el  11  viendra 
I6t  ou  lard  un  jour  oil  I’on  dira  de  nous  : Ce  pauvre  homme!  Cette 
pauvre  femme ! et  oil  1'on  nc  dira  que  juste  par  cette  expression  d< 
piti6,  qui  sera  encore,  & bien  prendre,  une  g£n4rosi(6  d'ame. 

(2)  Uibliothique  du  Roi,  manuscrits.  Papier*  de  Mme  de  SaMd. 
R6sidu  de  Saint-Germain,  pnquel  4,  n*  fi,  *•  porlefeuille.  — (Je  main- 
tiens  ces  indications  techniques,  qui  marqueut  ma  priority  dans  eel 
ordre  de  recherche*  si  couru  et  si  exploits  depuis.) 
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visiles  dGguisd  en  m6decin  et  sous  l’dnorme  perruque  qui 
6tait  alors  de  rigueur;  il  avait  besoin  de  se  dire,  pour  se 
Justifier  k lui-m£nie  ce  dlguisement,  qu’il  6tait  bien  m£de- 
ein  en  eflet.  On  le  lint  quelque  temps  cached  Mt?ru,  dans  la 
terre  de  la  princesse.  Est-ce  Irop  raffiner  que  de  croire  qua 
ces  myst£res,  ces  precautions  infinies  et  concort£es  en  vue 
de  la  penitence,  etaient  pour  Mme  de  Longueville  comme 
un  dernier  altrait  d’imagination  romanesque  k lVntr£e  de 
la  voie  s£v6re? 

On  poss£de  son  Examen  de  conscience  £crit  par  elle- 
m£me  apr£s  la  confession  g^n^rale  qu’elle  fit  k M.  Singlin, 
le  24  novembre  1661.  C’est  un  morceau  & rapprocher  de 
cette  autre  confession  de  la  princesse  Palatine,  dcrite  par 
celle-ci  sur  le  conseil  de  l’abbd  de  Rancd,  et  si  magnifique- 
ment  paraphrase  par  Bossuet.  II  les  faut  lire  sans  superbe 
et  d'un  coeur  simple  : il  n’y  a,  dans  ces  morceaux  en  eux- 
mflmes,  rien  d’agr£able  ni  de  flalteur. 

Mais,  il  ne  voir  encore  qu’humainement  el  au  seul  point 
de  vue  d’observalion  psychologique,  de  telles  pieces  m<5ri- 
tent  tout  regard  ( rcspectus ).  Si  elles  nous  d6taillent  le  coeur 
bumain  dans  sa  plus  menue  petitesse,  c’est  que  cette  peti- 
tesse  en  est  le  fond  ordinaire,  dSfinilif;  elles  le  vont  ainsi 
poursuivre  et  d^monlrer  petit  4 tous  les  degrgs  de  sa  pro- 
fondeur. 

Mme  de  Longueville  considtire  ce  renouvellement  comme 
€tant  pour  elle  le  premier  pas  d’une  vie  vraiment  p6ni- 
tente  : 

« 11  y avoit  longtemps  que  je  cherchois  (ce  me  sembloit) 
la  voie  qui  mdne  dt  la  vie,  mais  je  croyois  toujoui's  de  n’y 
£lre  pas,  sans  savoir  pourtant  pr6cis6ment  ce  qui  Stoit  mon 
obstacle;  je  sentois  qu’il  y en  avoit  entre  Dieu  et  moi,  maie 
je  ne  le  connoissois  pas,  et  proprement  je  me  sentois  comme 
n’tftant  pas  4 ma  place;  et  j’avois  une  certaine  inquietude 
d’y  Ctre,  sans  pourtant  savoir  oti  elle  dtoit,  ni  par  ou  il  la 
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ralloit  chercher.  II  me  semble,  au  contraire,  depuis  que  je 
rae  suis  mise  sons  la  conduite  de  M.  Singlin,  que  je  suia 
proprement  A cette  place  que  je  chcrchois,  c’est-A-dire  A 1& 
vraic  entrAe  du  chemin  de  la  vie  chrAtienne,  A l’entour  du- 
quel  j’ai  (516  jusques  ici  (t).  » 

Avant  de  s’embarquer  A Acouter  sa  confession  gAnArale  et 
des'engager  par  la  A lui  donner  conduite,  M.  Singlin  voulut 
d’abord  savoir  d’ellc  si  elle  se  sentait  disposAe  A quitter  le 
monde  au  cas  qu’un  jour  elle  fflt  A mAme  de  le  faire.  Elle  lui 
rApondil  en  toute  sincAritA  que  owi.  Cet  aveu  et  ce  voeu  ob- 
lenus.  il  exigea  qu'elle  contiuuAt  de  s’occuper  de  ses  affaires 
extArieurement,  taut  qu’il  le  fullait,  et  sans  lui  permettre  de 
les  appeler  misbrables. 

En  habile  docteur  et  praticicn  de  1’Ame  qu’il  Atait,  M.  Sin- 
glin, du  premier  coup  d’oeil,  lui  dAcouvrit  son  dAfaut  capital, 
cet  orgueil  qu’elle-mAme  avait  quasi  ignorA,  dit-elle,  depuis 
tant  d’annAes.  C’est  ce  qu’aussi  la  duchesse  de  Nemours  dA- 
nonce  dans  ses  Mftnoires  en  cent  fatjons.  11  est  curieui  de 
voir  romme  les  incriminations  de  eelle-ci,  les  indications  de 
M.  Singlin  et  les  aveux  sincAres  de  Mme  de  Longueville  se 
rejoignent  juslement  et  concordent : « l.es  choses  qu’il  (I'or- 
gueil)  p-oduisoit,  Acrit  la  pAnitcnte,  ne  m’Atoient  pas  incon- 
nucs;  mais  je  m’arrAtois  seulement  A ses  effels,  que  je  con- 
siderois  bien  curame  de  grandes  imperfections;  pourtant,  par 

(I)  Supplement  au  XJcrologe  de  Port-Royal,  in-4°,  pag.  137  et 
suiv.  — On  peul  rewarquer  dans  ccl  Examen  de  la  duchesse  de  Loa- 
gueville,  el  en  gAnAral  dans  loules  ses  lellres  ruanuscriles  dont  j’ai  tu 
tine  quanlitA,  un  style  surannA,  et  bien  meins  eb’gant  qu’on  ne  l’at- 
lendrait;  beaucoup  moins  vif  et  prAcis,  par  exeuiple,  que  cdui  de* 
ditines  lettres  et  reflexions  de  Mine  de  La  Valliere,  pubiiAes  on  nn 
volume  par  Mme  de  Genlis.  C’est  qu’il  y a \iogt-einq  ans  de  ditTArcnce 
dang  I'&ge  de  ces  deux  iilustres  pertonnes  : Mme  de  La  Yailiire  est 
unecontemporaine  exaclede  La  Uruyerc,  presque  de  FAnelon;  Mme  d* 
Longueville  Alait  formAe  entiArement  avant  Louis  XIV.  Mais  qu’on 
aille  au  fond  et  au  bout  dc  ces  longueurs  de  phrases,  la  fiuesse  se  re* 
trouvera.  — El  puis  le  itylc  de  Mine  de  La  YalliAre  a AlA  lui- meow 
Wgercmeut  coriigA  dans  ces  deruleres  Adilions. 
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tout  ce  qu’on  m’en  a ddcouvert,  je  vois  bien  que  Je  n’alluis 
pas  4 cette  sourre.  Ce  n'est  pas  que  jc  ne  reconnusse  bien 
que  l’orgueil  avoit  6t6  le  principe  de  tous  mes  dgarements, 
mais  je  ne  le  croyois  pas  si  vivant  qu’il  est,  ne  lui  allribuant 
pas  tous  les  p£ch6s  que  je  commettois;  et  cependant  je  vois 
bien  qu’ils  tiroient  tous  leur  origine  de  ce  prineipe-14. » Elle 
reconnait  4 present  que,  du  temps  m<?medeses  dgarements 
les  plus  criminels,  le  plaisir  qui  la  toucbait  dtait  celui  de 
l’espril,  celui  quitient  4 l’amour-propre,  les  autres  nature l le- 
nient ne  Vattirant  pas.  Ces  deux  mise  rabies  mouvemenfs, 
plaisir  de  l’esprit  et  orgueil,  qui  n’en  sont  qu’un,  entraient 
dans  toutes  ses  actions  et  faisaient  l’Ame  de  toutes  ses  con- 
duces : a J’ai  toujours  mis  ce  plaisir,  que  je  cherchoC  tant, 
4 ce  qui  flattoit  mou  orgueil,  et  proprement  4 me  proposer 
ce  que  le  Ddmon  proposa  a nos  premiers  parents  : Vous  seres 
comme  des  Dieux!  Et  cette  parole,  qui  fut  une  flt'che  qui  per^a 
leur  cceur,  a tellement  blessd  le  mien,  que  le  sang  coule 
encore  de  celte  profonde  plaie,  et  coulera  longtemps,  si 
Jdsus-Christ  par  sa  gr.lce  n’arrfile  ce  flux  de  sang...  » Cette 
dtScouverte  qu’elle  doit  pour  la  premi&re  fois  dans  toute  son 
dtendue  4.  M.  Singliu,  celte  veine  monstrucuse  qu’il  lui  a 
fait  toucher  au  doigt  et  suivre  en  ses  moindres  rameaux,  et 
qui  lui  parall  maiutenant  composer  4 elle  seule  l’enliere 
substance  de  son  4me,  l’dpouvante  et  la  mdne  jusque  sur  it 
bord  de  la  tenlation  du  dicouragement.  Elle  apprchende  d6sor- 
mais  de  retrouver  l’oi'gueil  en  tout,  et  cetle  docilitd  mtlme, 
qui  paralt  le  seul  endroit  sain  de  son  Ame,  lui  devienl  sus- 
pecte;  elle  craint  de  n'fitrc  docile  qu’en  apparence,  el  parco 
qu’en  obdissant  on  plait,  qu’on  regagne  par  Id  l’eslime  qu’on 
a perdue.  II  lui  semble,  en  un  mot,  voir  jusque  dans  cette 
docilite  son  orgueil  qui  se  irans forme,  s’il  faut  ainsi  dire , cm 
Ang-.de  lumiere,  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Effrayde,  elle  s’ar- 
rele,  elle  ne  peut  que  s’dcrier  4 Dieu,  face  contre  terre,  4 
travers  de  longs  silences  : Sana  me  etsanabor. 

Mais  une  lettre  de  M.  Singlin  qu’elle  reqoit,  et  qu’elle  lit 
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a pros  avoir  pri6,  la  console  en  lui  prouvant  que  ce  serviteuf 
de  Dieu  ne  dcsespere  pas  d’elle  ni  de  ses  plaies.  Je  pouri  ais, 

•i  c’dtait  ici  le  lieu,  multiplier  les  extraits  encore,  et  trahir  * 
sans  management,  dans  toute  leur  subtilild  naive  et  leur  ne- 
gligence d6j4  vieillie,  ces  ddlicatesses  de  conscience  d un 
esprit  naguire  si  614gant  et  si  superbe,  4 present  si  abaissd 
et  comme  abtm6.  tile  se  connaft  dor6navant,  elle  se  ddcrit 
et  se  decompose  4 nu.  Sa  description,  en  un  endroit,  tombe 
juste  avec  ce  qu’en  dit  Betz,  et  semble  pr6cisdmcnt  y r£pon- 
dre.  On  se  rappelle  celte  paresse  et  celle  langueur,  qu’il 
nous  peint  interrompue  tout  d’un  coup  chet  elle  par  dea 
rdveils  de  lumitre.  Voici  la  traduction  chrtftienne  et  mora- 
lement  rigoureuse  de  ce  trait  d’apparence  charmante.  Encore 
une  fois,  je  ne  demande  point  pardon  pour  le  n<3glig6  du 
»6cit;  tout  indigne  qu'on  est,  quand  on  s’est  plonge  4 fond 
dans  ces  choses,  on  se  sent  tent6  plutbt  de  dire  comme  Bos- 
suet  parlant  du  songe  de  la  princesse  Palatine  : Je  me  plait 
& rf ptoer  toutes  ces  paroles,  malgri  les  oreilles  dilicates;  elles 
effacent  les  discours  les  plus  magntfiques , et  je  voudrois  ne  par- 
ler  plus  que  ce  langage. 

« En  recevant  la  leltre  de  M.  Singlin,  qui  m’a  paru  fort 
grosse,  dcrit  Mme  de  Longueville,  et  qui  par  14  me  faisoit 
esp^rer  bien  des  choses  de  cette  part  qui  est  prSsenlement 
ce  qui  m’occupe,  je  l’ai  ouverte  rapidement,  comme  ma  na- 
ture me  porte  toujours  4 mon  occupation  d’esprit;  comme 
ou  contraire  (je  dis  ceci  pour  me  faire  connoitre)  elle  me 
donne  une  si  grande  negligence  el  froideur  pour  ce  qui  n'est 
pas  mon  occupation  pr6sente,  qui  est  toujours  forte  et  unique 
en  moi.  Et  c’est  ce  qui  me  fait  croire  violenle  et  emport4e 
aux  uns,  parce  qu’ils  m'ont  vue  dans  mes  passions  ou  m<?me 
dans  mes  plus  petites  inclinations  et  pentes;  et  4 d’autres, 
lente  et  paresseuse,  morte  raCme,  s’il  faut  user  de  ce  mot, 
parce  qu’ils  ne  m’ont  pas  vue  toucli6e  de  ce  dont  Je  l'ai  6t4, 
■oil  en  mal,  soil  en  bien.  C’est  aussi  pourquoi  1’on  m'a  d£fi- 
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nie  comme  si  j’eusse  dttf  deux  personnes  d’humeur  mdmi 
cpposde,  ce  qui  a fait  dire  quelquefois  que  j’dtois  fourbe, 
quelquefois  que  j’dtois  changde  d’hutneur,  ce  qui  n’dtoit  nl 
1’un  ni  1’aulre,  mais  ce  qui  venoit  des  diffdrenles  situations 
oii  on  me  trouvoit.  Car  fitois  morte,  comme  la  mort,  d tout  ce 
qui  n’ttoil  pas  dans  ma  tite,  et  tout*  vivante  aux  moindres  par- 
celles  ds  choses  qui  me  touchoient.  J’ai  toujours  le  diminutif 
de  cette  humeur,  et  je  ne  m’y  laisse  que  trop  dominer.  Par 
cette  humeur  done,  j’ai  ouvert  avec  rapiditd  cette  lettre.  » 

Elle  poursuit  de  la  sorte,  et  ajoufe  bien  des  aveux  sur  ses 
prompts  ddgofils,  ses  mobilitds  d’humeur,  ses  brusques 
cheresses  envers  les  gens,  si  elle  n’y  prenait  garde.  J'y  sur- 
prends  surtout  d’incroyables  tdmoignagesde  cet  esprit,  avant 
tout  ddlid  et  fin,  qui  n’a  plus  & creuser  que  son  propre  la- 
byrinthe  (t).  Elle  dit  en  finissant  : 

« II  m’est  venu  encore  une  pensde  sur  moi-mdme,  e'est 
que  je  suis  fort  aisc,  par  amour-propre,  qu’on  m’ait  ordonnd 
d’dcrire  tout  ceci,  parce  que  sur  toute  chose  j’aime  d m’oe- 
cuper  de  moi-mfime  et  d en  occuper  les  autres,  et  que  l’a- 
mour-propre  fait  qu’on  aime  mieux  parler  de  soi  en  mal 
que  de  n’en  rien  dire  du  tout.  J’expose  encore  cette  pensde, 
et  la  snumets  en  l’exposant,  aussi  bien  que  toutes  les  au- 
tres (2).  » 

(1)  P^r  exemple  dan*  ce  passage,  qui  dchappe  presque  & force  de 
tdnuitd,  It  force  de  dldoublement  et  de  reploiement  du  cheveu  de  la 
penide.  Elle  se  reproebe,  en  se  condamnant  elle-m®me,  dc  d&drer 
out  has  do  voir  sea  condemnations  condamnles,  et  dc  vouloir  d4cou- 
/rir,  par  cette  aorle  de  provocation  d^tournAc,  ai  on  n'a  pas  d’« lie  quel- 
que  peu  de  bonne  opinion  : « Je  me  diflgnre  en  partie,  dit  elle, 
pour  m’atlirer  le  plalslr  de  connoltre  qu’on  croit  plus  de  bien  dc  uioi, 
et  r est  mfime  un  artifice  de  mon  amour-propre  et  dc  ma  curiosity  de 
me  pouaaer  a me  dtSpeindre  ddfectueuse,  pour  sa\olr  au  vrai  ce  que 
1’on  croit  de  moi,  et  aatiafaire  par  m?me  voie  mon  orpucil  et  ma  curio- 
sity. » Toujour*  la  m'dhode  d'esprit  de  i’h6lel  Ramboulllet;  e’est 
1’application  aeule  qui  a changd. 

(2) M.  de  La  Rochefoucauld  aurait  eu  quelque  droit  de  revendiquei 
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J’ai  copie  de  plusieurs  lettrea  manuscrites  de  Mme  de  Lon- 
gueville,  loutes  6galement  de  scrupules  et  de  (roubles,  sur 
quelque  action  qu’elle  croit  de  source  humaine,  sur  quel- 
que  p6ch6  oubliG,  sur  une  absolution  reque  avec  une  con- 
science douteuse  (1).  Eile  praliquait  la  penitence  et  la 

cette  pem6e  eomme  tr6s-vo!sine  d’unc  des  sienries  : « Ce  qui  fait, 
a-t-il  dtt,  qua  lea  amants  et  les  mattresses  ne  s’ennuient  point  d'6tr« 
ensemble,  c'cst  qu’ils  parlent  toujours  d’cux-m6mes.  » Je  me  po-e 
une  question  : Si  M.  de  La  Rochefoucauld  avail  lu  cette  confession 
de  Mme  <le  Longueville,  en  aurait-il  616  toucli6  ? aurait-il  chang6  de 
jngement  sur  ellc  ? On  en  peut  douter.  11  aurait  toujours  pr6tendu  y 
suivre  la  mCme  nature  s'inqui6tant,  se  rafflnant  pour  se  reprendrei 
mieux,  et  persislant  sous  ses  transes.  a L’orguetl  est  6gai  dans  tout 
les  homines,  a - l—l  I dit  encore,  etll  n’y  a de  difference  qu’aux  moyens 
et  k la  maniftre  de  le  metlre  au  jour.  * 11  lui  eflt  fallu  avoir  en  Ini 
le  rayon  pour  le  voir  en  eile  eomme  11  y 6taii.  LI  git  la  difficult^ 
toujours, 

(1)  Ce  son!  cos  mfimes  letlres  que  M.  Cousin  a publiees  rdeemment 
au  complet  dans  ses  Fragments  liltirnires  (1813);  j’en  ai  fait  con- 
stamnient  usage  dans  ce  portrait,  mais  jcn’avaispas  jug6  que  la  m4« 
moire  de  Mine  de  Longueville  dftt  gagner  it  une  publication  complete. 
M.  Cousin  obeissant  a un  cerlain  entratnement,  qui  est  blen  sourent 
un  cliarme  dans  un  si  grand  esprit,  a pens6  tout  autrement  et  ne 
•'est  pas  m6nag6  k le  dire.  Les  verves  de  ce  merTetlleux  talent,  on 
la  sail,  de  quelque  c6l6  qu'ellesse  portent,  ne  sont  ni  rapides  ni  61o- 
quentes  & demi.  II  est  un  seul  point  sur  lequel  je  lui  demandcrai  la 
permission  de  ne  pas  le  suivre,  e’est  lorsqu’il  veut  faire  d6cid6ment 
de  Mme  de  Longueville  un  esprit  fort  supirieur  pour  la  trempe  k 
Mme  de  La  Fayette.  Malgr4  toute  notre  ddfdrence  pour  ses  paroles, 
et  noire  admiration  pour  les  belles  pages,  pleines  de  largeur  comma 
toujours,  dont  II  a fait  la  bordurede  sa  publication,  nous  ne  saurions 
lui  conc6der  un  tel  jugement.  .De  ce  qu’on  die  Mme  do  Longiie- 
ville  dans  des  momcnls  de  p6nitence,  et  de  ce  que  i'on  ne  poss&de 
gu6re  Mine  de  La  Fayette  que  dans  des  6crils  lill6raires  el  rotna- 
nesques,  a- (-on  le  droit  de  juger  de  la  qualil6  de  leurs  esprits  par  la 
difference  des  sujels  ? Pour  juger  de  deux  b-mtnes,  il  ne  serait  par. 
tout  k tail  6quilable  d'aller  prendre  la  plus  s6iieuse  un  soir  de  bal,  et 
la  plus  16g6re  un  jour  de  vendredi  taint.  Si  l'on  avail  les  confessions 
de  Mme  do  La  Fayette  k Du  Guet,  ce  serait  autre  chose.  Mais  oa  ns 
peut,  sons  conlrediro  tous  les  l6moignages  du  temps,  ce  me  semble, 
el  k ne  consulter  m6me  que  les  6criU  de  ces  deux  dames  un  peu  de 
sang-froid,  ne  pas  voir  dans  Mme  de  La  Fayelle  un  esprit  surtout 
ferine  et  juste  en  sa  finesse,  et  dans  Mme  de  Longueville  un  bel-espril 
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mortification  par  ces  vigilances  conlinuelles  et  par  cet  an- 
goisses  encore  plus  que  par  les  cilices. 

Stir  le  conseil  de  M.  Singlin,  Mme  de  Longueville  s’occupa 
avant  tout  d'aumftnes  et  de  restitutions  dans  les  provinces 
ravages  par  sa  faute  durant  les  guerres  civiles.  A la  mort  de 
M.  Singlin,  elle  passa  sous  la  direction  de  M.  de  Saci.  Lors- 
que  celui-ci  fut  k la  Bastille,  elle  eut  M.  Marcel,  cur6  de 
Saint-Jacques,  et d’autres Cgalement  stirs;  elle  6crivait  tr^s- 
assiddment  au  saint  6v6que  d’Aleth  (Pavilion),  et  suivait  en 
details  ses  rdponses  comtne  des  oracles. 

Le  due  de  Longueville  dtant  mort  en  mai  1663,  elle  pou- 
vail  courir  dor^navant  avec  moins  de  retard  dans  cette  vole 
de  penitence  qui  la  rdclamait  tout  entire.  Les  troubles 
seuls  de  l’£glise  A cette  6poque  la  retenaient  encore,  tile 
fut  tr6s-active  pour  Port-Royal  dans  cesann^es  diffleiles.  La 
revision  du  Nouveau-Testament  dit  de  Mont  s’acheva  dans 


tendre,  subtil,  glorieux,  intitressant,  mats  pas  du  tout  de  la  mthne 
trempn;  si  j'altache  un  sens  juste  k ce  mot.  e'est  cette  trempe  pr£ci- 
slment  qui  iui  aurait  manqud.  Pardon  du  cette  querelle  de  detail  et 
presque  d’inlgrleur;  mats  je  liens  fort  k ce  que  tna  bonne,  ma  sage, 
nta  judlcieuse  et  s6rleuse  Mme  de  La  Fayette  conserve  toute  sa  part. 
— Uepuls  que  cette  note  est  lerite,  voil&  que  dans  un  lr6s-piquant 
morceau  sur  les  Femmes  illuslres  du  XVII*  tiicle  ( Revue  des  Deux 
Uondes,  IS  janvier  1844).  M.  Cousin  recent  avec  Eloquence,  avec 
passion,  sur  eetla  uiPme  gracieuse  querelle;  il  Friend  mf' me  cette 
fois  davantage  et  traite  M.  de  La  Rochefoucauld  de  teile  sorte  qu’il 
nous  donnerait  Lieu  envie  de  relever  le  gant,  si  nous  en  avions  le 
droit  et  si  d$j&  nous  n'en  avions  trop  dit.  Mats  laissons  le  iecteur  agl- 
terlui-mfimc  ces  agrgables  debats  qui  consolentde  beaucoup  d'autres, 
et  remercions  M.  Cousin,  un  si  illustre  mailre,  de  les  ravlver  par  sa 
puissance.  Et  rcmarquet-le  bien : en  toutceei  encore,  e’est  le  charm* 
de  Mme  de  Longueville  qui  op&re,  et  qui  nous  rend  tous  diversement 
dpris  et  rivaux  autour  d’elle.  C'est  toujours  le  duel  de  la  place  Rovale 
qui  continue.  — Faut-il  le  dire  enfln  (1852)?  le  duel,  k force  de  se 
prolonger,  s’est  un  peu  6cart6  des  premiers  termes  de  courtoisie.  Na 
aerail-ce  point  que  l'un  des  chevaliers,  en  s'engageant  de  plus  ect 
plus,  et  se  croyanl  plus  favorls£  sans  doute,  a aussl  par  trop  pris  des 
hlros  de  la  Fronde  Fair  glorieux  etconqu£rant,  de  ces  airs  de  triomph* 
qui  n'admctteot  plus  ombre  de  rivalil£  et  da  parlage  p 
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des  conferences  qui  se  lenaient  chez  elle.  A partir  de  iu^, 
elle  eut  caches  dans  son  h6tel  Arnanld,  Nicole  ct  le  docteur 
Lalane.  On  en  raconte  quelques  anecdotes  assez  vraisem- 
blables,  qui  durent  igayer  un  peu  les  longueurs  de  cette 
retraite. 

Arnauld,  un  jour,  y fut  attaqui  de  flivre ; la  princesse  fit 
venir  le  midecin  Brayer,  et  lui  recommanda  d’avoir  un 
aoin  particulier  d’un  gentilhomme  qui  logeait  depuis  peu 
chcz  elle  ; car  Arnauld  avail  pris  l'habit  siculier,  la  grande 
perruque,  l’ipie,  tout  l’attirail  d’un  gentilhomme.  Brayer 
monte,  el,  apris  le  pouls  t3t£,  il  se  met  k parler  d’un  livre 
nouveau  qui  fait  bruit,  ct  qu’on  attribue,  dit-il,  4 messieurs 
de  Port-Royal : « Les  uns  le  donnent  k M.  Arnauld , les  au- 
tres  iM.de  Saci ; mais  je  ne  le  crois  pas  de  ce  dernier,  il 
n'icril  pas  si  bien.  » A ce  mot,  Arnauld  oubliant  le  rOle  de 
son  habit  ct  secouant  vivement  son  ample  perruque  : « Que 
voulez-vous  dire,  monsieur?  s’6crie-t-il ; mon  neveu  dcrit 
mieux  que  moi.  # Brayer  descendit  en  riant,  et  dit  a Mme  de 
Longueville  : « La  muladie  de  voire  gentilhomme  n’est  pas 
considerable.  Je  vou3  conseille  cependant  de  faire  en  sorle 
qu’il  ne  voie  personne  : il  ne  faut  pas  le  laisser  parler.  » 
Tel  itait  au  vrai,  dans  son  ingin  uild,  le  grand  comploteur  et 
chef  de  parti  Arnauld. 

On  voit  dans  les  fragments  {k  la  suite  de  I’Histoire  de 
Port-Royal,  par  Racine)  que  Nicole  itait  plus  au  gofit  de 
Mme  de  Longueville  qu’Arnauld,  comme  plus  poli  en 
eflel,  plus  attentif.  Dans  les  entreliens  du  soir,  le  bon  Ar- 
nauld, pris  de  s’endormir  au  coin  du  feu,  et  rentrant  tite 
baissie  dans  l’igaliti  chritienne,  defaisait  tout  doucement 
ses  jarretiires  devant  elle,  ce  qui  la  faisait  un  peu  souffr.r. 
Nicole  avait  plus  d’usage;  on  dit  pourtant  qu’un  jour,  par 
distraction,  il  posa  en  entrant  son  chapeau,  ses  gants,  sa 
canne  et  son  manchon  sur  le  lit  de  la  princesse ! Tout  celt 
pour  elle  faisail  partie  de  sa  penitence. 

Elle  contribua  autant  qu’aucun  prilat  4 la  Paix  de rfiglise. 
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Ces  n6gociations  croisies,  si  souvent  renouies  et  rompues, 
leur  activit6  sccrile,  et  le  centreoti  elle  6lait,  rccommenqaient 
pour  elle  la  seule  Fronde  permise,  etlui  en  rendaien!  quel- 
ques  Emotions  4 bonne  fin  et  en  toute  sQrct6  dn  conscience. 
En  apprenant  un  matin  (vers  1663)  l’une  des  ruptures  qu’on 
imputait  aux  Jisuites,  elle  disait  avec  son  tour  d’esprit : #J’ai 
616  asscz  simple  ponr  croire  que  les  Rdviremls  Fires  a^is- 
saicnt  sincirement;  il  est  vrai  que  Je  n’y  croyais  que  d’liier 
au  soir.  » Enfin  des  n6gociations  s6rieuses  s’engagirenl  : 
M.  de  Gondrin,  archevique  deSens,  concertait  tout  avec  elle. 
Elle  6crivit  au  pape  pour  justifier  les  accusis  et  garanlir 
leur  foi ; elle  6crivit  au  secrdtaire  d’filat,  le  cardinal  Aiolin, 
pour  I’intdresser  4 la  conclusion.  Avec  laprincesse  de  Conti, 
elle  mdrita  d'6tre  saluie  une  M&re  de  l'£gHse. 

La  pait  faite,  elle  fit  Mtir  a Port-Royal-des-Clnmps  un 
corps-de-logis  ou  petit  hotel  qui  communiquait  par  une  ga- 
lerie  avec  une  tribune  de  l’t'glise.  A partir  de  1672,  elle  se 
partagea  entre  ce  sijour  et  celui  de  ses  fiddles  Carm61itca 
du  faubourg  Saint-Jacques,  chez  lesquelles  elle  avait  d6j4  un 
logement.  Des  dprcuves  bien  douloureuses  du  dehors  aclie- 
virent  de  la  pousser  vers  ces  deux  asiles,  oil  elle  allait  6 Ire 
■i  ardente  4 se  consumer  : la  perte  d’abord  de  sa  hclle-soeur, 
la  princesse  de  Conti,  I’imb6cillit6  et  la  mauvaise  conduite 
de  son  fils  a!n6,  le  comte  de  Dunois,  la  morl  surtout  de  son 
fils  cb6ri,  le  comte  de  Saint-Paul.  Elle  ne  quilta  lout  4 fait 
1’hOtel  de  Longueville  qu’apris  cette  dcrniire  mort  si  cruelle, 
et  qui  nous  est  tant  connuepar  l’admirable  lettre  de  Mme  de 
S6vign6.  Le  jeune  M.  de  Longueville  fut  lu6,  on  le  sail,  un 
moment  apris  le  passage  du  Rhin,  en  se  jetant,  par  un  coup 
de  valeur  imprudentc,  dans  un  grosd’ennemis  qui  fuyaient, 
et  avec  lui  p6rirenl  une  foule  de  gentislhommes.  11  fallait 
annoncer  ce  malheur  4 Mme  de  Longueville.  De  peer  de 
restcr  trop  incomplet,  nous  r6p6lons  ici  la  page  immcr- 
telle  j 
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o Mile  de  Vertus,  Gcrit  Mme  de  SdvignS  (20  juin  I672|, 
£!oit  retournee  depuis  deux  jours  4 Port-Royal,  oh  elle  est 
piesque  toujours;  on  est  alld  la  qudrir  avec  M.  Arnauld, 
pour  dire  cette  terrible  nouvelle.  Mile  de  Vertus  n’avait  qu’a 
»o  montrer;  ce  retour  si  pr6cipil6  marquoit  bien  quelque 
chose  de  funeste.  En  effet,  des  qu’elle  parut : « Ah  I mademoi* 
selle,  comment  se  porte  monsieur  mon  fr^re  {le  grand Conde)l » 
Sa  pensee  n’osa  aller  plus  loin.  — « Madame,  il  se  porte  bien 
de sa blessure. » — « 11  y a eu  un  combat!  et  mon  — 

On  nc  lui  r£pondit  rien.  — «Ahl  mademoiselle,  mon  61% 
mon  cher  enfant,  rdpondez-moi,  est-il  mortJ*  — o Madame, 
je  n’ai  point  de  paroles  pour  vous  rdpondre. » — « Ah ! mon 
cher  fils ! est-il  mort  sur-le-champ  ? N'a-t-il  pas  eu  un  seal 
moment  ? Ah  ! mon  Dieu  ! quel  sacrifice ! » Et  la-dessus  elle 
tomba  sur  son  lit,  et  tout  ce  que  la  plus  vive  douleur  peut 
fan  e,  et  par  des  convulsions,  et  par  des  6vanouissements,  et 
par  un  silence  morlel,  et  par  des  cris  6touff«5s,  et  par  des 
larmes  am^res,  et  par  des  6lans  vers  le  del,  et  par  des 
plainies  tendres  et  piloyables,  elle  a tout  6prouv6.  Elle  voit 
ceiiaiues  gens,  elle  prend  des  bouillons,  parce  que  Dieu  le 
veut ; elle  n'a  aucun  repos ; sa  sant6,  d6ja  Ires-mauvaise, 
est  visiblement  altilrSe.  Pour  moi,  je  lui  souhaile  la  mort, 
no  comprenant  pas  qu’elle  puisse  vivre  apri;s  une  pareille 
porte. » 

lit  sept  jours  apr£s  cette  lettro  (27  juin) : « J’ai  vu  enfln 
Mme  de  Longueville ; le  hasard  me  plaqa  pr6s  de  son  lit  : 
elle  m’en  fit  approcher  encore  davantage,  et  me  parla  1* 
premiere,  car  pour  moi,  je  ne  sais  point  de  paroles  dans 
une  telle  occasion ; elle  me  dit  qu’elle  ne  doutoil  pas  qu’elle 
ne  m’efit  fait  pititi;  que  rien  ne  manquoit  A son  maiheur^ 
elle  me  parla  de  Mme  de  La  Fayette,  de  M,  d’Hacqueville, 
comme  de  ceux  qui  la  plaindroient  le  plus ; elle  me  parla 
de  mon  fils,  et  de  l’amilid  que  son  fils  avoit  pour  lui : je  ue 
tous  dis  point  mcs  rcponses;  elles  furenl  comme  elles  de- 
cent filre,  et,  de  bonne  foi,  j’dtois  si  touclide  que  je  ne 
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pouvois  pas  mal  dire  : la  foule  me  chassa.  Mais,  enfin,  la 
circonstance  de  la  paix  est  une  sorte  d’amertume  qui  me 
b1es36  jugqu’au  cceur,  quand  je  me  mets  A sa  place;  quand 
jemetiens  d la  mienne,  j’en  loue  Dieu,  puisqu’elle  conserve 
mon  pauvre  Sdvignd  et  tous  nos  amis.  » 

On  ddcouvrit  bientdt  (un  peu  complaisamment  peut-dtre) 
qu’avant  de  partir  pour  la  guerre,  M.  de  Longueville  s’dtait 
converti  en  secret,  qu’il  avail  fait  une  confession  gdndrale, 
que  messieurs  de  Port-Royal  avaient  mend  cela,  qu’il  rd- 
pandait  d’immenses  aumdnes;  enfin  que,  nonobstant  set 
maltresses  el  un  fils  naturel  qu’il  avait,  il  dtait  quasi  un 
saint.  Ce  futune  sorte  de  douceur  dernidre,  et  bien  permise, 
k laquelle  son  inconsolable  mdre  fut  crddule. 

AussilOl  ce  premier  flot  de  condoleances  essuydes,  Mme 
de  Longueville  alia  a Port-Royal-des-Champs,  od  sa  de- 
meure  dtait  prdte,  et  elle  y redouble  de  solitude.  Elle  en 
•ortait  de  temps  en  temps,  et  revenait  faire  des  si'jours  aux 
Carmdlites,  od  elle  voyait  successivement  passer  comme  un 
convoi  des  grandeurs  du  sidcle,  Mme  de  La  Vallidre  y pren- 
dre le  voile,  et  peu  aprds  arriver  1c  cceur  de  Turenue,  — 
ce  coeur,  qu’hdlas!  elle  avait  un  jour  troubld. 

Ses  austdritds,  jointes  d ses  peines  d’esprit,  hdtdrent  Ba 
fin : un  changement  s’opdra  dans  sa  dernidre  maladie,  et 
elle  entra  dans  1'avant-godt  du  caime.  Llle  mourut  aux 
Carmdlites  le  15  avril  1679,  flgde  de  cinquante-neuf  ans  et 
•ept  mois.  Son  corps  fut  enterrd  en  ce  couvent  mdme,  ses 
entrailles  a Saint- Jacques-du -Haul-Pas  ; son  coeur  alia  i 
Port-Royal. 

On  mois  aprds  sa  mort , l’archevdque  de  Paris,  M.  de  Har- 
lay,  se  rendit  en  personne  d cette  abbaye  pour  signi- 
fier,  par  ordre  du  roi,  aux  religieuses,  de  renvoyer  leurs 
pensionnaires  et  leurs  postulantes  et  pour  leur  ddfendre  d’en 
recevoir  a l'avenir.  On  n'altendait  que  la  mort  de  cette? 
princeise  pour  commencer  le  blocus  final  od  le  cdlebre  mo* 

so 
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nastdre  devait  succomber.  II  n’y  avail  plus  de  palladium 
dans  llion. 

L’oraison  fundbre  de  Mme  de  Longueville  fut  prononcde 
un  an  aprds  sa  raort,  non  point  par  Bossuet,  je  l’ai  regrettd, 
mais  par  l’dvdque  d’Aulun,  Roquelte,  le  mdme  qu'on  sup- 
pose n’avoir  pas  did  dtranger  A l’idde  du  Tartu  fe,  et  du* 
quel  encore  on  a dit  que  les  sermons  qu’il  prdchait  dtaient 
biend  lui,  puisqu’il  les  achetait.  Mme  de  Sdvignd  (lellredu 
12  avril  1680)  loue  d’dtrange  sorte,  el  non  sans  de  vives 
poinles  d’ironie,  cette  oraison  fundbre  qu’on  ne  permit  pas 
mdme  d'imprimer.  Ce  qui  dtait  plus  dloquent  que  les  phra- 
ses de  M.  d’Aulun,  c’dtaient,  a cet  anniversaire  de  Mme  de 
Longueville,  Miles  de  La  Rochefoucauld  qui  pleuraicnt  lear 
pdre;  c’dlait  Mme  de  La  Fayette,  qu’au  sortir  de  la  cdremo- 
nie  Mme  de  Sdvignd  visitait  el  trouvait  en  larmes ; car  Mme  de 
Longueville  el  M.  de  La  Rochefoucauld  dtaient  morts  dans  la 
mdme  annde  : « 11  y avoil  bien  k rdver  sur  ces  deux  noras ! i 

Nos  dignes  historiensde  Port-Royal  ont  dit  bien  des  baoa- 
litds  et  des  pelitesses  sur  Mme  de  Longueville  : cette  qualild 
d'Altesse  sdrdnissimeles  dblouissait.  Quand  ils  parlent  d'elle, 
ou  de  Mile  de  Vertus,  ou  de  M.  de  Pontchftteau,  ils  ne  laris* 
sent  plus,  et  dans  l’uniformitd  de  leur  louange,  dans  la  ple- 
nitude bien  ldgitime  de  leur  reconnaissance,  il  ne  leur  faut 
pas  demander  le  discernement  des  caractdres.  On  voit  par 
un  petit  fragment  qui  suit  VAbrtgi  de  Racine,  el  qu’il  n’a  pas 
eu  le  temps  de  fondre,  de  dissimuler  dans  son  rdcil,  que  si 
Mme  de  Longueville  avait  gardd  jusqu’aux  dernidres  anndes 
la  grdee,  la  finesse,  et  comme  dit  Bossuet  de  ces  personnes 
revenues  du  monde,  l’ insinuation  dans  les  entretiem,  elle 
avait  gardd  aussi  les  prompts  chatouillements,  les  degodts, 
ics  exeds  d'ombrage  : « elle  dtoil  quelquefois  jalouse  de 
Mile  de  Vertus,  qui  dtoit  plus  dgale  el  plus  attirante.  a 
Enfin,  pourquoi  s'dtonner?  Jusque  dans  le  froid  abri  des 
doltres,  jusque  sur  les  dalles  fundraires  oil  elle  se  collait  le 
visage,  elle  s’dtait  emportde  elle-mdme,  et,  bien  qu’en  rue 
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•ph£re  plus  6pur6e,  c’Gtaient  les  mOmcs  ennemis  toujours, 
et  la  continuation  secrete  des  mi?mes  combats. 

La  vraie  couronne  de  Mme  de  Longueville  en  ces  annAes, 
celle  qu’il  faut  d’autant  plus  r4v<5rer  en  elle  qu’elle  ne  l’a- 
pcrcevait  pas,  qu’elle  la  couvrait  comme  de  ses  deux  mains, 
qu’elle  l’abaissait  et  la  cachnit  contre  le  parvis,  c’est  la  cou- 
ronne d’humilitl.  VoilA  sa  gloire  clirdlienne,  que  les  inevi- 
tables defauts  ne  doivent  pas  obscurcir.  On  en  rapporte  des 
trails  touchants.  Elle  avait  ses  ennemis,  ses  envieux;  des 
mots  blessants  ou  mfime  insullanls  lui  arrivaient;  elle  souf- 
frail  tout,  et  elle  disait  & Dieu  : Frappe  encore!  Un  jour, 
allant  en  chaise  des  Carmelites  4 Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
elle  fut  abordde  par  un  officier  qui  lui  demanda  je  ne  sais 
quelle  grace;  elle  rdpondit  qu’elle  ne  le  pouvnit,  et  cet 
homme,  14-dessus,  B’cmporla  aux  termes  les  plus  insolents. 
Ses  gens  allaient  se  jeter  sur  lui : « Arrfitez,  leur  cria-t-elle, 
qu’on  ne  lui  fasse  rien;  j’en  mfirile  bien  d’autresl  » Si  j’in- 
dique  4 c6t6  de  ce  grand  trait  principal  d’humilitd  les  autres 
petitesses  persislantes,  c’est  done  bien  moins  pour  infirmer 
une  penitence  si  profonde  et  si  sincere,  que  pour  trahir  jus- 
qu’au  bout  les  secretes  mis^res  obstinfies  et  les  faux-fuvants 
de  ces  dldgantes  natures (t). 

(1)  Dans  la  riche  correspondancc  manuscrite  quepossede  la  bibllo- 
Ihfique  de  Tropes,  jetrouve  nombre  de  lettres  de  M.  de  Pontchftleaq 
It  la  duchesse  d'Eprrnon  sa  scrur,  dans  lcsquclles  il  est  question  de 
Mme  de  Longueville.  M.  de  Ponlch&tcau,  penitent  h Port-Royal,  vou- 
drait  him  y arnener  sa  soeur  dfij4  rctirde  au  Val-de-Grtkce.  L’exemple 
de  Mme  de  Longueville  revient  souvenl : « Mme  de  Longueville  n'a 
« que  deux  laquais : ne  seroit-ce  pas  assex  pour  roust  car  lorsquc 
« vous  files  au  Val-de-Grftce,  qu’est-ce  que  tous  vos  gens  font  dann 
a voire  maisnn?...  » Mais  je  cilerai  plut&t  quelques  exlraits  de  letlrei 
sur  la  morl  de  notre  pfinilenle;  on  y retrouve  surtout  ce  trait  d’liu- 
militfi  que  nous  avons  signalfi;  pour  qui  connait  la  rigueur  de  M.  do 
Pontchfiteau,  le  moindre  mot  d'filoge  dans  sa  Louche  a tout  son  prix  : 
t (17  avril  1679).  Yoili  done  Mme  de  Longueville  partie pour  ce  grand 
a voyage  de  l’Elernilfi  d ou  l’on  ne  revient  jamais...  Des  morts  de 
» cette  nature  des  personnes  qui  lienncnt  un  grand  rang  parmi  le 
« monde,  et  sartout  lorsque  nous  y avons  quelque  rapport,  nour, 
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Lemontey,  dans  une  notice  spirituelle,  mais  s6che  etl6- 
g6re,  n’a  pas  craint  de  l'appeler  une  dme  thtdtrale  et  vaine. 
Qui  oserait,  apr6$  avoir  assists  avec  nous  de  pr<>8  A sa  peni- 
tence, l’appeler  autrement  qu'une  pauvre  dme  delicate  et 
angoissi'e  7 

Nicole,  cet  esprit  si  deiicat  aussi,  et  qni  la  frequents  si 
longtemps,  l’a  tr6s-bien  jugee.  il  avail  toujours  616  fort  en 
accord  avec  elle.  Elle  trouvait  qu’il  avait  raison  dans  toute# 
les  petites  querelles  de  Port-Koyal.  11  disait  agr6ablement 

« frappent  dans  le  moment;  mais  l'impression  s'en  efface  bienldt, 
« et  nous  ne  t&chons  pas  mfme  d'ordinaire  k la  retenir.  On  ne  vs 
« parlcr  d'autre  chose  durant  quelque  temps...  Je  la  erois  heureuss 
« el  que  Diea  lui  aura  fait  mis4ricorde.  Elle  aimolt  beaucoup  1’Eglwe 
« et  les  pauvres,  qui  sont  les  deux  objets  denotre  charity  stir  la  tern, 
« et  je  mesouviens  d avoir  vu  quantity  de  sea  leltres  dans  les commen- 
c cements  de  sa  conversion,  qui  titoient  remplies  de  sentiments  fort 
a penitents  et  fort  humbles.  Elle  les  avolt  encore,  et  les  peines  qu’slle 
« avolt  supporUes  depots  un  an  lui  auront  servi  de  pdnilenee... » Et 
dans  une  lettre  du  22  avril  1679  : « Je  n’aime  pas  lea  exag^ralions, 
« mala  11  faut  avouer  de  bonne  foi  qu’il  v a eu  deB  clioses  asaei  sin- 
tt  gulifcres  dans  la  penitence  de  Mme  de  Longuevllle,  et  pour  le  corps 
• et  pour  l’esprit;  car  il  est  certain  que,  dans  les  commencements 
c de  sa  penitence,  il  lui  dtolt  fort  ordinaire  de  couchcr  sur  la  dure, 
a prendre  la  discipline,  porter  une  ceinture  de  fer.  Et  pour  ee  qui 
« est  de  l’esprit,  je  sais  ce  que  peu  de  personnes  savent  sur  cela,  qui 
« Itoit  bien  humlliant  pour  une  perFonne  comme  elle.  Ce  n’est  pas 
« que  je  voulusse  la  faire  passer  pour  une  sainte  qui  eat  a! lee  jouir 
« de  Dieu  au  sortir  de  ce  monde ; tout  ce  qui  se  passe  dans  l'autre 
« nous  est  cachiS.  Mais  il  est  vral  qu’on  verra  pcu  de  gens  de  celts 
« quality  embrasser  un  genre  de  vie  comme  le  sien,  et  demeurer 
« fermes  jusqu'au  bout  dans  les  grandes  v6rittfs  de  la  religion,  dans 
« un  grand  m^pris  de  soi-m6me,  ce  qui  paroissoit  jusque  dans  *c» 
« habits,  ct  dans  une  uniformity  pour  scs  devoirs  essenticls  comma 
« elle  I’a  toujours  tdmoigny.  11  y avoit  des  foiMesses  : qui  n’en  s 
« point?  Elle  les  voyoit  et  en  g6missoit;  c’e«t  presque  tout  ce  que 
o Dieu  demande  de  nous.  On  peul  eicedi  r en  la  louant,  et  il  est  si 
x nature)  de  se  chercher  Roi-m6me  quand  ou  loue  les  autres,  pan* 
« qu’il  est  aistf  que  nous  nous  regardions  lk  dedans,  que  le  meilleuresl 
« de  peu  loner,  et  d'atlendre  ce  grand  jour  auquel  Dieu  ne  rend  pa* 
a settlement  k chacun  selon  ses  oeuvres,  mais  ou  11  louera  lul-tu?me 
a scs  saints.  » Cette  lettre  de  M.  de  Pontchkteau,  dans  sa  naivete  *1 
sa  discretion,  est  la  plus  digne  oraison  fun&bre. 

# 


Digitized  by  Google 


MADAME  DE  lOIfGUEYILLE.  353 

qu’elle  morfe,  il  avail  buissd  de  beaucoup  en  considdralion : 
■ J’y  ai  mCme  perdu,  disait-il,  mon  abbaye,  car  on  ne  m’ap- 
pelle  plus  M.  I’abb6  Nicole,  mais  M.  Nicole  tout  simplement.  • 
Au  tome  XII  des  Ouvraget  de  morale  ei  de  politique  de  l’abbfi 
de  Saint-Pierre,  on  trouve  sur  le  genre  d’esprit  et  la  qualitd 
intellectuelle  de  Mme  de  Longueville  ce  U'moignage  assez 
particulier  qu’on  n’aurait  guftre  l’idde  d’aller  chercher  14, 
et  dont  l’esp4ce  de  bizarrerie  n’est  pas  sans  piquant  (1): 

« Je  demandai  un  jour  4 M.  Nicole  quel  dtoit  le  caract&re 
d’esprit  de  Mme  de  Longueville;  il  me  dil  qu’elle  avoit 
l’esprit  tri's-fin  et  tr4s-d61icat  sur  la  connoissance  des  carac- 
tfcres  des  personnes,  mais  qu’il  6toit  trfcs-petit,  tr6s-foible, 
et  qu’elle  6toit  tr£s-born6e  sur  1m  matures  de  science  et  de 
raisonnement,  et  sur  toutes  les  choses  spisculatives  dans 
lesquelles  il  ne  s’agissoit  point  de  sujets  de  sentiment.  — 
Par  exemple,  ajouta-t-il,  Je  lui  dis  un  jour  que  je  pouvois 
parier  et  d4montrer  qu’il  y avoit  dans  Paris  au  moins  deux 
habitants  qui  avoient  mGme  nombre  de  cbeveux,  quoique  je 
ne  pussepas  marquer  quels  sont  ces  deux  hommes.  Bile  me 
dit  que  je  ne  pouvois  jamais  en  fitre  assurd  qu’apr^s  avoir 
comptg  les  cheveux  de  ces  deux  hommes.  Voici  ma  demons- 
tration, lui  dis-je : Je  pose  en  fait  que  la  tdte  la  mieux  garnie 
de  ch'"',eux  n’en  poss4de  pas  ‘200,000,  et  que  la  tfite  la  moins 
garnie,  c'est  celle  qui  n’a  qu’un  cheveu.  Si  maintenant  vous 
supposez  que  200, 000  tetes  ont  toutes  un  nombre  de  cheveux 
different,  il  faut  qu’elles  aient  chacune  un  des  nombres  de 
cheveux  qui  sont  depuis  un  jusqu’4  200,000;  car  si  l’on  sup- 
posoit  qu’il  y en  avoit  deux  parmi  ces  200,000  qui  eussent 
mfime  nombre  de  cheveux,  j’aurois  gagn6  le  pari.  Or,  sup 
posant  que  ces  200,000  habitants  ont  tous  un  nombre  diffe- 
rent de  cheveux,  si  j’y  apporte  un  seul  habitant  de  plus  qui 

(1)  Jesuppriwe  la  singulars  orlhographe  de  l’abbd  de  Salnt-Pierm; 
U j aurs  auei  dalgibre  sans  eel*. 

20. 
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ait  des  cheveux,  et  qui  n’en  ait  pas  plus  de  200.000,  il  faut 
n6cessairement  que  ce  nombre  de  cheveux,  quel  qu'il  soit, 

«e  trouve  depuis  un  jusqu’4  200,000,  et  par  consequent  soit 
Ogal  au  nombre  de  cheveux  d’une  de  ces  200,000  tfites.  Or, 
comme  au  lieu  d'un  habitant  en  bus  des  200,000,  il  y a er< 
tout  prOs  de  800,000  habitants  dans  Paris,  vous  voyez  bien 
qu’il  Taut  qu’il  y ait  beaucoup  de  tCtes  egales  en  nombre  de 
cheveux,  quoique  je  ne  les  aie  pas  comptes.  — Mme  de  Lon- 
gueville  ne  put  jamais  comprendre  que  l’on  pOt  faire  une 
demonstration  de  cette  dgalite  de  cheveux,  et  sou  tint  toujouri 
que  la  seule  voie  de  la  demonfrer  etait  de  les  compter.  > 

i 

Ceci  nous  prouve  que  Mme  de  Longucville,  qui  avait  tant 
de  rapports  en  deiicatesses  et  demangeaisons  d’esprit  avec 
Mme  de  Sable,  etait  bien  differente  d’elle  en  ce  point; 

Mme  de  Sable  aimait  et  suivait  les  dissertations,  et  en  etait 
bon  juge;  mais  Arnauld  n’aurail  pas  eu  l’idee  de  faire  lire 
la  Logique  de  Port-Royal  4 Mme  de  Longueville,  pour  la  di- 
vertir  et  tirer  d’elle  un  avis  competent. 

Elle  etait  proprement  de  ces  e.'pn/s  fins  que  Pascal  oppose 
aux  esprits  geometriques,  de  ces  « esprits  fins  qui  ne  sont 
que  fins,  qui,  etanl  accoutum6s  4 juger  les  choses  d’une  seule 
et  prompte  vue,  se  rebutent  vite  d’un  detail  de  definition  en 
apparence  sterile,  et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  des- 
cendre  jusqu’aux  premiers  principes  des  choses  speculatives 
et  d’imagination,  qu’ils  n’ont  jamais  vuesdansle  monde  et 
dans  l’usoge.  » 

Mais,  geomeirie  4 part,  l’usage  meme,  le  monde  et  son 
coup  d’oeil,  sa  finesse  et  ses  elegances,  le  sang  de  princess® 
dans  toutes  les  veines,  une  4me  feminine  dans  tous  ses  re- 
plis,  cette  vocation,  ce  point  d’honneur  de  plaire  qui  est 
dej4  une  victoire,  de  belles  passions,  de  grands  malheurs, 
une  aureole  de  sainte  en  mourant,  l’entrelacement  supreme 
autour  d’elle  de  tous  ces  noms  accomplis,  de  Conde,  de  La 
Rochefoucauld  et  de  Port-Royal,  cela  suffit  4 composer  4 
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Mme  de  Longueville  une  distinction  durable,  et  lui  assure 
dans  la  m6moire  franqaisc  unc  pari  bien  flatleuse,  que  nul 
renom  d'hOrolne  ne  surpassc,  que  nulle  gloirc,  mime  de 
femme  supgrieure,  n’effacera.  Que  dirai-je  encore?  si  du  sein 
du  monde  sdrieux  ou  elle  est  entrde,  elle  pouvait  sourire  4 
l’effel,  au  chirme  de  son  nom  seul  sur  ceux  qul  la  jugent, 
elle  y sourirait. 

««r  tout  1840. 


P.  S.  Depuis  que  ce  portrait  est  gcrlt,  il  m’est  tombd  entre 
les  mains  une  agrdable  pifice  k l’appui,  que  je  tire  d’un  ma- 
nuscritjansdniste  (Biblioth£que  duRoi,suppl£m.  franq.  1485): 


CARACTERB  DE  MADAME  DE  LONGUEVILLE. 

* C'^toit  une  chose  k dtudier  que  la  mani&re  dont  Mme  de 
Longueville  conversoit  avec  le  monde. 

« On  y pouvoit  remarquer  ces  qualilds  dgalement  estima- 
bles  selon  Dieu  et  selon  le  monde  : elle  ne  mddisoit  jamais 
de  personne,  et  elle  tdmoignoit  toujours  quelque  peine 
quand  on  parloit  librement  des  ddfauts  des  autres,  quoique 
avec  vdrild; 

c Elle  ne  disoit  jamais  rien  a son  avantage,  cela  dtoit  sans 
exception ; 

« Elle  prenoit  autant  qu’elle  pouvoit  sans  affectation  toutes 
les  occasions  qu’elle  trouvoit  dc  s’humilier. 

« Elle  disoit  si  bien  tout  ce  qu’elle  disoit,  qu’il  auroit  6t6 
difficile  de  le  inieux  dire,  quelque  dtude  qu’on  y apportflt. 

« II  y avoit  plus  de  choses  vives  et  rares  dans  ce  que  disoit 
K.  de  Trdvilie;  mais  il  y avoit  plus  de  ddlicatesse,  el  autant 
d’esprit  et  de  bon  sens,  dans  la  manure  dont  Mme  de  Lon* 
gueville  s’exprimcit. 
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■ Elle  parloit  tenement,  modestement,  cbaritablemeni; 
sans  passion ; 

« On  ne  remarquoit  jamais  dans  ses  discours  de  mauvaia 
raisonnements. 

« Elle  dcoutoit  beaucoup,  n'inierrompoit  jamais,  et  ne  t6- 
moignoit  point  d’empressement  de  parler. 

« L'air  qui  lui  revenoit  le  moins  dloit  I’air  ddcisif  et  scien- 
tifique,  et  je  sais  des  personnes  trds-estimables  d’ailleurs, 
qu’elle  n’a  jamais  gotltdes,  parce  qu’elles  avoient  quelque 
chose  de  cet  air. 

« C’dtoit  au  contraire  faire  sa  cour  auprds  d’dle,  que  de 
parler  de  tout  lemonde  avec  dquitd  et  sans  passion,  et  d’estL 
mer  en  eux  tout  ce  qu’ils  pouvoient  avoir  de  bon. 

■ Enfin,  tout  son  extdrieur,  sa  voix,  son  visage,  ses  gestea 
Stoient  une  musique  paiTaite ; et  son  esprit  et  son  corps  la 
servoient  si  bien  pour  exprimer  tout  ce  qu’elle  vouloit  faire 
entendre,  que  c’dtoit  la  plus  parfaite  actrice  du  monde. 

« Cependant,  quoique  je  soispersuadd  qu’elle  dtoit  un  ex- 
cellent module  d’une  conversation  sage,  ehrdtienneet  agrea- 
ble,  je  ne  laisse  pas  de  croire  que  l’dtat  d’une  personne  qui 
n’auroit  rien  de  tout  cela,  et  qui  seroit  sans  esprit  et  sans 
agrdment,  mais  qui  sauroit  bien  se  passer  de  la  conversation 
du  monde,  et  se  tenir  en  silence  devant  Dieu  en  s’occupant 
de  quelque  petit  travail,  est  beaucoup  plus  heureux  et  plus 
souhaitable  que  celui-lA,  parce  qu’il  est  moins  exposd  k la 
vanitd,  et  moins  fentd  par  le  spectacle  des  jugements  favo- 
rables  qu’on  attire  par  ces  belles  qualitds.  » 

La  fin  de  ce  portrait  est  peut-dtre  de  troppour  nour  autres 
jansdnistes  mondains,  et  qui  ne  Faisons  pas  fi  de  l’agrdment, 
mdme  chez  Mme  de  Longueville  convertie.  Mais  quel  char- 
mant  et  sdrieux  exemple  de  la  mattresse  de  maisou,  cbrd- 
tienue  rigoureuse  et  pourlant  aimable! 

Ce  petit  portrait  pourrait  bien  dtre  de  Nicole ; on  sait,  en 
effet,  qu'il  trouvait  a M.  de  Trdville  plus  d'esprit  qu’i  Pascal 
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inline  : ici  on  lui  accorde  plus  de  trait  qu’&  Mine  de  Longue- 
\ille.  Quelle  fleur  de  jansdniste  cola  devait  faire ! line  femme 
d’esprit  me  faisait  remarquer  que  ce  M.  de  Tr6ville  6tait  le 
M.  Jovbert  du  beau  temps  du  Jans<?nisme.  Ce  sont  d’heureux 
hommes  queceux  qui  vivent  ainsi  grands  homines  pour  toui 
leur*  amis,  et  que  tous  les  aulres  ignorent  (1). 

(1)  Si  complet  que  puisee  sembler  ce  portrait  de  Mme  de  Longue* 
title,  lee  lecteurs  qui  n’en  auraient  pas  asses  ponrront  chercher  dana 
lYdtlion  de  1867  demon  Tort-Royal,  au  tome  V,  pages  123-139,  et 
aussi  dans  I 'Appendice  du  tome  IV,  pages  591-593;  ils  auroal  tSpuirf 
tent  ce  quo  J'ai  so  trouver  et  dire. 
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UNE  RUELLE  POfiTIQUE 

*• 

SOUS  LOUIS  XIY 


PAVILLON.  - SAINT- PAVIN.  - HESNAULT. 
— DES  HOULIERES,  ETC. 


Revenons  & dob  moutons,  et  ne  mordons  plus  personae  (I). 
On  me  l a conseillg ; c’est  le  plus  sage.  Un  peu  d'idylle,  mfime 
en  critique  : je  reprends  ma  Poulette  el  je  fais  taire  mon 
chien. 

En  parcourant  derni£rement  celte  quarantaine  de  petits 
volumes  od,  boub  le  titre  d’Annales  poitiques,  est  enterrd.en 
fail  de  vers,  tout  ce  qu’on  ne  lit  plus,  od  La  Monnoie  tient 
aulant  de  place  que  Racine,  od  Pavilion  offrc  deux  fois  plus 
dc  facade  que  Desprgaux,  un  petit  r6sultat  Evident  m’est  ap- 
paru. 

II  y a eu  toute  une  6cole  pofilique  au  dix-septii'me  sidcle 
et  au  commencement  du  dix-huiti£me,  pour  laquelle,  4 
certains  t'gards  essentiels,  le  si4cle  de  Louis  XIV  n’a  pas 
exists ; elle  se  continue  avec  le  godt  Louis XIII  et  de  la  pre- 
miere R4gence,  et  Unit  4 la  seconde,sous  La  Motte  et  Fonte- 

(I)  Ce  morceau,  lor*  do  *a  publteation  dan*  une  revue,  succ&lail 
a un  aulre  article  tout  de  polimique  ianctS  contra  un  de*  norabreus 
neaux  dont  U literature  du  Jour  e»t  Infe*l2e. 
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nelle.  Elle  part  de  Voiture,  Saint-lSvremond  ; elle  est  assez 
d’accord  avec  la  premiere  manilre  de  La  Fontaine ; elle  so 
cantonne,  durant  Boileau  et  Racine,  & 1’hOtel  Bouillon,  chez 
les  Nevers,  les  Des  Houlilres,  Hesnault,  Pavilion,  Charles 
Perrault ; void  l’anneau  trouvl  avec  Fontenelle. 

Un  double  caractlre  de  cette  petite  tfcole  est  d’etre  4 la 
fois  en  arrilre  et  en  avant,  de  tenir  4 l’4ge  qui  s’en  va  et 
au  silcle  qui  vient,  d’avoir  du  prlcieux  et  du  hardi ; enfln, 
de  meier  dans  son  bel-esprit  un  grain  d’esprit  fort. 

Ce  dernier  point  n’est  vrai  que  de  quelques-uns  sans 
doute,  mais  Test  assez  pour  qu’on  y voie  un  trait  de  carac- 
I6re.  Saint-Pavin,  Hesnault,  Mme  Des  Iloulieres  elle-meme, 
tenaient  du  philosophe,  de  l’indlvot  : par  leur  liberty  de 
pensee  en  morale  non  moins  que  par  leur  goQt  en  polsie, 
ils  devaient  etre  antipathiques  4 Desprlaux,  4 Racine.  Le 
goOt  61ev6,  exclusif,  de  ceux-ci,  se  combinait  au  fond  avec 
ia  gravit6  morale,  et  s’y  appuyait  : ils  reprlsentenl  le  silcle 
de  Louis  XIV  a son  centre.  Bayle,  qui  vlcut  toujours  hors  de 
France,  quine  tient  point,  4 vrai  dire,  au  rlgne  deLouis  XIV, 
qui,  par  le  style  comme  par  les  idles,  fut  plutOl  du  silele 
d’avant  ou  de  celui  d’aprls,  Bayle  admira  beaucoup  cette 
petite  Icole;  il  la  jugeait  trls-poltique  et  tout  4 fait  4 son 
grl.  Ccs  aftinills  comme  ces  antipathies,  quand  elles  s'a- 
dressent  non  pas  4 un  individu,  mais  4 desgroupes,  dlnotent 
l’esprit  secret  et  ne  trompent  pas. 

Une  certaine  conscience  intlrieure,  au  milieu  de  tous 
leurs  succls  de  sociltl,  semble  avoir  avert!  les  pofiles  et 
beaux-esprits  de  ce  bord,  qu’ils  n’ltaient  pas  4 leur  vraie 
place  dans  le  silcle,  que  leur  moment  Itait  passl  ou  n’l- 
tait  pas  venu,  que  d autres,  vlritablement  grands,  rlgnaient, 
qu’ils  Itaient  Ivin  els,  en  un  mot.  J’aime  4 croire  que  cette 
sorte  de  discouragement  el  de  dipit  ajouta,  chez  quelques-uns, 
41’incompletdu  talent  et  contribua  au  chdtif  emploi  qu’ils  en 
flrent;  e’est  du  moins  une  excuse.  Chassis  du  haut  du  pavl, 
ils  prirent  et  gardlrent  la  ruelle.  Rien  de  grand  chez  oux, 
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ni  de  haute  haleine.  lis  oat  vAcu  au  jour  le  Jour,  en  £picu- 
riens  de  la  gloire,  heureux  des  roses  et  des  faveurs  de  cha- 
quc  matin,  gaspillant  a desriens  mille  graces. 

ijuand  on  parcourt  leurs  oeuvres  decousues,  in6gales, 
sans  composition  et  sans  dessein,  on  est  souvent  surpris  de 
trouver  un  morceau  charmant,  une  idylle,  une  Apigramme 
heureuse  : tous  ces  gens-lA  out  fait  en  leur  vie  une  bonne  pe* 
tile  piece  ; mais  la  seconde  ne  s’y  rencontre  pas.  Ce  qui  les 
a perdus,  c’est  le  tous-les-jours. 

Si  quelqu'un  rnerita,  parson  talent,  de  prAtendre  A pluset 
d’oser  mieux,  c’est  certainement  Hesnaull;  c’est  lui  aussi  qui, 
de  tout  cegroupe,  parait  avoir  le  mieux  compris  la  position 
fausse  od  l’esprit,  le  goftt  libertins,  allaient  se  trouver  sous 
Louis  XIV,  par-devant  DesprAaux  le  ceuseur,  et  en  regard  du 
decorum  grandissant.  Il  considers  de  bonne  heure  sa  vie.  m£me 
de  poete,  coniine  une  pat  tie  perdue,  et,  tournant  le  dos  a l’a- 
venir  comme  au  grand  ennemi,  il  ne  s'occupa  qu'A  piiler 
tout  le  premier  le  butin. 

L’aimable  et  moins  hardi  Pavilion  n’dtait  point  ainsi ; je 
ne  sais  s’il  se  lourmenta  beaucoup  de  la  renommAe,  mais  il 
ne  la  meprisait  pas  et  crut  1&  possAder  suffisammenl.  Les 
trois  quarts  de  sa  longue  vie,  toute  diaprde  de  madrigaux  et 
do  conscils  A Iris,  se  passArent  dans  les  jouissances  liltAraire# 
sans  envie,  dans  la  goulte  sans  aigreur  : il  eut  de  la  gloire 
dans  sa  chambre.  tgaleraent  bien  avec  Boileau  et  avec  Tal- 
lemant,  il  succAdait  aussi  coulamment  A Benserade  dans 
I’AcadAmie  franqaise  qu'A  Hacine  dans  1’AcadAmie  des  in- 
scriptions. 11  mourut  ftgd  de  soixante-treixe  ans,  Acril  l’hon~ 
nOto  Niceron,  ayant  conserve  jusqu’d  son  dernier  moment  son 
bon  sens , sa  reputation  etses  amis  : rien  que  cela ! En  pourrait* 
on  dire  autant  aujourd’hui  de  beaucoup  dc  nos  grand9 
hommes?  Sa  fable  intitule  VHonneur,  trAs-courte,  il  est 
vrai,  semble  du  La  Fontaine  au  temps  de  Fouquet  (1). 

(I)  Eat-elle  blen  de  Pavitloa  ? Je  Is  trouve  £galement  attribuAe  A 
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Saint-Pavin,  qui  lui  est  suplrfeur  en  vivacitl,  en  har- 
diesse,  a du  prix  comme  polte.  Fontenelle  le  gofltait  bcnu- 
coup.  Dans  un  choix  en  six  volumes  (I),  fort  bien  fait,  oii  le 
silcle  de  Louis  XIV  en  po6sie  est  d’ailleurs  comme  non  ' 
avenu,  et  ou  il  paralt  que  Fontenelle  a mis  la  main,  Saint- 
Pavin  tient  une  bonne  place  entre  Charleval  et  Voiture.  11 
la  mlrite  de  tout  point.  Fut-il  un  peu  contrefait,  comme 
son  portrait  trac6  par  lui-mlme  l’indiquerail?  son  esprit, 
en  ce  cas,  juslifia  le  proverbe  en  redoublaut  de  gentillesse  : 
c’ltait  du  plus  coquet  et  du  plus  fin  dans  le  monde  mime* 
de  Mme  de  Slvignl,  sa  voisine  de  campagne  4 Livry.  11  eut 
du  Chaulieu  dansses  maeurs,  dans  sa  vie  de  blnlficier  asses 
licencieux;  son  tour  cxquis,  railleur,  ne  rappelle  pas  mal 
cet  autre  abb6  pofite,  Mellin  de  Saint-Gelais.  11  hanta  fort 
Des  Barreaux  dans  sa  jeunesse  : on  l’a  mime  voulu  ratta- 
cher  au  polte  Thlophile.  Du  milieu  de  ses  delices,  il  son- 
geait  4 l’art  et  le  pratiqua.  Ses  vers  sont  trls-soignls ; il  a fait 
nombre  de  sonnets,  et  4 peu  prls  les  derniers  en  date, 
avant  l’esplce  de  renaissance  que  nous-mlme  avons  tentle. 
On  peut  dire  que  si  le  rondeau,  4 cette  Ipoque,  est  mort 
sous  Benserade  (2),  le  sonnet  a fini  avec  Saint-Pavin.  Mais 

Fontenelle;  en  un  si  grave  proefs  Je  ne  decide  pas.  — Les  Annalet 
poitiques  I’attrtbucnl  mfme  en  trotsifcme  lieu  au  pofile  Ferrand  ; de 
jorie,  mo  disait  un  plaisant,  que  voire  pauvre  M.  Pavilion  n'aurait 
fait  qu’une  bonne  pifere,  et  encore  elle  n'esl  pas  de  lui. 

(t ) Recueil  des  plus  belles  pitees  des  Poltes  Jranpois  depuis  Villon 
jusqu’A  Benserade , 6 vol.  In-12;  1752.  La  premt&re  Edition  est  de 
5 volumes,  Harbin,  1692.  On  allribue  & la  plume  mlmede  Fontenelle 
les  petite*  vies  des  polles  qui  y sont  touchles  avec  une  netted  £le- 
gante. 

(2)  Le  dernier  rondeau  en  date  que  je  connaisse  est  celul-ci, 
adresd  de  nos  jours  k une  beautl  qui  faisait  la  Diane  chassereue 
dans  les  bois  de  Fontainebleau  i 

Doux  Vents  d'automne,  attiCdissex  1'amie  I 
Vaste  Fui  et,  ouvre-lui  tea  rameaux  I 
Sous  les  grand*  bois  la  douleur  endormie, 

Es  y rivant,  souvent  calms  ses  maux. 

Aux  niaux  plus  doux  tu  (us  huspiUiiers, 

21 
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celui-ci  n’abusa  point  autant  qne  l’aulre  du  genre,  et  dans 
*es  mains  la  pointe  nc  s’est  pas  £mousst§e.  J’en  pourraiacitei 
de  ddlicatement  tendres ; en  void  un  de  piquant : 

II  ne  faut  point  t&nt  de  m.vst£re ; 

Kompons,  Iris;  j’eo  suis  d'accord. 

Je  vuus  aimoii,  vous  m'aimiei  fort; 

Cela  n’est  plus,  sortons  d’afTaire. 

Un  vieil  amour  ne  sauroit  plaire  ; 

On  voudroit  deji  qu'il  fitt  mort: 

Qu  >nd  il  languit  ou  qu’il  s'endort, 

II  est  permis  de  s'en  d^faire. 

Ce  n’est  plus  que  dans  les  romacs 
Qu'on  volt  de  fld&les  amants, 

L'inconslance  est  plus  en  usage. 

Si  je  vous  quilte  le  dernier, 

N’cn  tlrez  pas  grand  avantage  : 

Je  fus  d£goftl4  le  premier. 

Dans  la  premiere  scene  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle , la  mar- 
quise de  Prie,  atlendant  le  due  de  Richelieu,  nc  pourrait- 
ellc  pus  trouver  ce  sonnet-14  sursa  toilette,  comme  a-propo«J 
Saint-Pavin  en  a donn6  une  quantite  d’aussi  jolis,  d'aussi  ai- 


Noble  Forit!  Id  Tint  La  Valliere, 
lei  Diane,  en  eet  rignes  si  beaut ; 

Et  la  eharmille  ScUtait  aui  flambeaus. 

La  cb  isse  court,  le  cerf  fuit,  le  cor  tonne  : 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardunue, 
Vous  mSnngiei  le  feuillage  autberceaut, 
Dout  Vents  d'automne ! 

O mi  Beaut#,  n’y  soupiret-rous  pas? 
I’ourquoi  ce  cri  vers  le  desert  sautage? 

Sur  sou  courtier  la  voila  qui  ravage 
Rocs  cl  halliers,  el  franchit  tous  les  pas. 
f.GBur  indonipte,  1'air  des  bois  I'aiguillono* 
L’odcur  des  pins  1’enirre.  Ah  l c est  asses , 
Q land  la  forel  la  >a  (aire  amarone, 

^ uffloi  sur  clle  et  me  1’atli^disMS, 

Dout  Vents  d'automne  I 
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guises  : il  ne  se  laissait  pas  faire  (I).  Boileau  l’a  touch#  et  y 
a at  trap#  sa  piqilre.  II  esp#rait  l'avenir  pour  sea  vers  : reo- 


(t)  II  a dit  lul-m@me  de  ton  esprit  i 

Je  l’a:  vif  dans  let  repartics 
Et  plus  piquant  que  let  orties. 

II  eut  Tort  souvent  alTaire  am  coquettes  et  s’en  vengea  : on  vient  d* 
voir  ce  qu'il  dit  a 1'une ; roict  pour  une  autre 

Le  changeinent  vous  est  si  doux, 

Que,  quand  on  est  bien  avec  vous, 

On  nose  s'en  donner  la  gloire. 

Celui  qui  vous  peut  arrSter 
A si  peu  de  temps  pour  le  croire, 

Qu’il  n’en  a pas  pour  s’eu  tauter. 

A uue  devote  un  peu  tendre,  nia>s  qui  ne  I'llait  pas  asses  j 

N'Seoutes  qu'une  passion  : 

Deux  ensemble,  c’est  raillerie. 

SoufTrez  moms  la  galanterie, 

Ou  quittez  la  devotion... 

Tout  le  monde  te  met  en  peine 
De  trout  voir  toujours  ineerlaine, 

Sant  taToir  a quo!  vous  borner. 

Vous  finirez  comme  une  sotte  : 

Vous  ue  teres  jamais  devote, 

Tout  ne  pourrer  jamais  aimer. 

Mats  void  peut-8lre  ripigramme  in  ce  genre  la  plus  sanglanle,  qui, 
si  elle  n’est  pas  de  lui,  est  do  queiqu'un  de  ses  elisves  et  je  la  each* 
tout  au  bar*  : 

Vous  voulez  eo  femme  d 'honneur 
Me  refuser  le  point  supreme: 

Vous  niarehandez  a qui  vous  aims 
L’entier  abandon  du  boulieur, 

Mais  allez,  tout  avcz  beau  fair* 

Et  triumpher  d’un  air  severe 
Quand  de  la  jc  reviens  battu : 

A,u  lieu  du  tout,  si  Ton  ne  douno 
Qu'une  moitie  de  sa  pertonnc, 

On  u'esl  qu'uue  demi-vertu. 

M.  MonuterquS  pos>fedo  beaucoup  de  vers  in£di(s  de  Satnt-Pavln. 
(Voir  aus-i.  a la  Biblioth&que  de  l’Arscnal,  Recuril  de  ptnswnr*  pi  ices 
irbs-pluisantet  du  iieur  Thtophile  avec  d’nutres  pities  de  dijjtreni* 
auteurs,  in-fol.,  n°  122,  L’ellea-Letlres  frany.  Mss.) 
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dons  le-lui  du  moins,  autaul  qu’il  nous  est  possible,  en  les 
gofltant. 

Et  pourquoi  faire  fl  de  son  plaisir?  Un  vieil  ami  que  j'ai 
dans  le  canton  de  Vaud,  vrai  connaisseur  en  po6sie,  un 
homrne  qui  a vu  Andrd  Chenier  en  89,  et  qui  faisait  alori 
lui-raPme,  4 Paris,  un  journal  tr4s  en  vogue ; qui  depuiss'esl 
cnferrm*  dans  les  vieux  livres,  et  qui  sail  son  La  Fontaine 
mieux  qu’6diteur  au  monde,  M.  Cassat,  me  disait : « Quand 
j’ai  lu  ThSocrile,  jc  lis  encore  Fontenelle  ; je  prGfere  Tun, 
conis  je  sais  passer  4 l’autre.  Je  chausse  alort  un  autre  bonnet 
de  nuit,  et  je  jouis  d'une  autre  oreille.  » 

Ce  serait  trop  demander  pourtant  au  lecteur  d’aujourd'hul 
que  de  me  suivre  en  detail  prtis  de  chaque  pofite  de  cetle 
famille,  de  cefte  coterie.  On  airne 4 r’etrouver  toulun  monde 
dans  un  fraisier  ; mais  il  ne  faut  pas  que  le  framer  soit  Irop 
dess6ch6  ni  mort.  La  plupurt  dcntre  eux,  d’ailleurs,  revien- 
nent  de  droit  4 noire  confrere  M.  Chasles,  4 titre  de  viclimes 
de  Boileau.  11  est  un  nom  c6lebre  qui  va  me  sufQre  4 resu- 
mer,  4 ddvelopper  mon  apergu ; je  m’en  tiendrai  4 Mme  Dos 
Houli4res. 

Malgrd  ses  injustices  contre  Racine,  malgrg  I’inimitiS  de 
Boileau  et  les  allusions  vengercsses  du  salirique  peu  galant, 
clle  a survGcu  ; elle  a joui  lougtemps  de  la  premiere  place 
parmiles  femmes  pogtes,  et  ce  n’est  que  devant  un  goilt  plus 
nouveau  et  d6daigneux  que  sa  renomraGe  est  venue  mourir.  j 
On  s’est  impatient^  4 la  fin  contre  ses  petits  moutons  toujour* 
ramen4s ; on  avait  commence  par  les  lui  contester,  et  l’ac- 
cu:er  si'rieusement  de  les  avoir  d6rob£s  ailleurs;  mais  il  * 
sulll,  sans  tant  y prendre  garde,  de  les  lui  attrilmer,  pour  la 
faire  paraltre  insipide.  Elle  vaut,  elle  valait  beaucoup  mieu» 
que  sa  r£pulalion  aujourdhui. 

Quand  on  lit  uuchoix  bien  faitde  ses  vers,  desquelsilfou* 
retrancher  absolument  et  ignorer  tant  defadaises  de  socidtd 
sur  sa  chatlc  et  sur  son  cliicn,  on  est  frappd  chei  elle  de 
qualitds  autres  encore  que  cellcs  qu'on  lui  accordait  jadi*. 
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Elle  »emble  plus  moraliste  qu’il  ne  convient  4 une  bergire; 
By  a des  pensges  sous  ses  rubans  el  scs  fleurs.  Elle  est  un 
digne  contemporain  de  M.  de  La  Rochefoucauld;  on  s’aper- 
qoit  qu’ellesavait  le  fond  des  clioscs  de  la  vie,  qu’elle  avait 
un  esprit  tr4s-ami  du  vrai,  du  positifmtfme;  on  nes’enserait 
pas  dout£,  a lui  en  voir  souvent  si  peu  dans  l’expression. 
Mais  ces  conlrairesse  concilient.  On  s’appelle  Jrtsou  Climene , 
ou  de  nos  jours  de  quelque  nom  4 la  M6dora  : la  nature  re* 
trouve  son  compte  14-dessous. 

Mme  Des  Houlteres,  n’tMant  encore  que  Mile  de  La  Garde, 
eutpour  maltre  Hesnaull,  et  Bayle  pretend  qu’on  s’en  aper- 
qoitbien.  11  paralt  qu'Hesnaull  fut  un  peu  amoureux  d’elle, 
comme  Menage  de  Mme  de  La  Fayette  son  4coli4re  (I);  mais, 
tr£s-peu  pddant  qu’il  dtait,  il  nelelui  ditpas  cn  versgrecsni 
latins.  On  a son  Epilre  a Sapho,  dans  laquelle  il  s’attache  4 
lui  d4conseillerla  gloire,  et  4l‘4diflersur  l’amour:c’e8t  une 
tr4s-ing6nieuse  piiice  contre  i’immortalitd  poetique.  Hes- 
naull n’y  croyait  pas.  En  revanche,  on  nous  dit  qu’il  avait 
ttois  sysl4mes  diffgrents  sur  la  mortality  de  l’flme,  tant  il 
avait  peur  d’ymanquer.  Apr6s avoir  d<?montr4,  fort  joliment, 
que  la  gloire  aprte  lamort  n’est  rien,  il  continue: 

Cessez  done,  6 Sapho,  de  vous  en  fairs  accroire; 

Dans  un  monde  nouveau  ne  clierches  plus  la  gloire, 

Et  faites  succtlder,  au  soln  de  l*acqu4rir, 

Le  soin  de  la  counottre  et  de  vous  en  gudrir. 

Mais  quoi  1 faut-il  purger  d'une  erreur  si  grosser* 

Un  esprit  si  perjant  et  si  piein  do  lumifere? 

t*i  vous  avez  besoin  d’filre  ddsabusle, 

C’est  d'une  erreur  plus  tine  et  plus  auloris^ei 
Le  partage  des  morts  se  fait  peu  souhailer, 

Mais  celui  des  vivants  a de  quoi  vous  tenter ; 

Si  la  gloire  pour  voua  n'est  rien  aprt's  la  vie, 


(1)  Dans  des  vers  adressds  & Mile  Des  Houllfcres  la  fllle,  Mdnaga 
1’appelle  Hulltria,  comme  il  avail  appell  Mme  de  La  Fayette  Lavenaf 
ces  nom?  en  lalin  prennent  un  atr  efTrayant. 
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Tandls  que  vous  vivez,  elle  you*  fait  rnvle. 

Cependaot  pou;rait-eile  exciter  un  d&dr, 

SI  Ton  ne  la  croyoit  elle-mfime  un  plaisir? 

C’en  estun,  il  est  vrai,  pour  quelques  4mes  vainez; 

Maia,  h£las ! cYn  est  un  qui  donne  mille  pelnes. 

II  en  est,  A Sapho,  qui  n’ont  rten  que  de  doux  : 

Si  vous  les  connoissRZ,  que  ne  les  cherchez-vous  ? 

S' its  vous  sont  Inconnus,  \ous  manque- t-il  un  matlrc? 

Ecoulez  done,  Sapho,  la  nature  et  l'amour. 

Jo  vous  vlens,  de  leur  part,  ns.v£ler  leur  mystfere, 
ie  n’en  parle  pas  mal,  et  je  sais  bien  me  laire. 

Hesnault  n’y  allaU  point  par  deux  chemins,  on  le  voit  t 
Mme  Des  Houli&res  ne  le  suivit  sans  doute  qu’avec  discretion. 
Dans  ses  vers  pourtant,  elle  s’est  ressentie  des  pr^ceptes  g6- 
n6raux  du  maltre.  Bayle  letir  a fait  k tons  les  deux  I’insigne 
et  maligne  faveur  de  les  impliquer  dans  une  note  de  son 
article  Spinosa.  Ilcited’ellc  les  vers  qui  terrainent  l’idylledu 
huisseau : 

Courez,  Butsseau,  courez,  fuvez-nous,  reportea 
Vos  ondcs  dans  te  sein  des  mers  dont  vous  sortez  j 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  deslin£e 
Oil  nous  eommes  assujctlis. 

Nous  irons  reporter  la  vie  inforlunle 
Que  le  hasard  nous  a donn£e, 

Dans  le  sein  du  n6ant  d'ou  nous  sommes  sortie  t 

En  paraissant  admettre  comme  correctif  que  probablement 
la  dame,  en  cela,  n’avait  sum  que  des  id£es  poeliques  qui 
ne  lirent  pas  k consequence,  Bayle  a soin  d’ajouter  tout  aus- 
sitOf,  selon  sa  nu5thode  de  nous  dgrouter  : «Ce  n'est  pas 
qu’on  ne  puisse  cacher  beaucoup  de  libertinage  sous  les  pri- 
vileges de  la  versification. » 

A cAtd  des  vers  du  Ruisseau,  on  en  trouverait  bon  nornbre 
d’nulres  notables  par  la  port6e  philosophique,  et  moins  con- 
tesl3bles  pour  la  doctrine.  Sous  le  titre  de  Moralitts,  elle  a 
exprimd  bien  des  reflexions  graves,  vraies,  amgres,  qui  ten- 
dent  & demasquer  la  vaniltl  de  noire  nature.  Quoi  de  plus 
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s4v£remcnl  pens6,  de  plus  sSrieusement  rendu  que  ce  point 
d’une  meditation  «ur  la  mort? 

Que  l’homme  connott  peu  la  mort  qu’il  apprdhende, 

Quand  il  dit  qu’elle  le  surprpnd  ! 

Elte  nait  at  pc  lui,  sans  eesae  lui  demande 
Un  tribut  dont  cn  vain  son  orgunil  se  d6fend. 

II  commence  a monrir  longtemps  avanl  qu’il  meure  : 

11  p6rit  en  detail  impereepliblement  (1); 

Le  noin  tie  mort  qu’on  donne  k noire  derniere  heure 
N’en  est  que  l’accoinplissemenl. 

Mme  Des  Houli£res,  qu’on  volt  de  loin  dans  un  costume 
couleur  de  rose,  etait  triste : c’est  une  des  personnes  qni, 
avec  le  plus  de  moyens  naturels  d'etre  heureuse.  curent 
aussi  le  plus  k sc  plaindre  de  la  fortune.  Nde  vers  1638,  en- 
viron sept  ans  apriis  Mme  de  La  Fayette  (2),  marine  encore 
enfant  k M.  Des  Houli&res,  brave  et  habile  officier,  qui  sunit 
le  prince  de  Cond6  dans  la  Fronde  et  chez  les  Espagnols, 
elle  passa  ses  premieres  ann6es  de  mariage,  solitaire,  retiree 
chez  ses  parents.  La  philosophic  de  Descartes  et  celle  de  Gas- 
sendi 6taient  aux  prises.  Au  lieu  de  s’enflammer,  comme 

(1)  Raran,  dans  ses  belles  stances  sur  la  Retraiie,  avail  dit  : 

L’ige  insensiblement  nous  conduit  4 la  mort. 

Mais  c’est  dans  un  sentiment  doux  comme  le  tacitisque  seneteimut 
ann is  d’Ovide  : le  vers  de  Mme  Des  Houii&res  esl  d’un  autre  accent. 

(2)  Cette  dale  de  la  naissance  de  Mme  Des  Houlieres  a 616  Iix6c, 
pour  la  premilre  fols,  par  M.  Ravcnel  ( Annuaire  historique,  pour 
l’ann6e  1840,  publi6  par  la  Soci6)6  de  lbistolre  de  France);  jus- 
qu’alors  on  l’avaitcruen6e  plus  tdt,  vers  1 634.  II  r6sulte  des  reglstres 
de  l’6tal  civil  qu’elle  a 6(6  bapli*6e  le  2 janvier  1638,  a Salnt-Gcr- 
main-l’Auxerrois ; elle  6lail  probablement  n6o  la  veille,  o-i  au  plus 
t6t,  le  dernier  jour  de  I’annee  1637.  Mari6e,  ic  18  julllet  1651,  A 
M.  Des  Houlieres,  elle  n’avait  gufcre  que  treize  ans  el  demi,  ce  qui  no 
laisse  pas  d’Clre  une  pelile  diflicull6.  Il  faut  croire  que  des  arrange- 
ments de  Camille  d6teriuin6rent  cctle  conclusion  pr6coce.  11  paralt 
qu’elle  ne  rejoignit  son  mari  dans  les  PaysBas  que  piusieurs  ann6es 
aprts.  Elle  6lalt  bien  jeune  encore  pour  le  rdle  qu’on  lui  pr6le;  mais 
tout  annonce  que  sa  maturil6,  coumiu  ensuile  son  d6sabusement, 
devan^a  l'ige. 
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Mme  de  I .a  SabliSre,  pour  Descartes,  elle  pencha  vers  Gas- 
sendi : ce  qui  au  fond  n'dtait  pas  moins  s’occuper 

De  certaine  philosophic 
Subtile,  engageante  et  bardie. 

Etant  allge  rejoindre  son  mari  dans  les  Pays-Bas  espagnol?, 
elle  y trouva  le  prince  de  Condd  et  toute  une  cour  a Bruxelles. 
Sa  beauts,  son  esprit,  y flrcnt  des  conquStes : elle  y brilla, 
•t  ce  fut  son  plus  heureux  moment  (1).  Le  retour  bien 
prompt  en  eul  plus  d’amcrlume.  Des  reclamations  trop  vires 

(1)  On  a dll  qu'elle  plut  au  prince  de  C.ondd,  et  ii  paratl  bien  quit 
y eut  en  cfTet  quclque  chose  enire  eux  d'assex  particuller.  Au  tome 
VI  des  Milanqn  public s par  la  Sociilidet  Bibliophiles,  on  lil  la  letlre 
auivante  de  Mine  Dea  Houli&res  au  prince  : « ? 2 ddeembre  1666.  Ma 
a petite  vdrole  tn'a  fait  diffdrer  mon  voyage;  maia,  rualprd  nion  Dial 
« et  les  menaces  des  mddecins,  je  ne  laisserai  pas  de  pariir  dans  six 

• jours.  On  m’assure  qti'il  y aura  du  danger  pour  ma  vie ; mais  elle 
« m’est  si  peu  considerable  qnand  il  a’agit  de  vos  inldrdts,  que  je  la 

• hasarderai  avec  toute  ia  jofe  dont  cat  capable  une  personrie  qui  a 

• pour  vous  une  tendresse  inGnie.  C’est  une  vdrild  dont  je  sais  qua 
« vous  doutez;  mais,  quelque  difficile  que  vous  soyez  a persuader, 
« je  m'engage  6 vous  faire  dddire,  et  k faire,  pour  peu  que  vous  ayez 
« de  reconnoissance  pour  mon  amilid,  que  vous  en  aurez  aulant  que 
« moi.  J'eepdre,  l’hiver  qui  vient,  vous  dire  des  douceurs  plus  k mon 

• aise.  Si  vous  voulez  que  cela  soit,  il  Taut  dire  secret  et  vous  garder 
■ de  faire  connottre  6 M.  M.  (mon  mari?)  que  je  vous  aie  jamais 

• parld  ni  dcril  it  Charleville;  car,  s’il  en  savait  quelque  chose,  cela 
« nous  meilroil  en  mauvaise  intelligence,  et  feroil  cesser  celle  que 
« vous  saves.  H faul  encore  que  vous  empCehiez  une  chose,  qui  est 
« que  cent  conics  que  quclques  mdchants  railicurs  de  voire  cour  font 
« de  moi  ne  soienl  sus  par  ia  persnnne  qui  y a inldidt,  car  cela 
« feroit  le  mdme  effet  que  le  reste.  Vous  pouvez  y metlre  ordre,  et 
« nos  inldriMs  sent  si  fort  nifilds  qu'on  ne  peut  me  faire  une  affaire, 
« sans  ddtruire  celle  qui  vous  donne  taut  d’impalience,  et  qui  se  ter* 
« minera  bientdt.  Tour  celle  de  Paris,  conlinuez  k faire  arrdter  les 
« li  tires  de  Mons.  J'en  ai  reyu  qui  m’assureut  des  clioses si  eiTroyables, 
a que  je  ne  veux  pas  vous  eu  rien  mander  que  je  n'en  aie  des  preuves 
« tout  k fait  assurdes;  car  ce  sont  des  clioses  qu’il  ne  faut  pas  dire 
« k demi,  quand  elles  sont  d'une  personne  imporlanle.  Quand  j’au- 
« rai  l'esprit  plus  libro,  je  vous  ferai  des  reproches  des  conseits  que 
« vous  donnfttes  ici  au  mardchal  de  l.a  Ferld  sur  mon  sujet.  l.e  pauvre 
« homme  n’y  u pas  trouvd  son  comple,  et  il  m’avoua  loute  votra 
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pourlesappointements  de  son  mnri  la  firent  jeleren  prison: 
elle  y resla  huit  mois.  Rentrde  en  France,  ayant  nt'gocid  la 
grace  de  M.  Des  Houlidres,  qoi  reprit  du  service  et  vdcut 
fort  peu  a ses  cOlds,  elle  ne  put  jamais  relever  ses  affaires 
de  fortune,  derangdes  par  une  longue  absence,  et  sa  vie  se 
passa  dans  des  gdnes  conlinuelles,  que  l’agrdmcnt  de  la  so 
cidld  ne  recouvrait  qu'&  demi.  Les  vers  alltgoriques  & set 
errfants : Dans  ces  prts  fleuris,  etc.,  ne  sont  qu’une  manidrt 
de  placet  4 Louis  XIV,  ddsignd  comme  le  dieu  Pan,  une 
inspiration  trds  positive  enveloppde  avec  grace.  Ainsi  de  ses 
aulres  idylles  : presque  toujours  une  plainte  au  fond.  Sa 
sanld  se  ddrangea  d’assez  bonne  heure ; elle  mourut  le  17  fd- 
vrier  1694,  d’une  maladie  au  sein,  n’ayant  pas  plus  de  cin- 
quante-six  ans.  Un  voyage  dans  le  Dauphind,  aux  bords  du 
Lignon,  une  \isite  a Vaucluse,  renlrent  davantage  dans  le 
genre  d’existeuce  bocagdre  qu’on  lui  suppose.  Elle  n’en  cut 
que  le  regret  et  le  rdve.  Observant  autour  d’elle  et  en  elle 
l'humauild  d’une  vue  un  peu  chagrine,  elle  envia  tour  4 
tour  les  moulons,  les  fleurs,  lesoiseaux,  les  ruisscaux,  cette 
nature  enfin  qu’elle  voyait  trop  peu.  Elle  ne  cessa  d’cnvi- 
•ager  le  sort,  ses  jeux  bizarres,  ses  injustices,  d’agitcr  en 
idde  la  faiblesse  de  l’hommc,  ses  dccentions  vaines,  l’insuf- 
fisance  de  sa  raison  : 

Homme,  Tantc  moins  ta  raison  ; 

Vois  I’inutilitd  de  ce  present  cdl<  ste 

Pour  qui  tu  dois,  dil-on,  mdpriser  lout  le  reste. 

Ausai  foible  que  loi  dans  ta  jeune  saison, 

Elle  est  chancelante,  imbecile; 

Dans  l'ipe  oil  tout  t'appelle  4 des  plaisirs  divers, 

Vile  esclave  des  sens,  eile  Vest  Inutile; 

« confidence  sur  cela  : e'est  dire  bien  malicleux,  et  si  j’avols  loisl* 
« de  vous  qucreller,  je  le  ferois  avec  la  plus  grande  joie  du  mondc. 
« Cela  ne  m'empSchera  pas  de  vous  conjurer  d'avoir  de  l'amilidpour 
« une  personnu  de  qui  vous  dies  chferemenl  aimd.  — flr&lez  mi 
« lettre  : 11  est  Important  pour  mol.  » MalgrtS  les  qoelquet  obscu- 
rity qu’on  r 'oudrail  dclaircir,  une  telle  letlre,  de  la  part  d une 
jeune  femme  de  dix-ueuf  ans,  ne  luisse  pas  d'filre  significative. 

21. 
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Quand  to  sort  t'a  laissd  compter  cinquante  hirer*, 

Elle  n’est  qu'en  chagrins  fertile: 

Et  quand  tu  vieillls  tu  la  perds. 

Reprenant  la  question  posdc  par  son  maltre  Hesnault  sur  le 
ddsir  immoddrd  qu’ont  les  horames  de  ldguer  leurs  noms  A 
la  posterity,  elle  en  refute  non  moins  sdrieusement  que  lui 
la  chiuidre  : espdre-t-elle  done  les  en  guerir,s’en  gudrirella* 
mdme? 

Non,  mats  an  esprit  d’dquitd 
A combattre  te  faux  inccssamment  m’attache, 

Et  fait  qu’A  tout  hasard  J’deri*  ce  que  m’arrache 
La  force  de  la  vdritd. 

Elle  s’est  plu  A rimer  en  les  variant,  A tradoire  qA  et  IA  en 
espdee  de  madrigal  moral  quelqu'une  des  maximes  de  La 
Rochefoucauld,  dont  l’esprit  lui  convenail  fort : comme  lui 
aussi  elle  avait  vu  pdrir  son  iddai  dans  la  Fronde. 

Elle  avait,  A sa  rentrde  en  France,  frdquentd  le*  derniers 
Jours  de  l’hOtel  Rambouillet,  et  pris  un  rang  distingud  entre 
les  prdcieuses.  Somaise  n’a  pas  manqud  de  l’enregistrer  dans 
son  grand  Dictionnaire  sous  le  nom  de  Dioclie.  Son  ton,  son 
goflt  s’dtait  flx£  diis  lors,  et,  A la  difference  de  Mmes  de  S£- 
vignd  et  de  La  Fayette,  elle  ne  le  modifia  gudre  en  avanqant: 
dc  la,  dans  ses  podsies,  une  mode  qui  pouvait,  d£s  les  anndes 
finissantes  du  sidcle,  parattre  un  peu  vieillie.  Au  plus  plein 
milieu  du  rdgne  de  Louis  XI V,  aux  anodes  d 'Iphigrnie  et  de 
Phcdre,  elle  croyait  A la  ddcadence;  mais  passons  vile,  e'est 
la  son  crime  (i).  Disons  seulemeut  qu’elle  fut  fiddle  aux  sou* 

(1)  Mile  De*  Houlifres,  recerant  le  4 join  lit  I la  vlslte  de  Bros- 
*ette,  le  ddvot  commentaleur  de  Boileau  et  le  curieux  questionneur 
cn  matures  litldraires,  lui  rdpondait,  entre  autre*  ehoses,  sur  celt* 
aniiuosild  qui  s’dtait  ddclarde  entre  sa  mdre  el  M.  Desprdaux  : 

< M.  Racine  en  <toit  la  cause,  car,  pour  M.  Dcsprlaux,  it  n'y  etoit  pas  int*» 
resae  personnellemeul.  Dans  le  temps  que  M.  Racine  faisoit  det  tragedies,  Prs- 
don  en  faisoit  aussi.  Quoique  M.  Raciue  (At  bien  au-desaus  de  Pradon,  it  ne  lais- 
soit  pas  de  le  regarder  comme  u:ie  otpece  de  concurrent,  surtout  quand  il  sut 
que  Fradon  eomposoit  en  mime  temps  que  lui  ia  trag£die  de  Phidre...  Pradon 
teaoic  sou  vent  ebex  nia  mere,  pour  laquelte  il  atoit  beau  coup  da  consideration. 
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venirs  ct  aux  admirations  de  sa  jeunesse,  h l'ancienne  cl  pa- 
lante  cour,  comme  el!e  l’appclait;  elle  remontait  ainsi  on 
id6e  jusqu’aux  Bellegarde  et  aux  Basst-mpicrre : tout  cc  r;ui 
•urvenait  de  nouveau,  mime  a Versailles,  lui  paraissait  peu 
poli ; elle  ne  s’v  mfilait  que  malgre  elle,  ct  se  croyait  au  mo 
ment  de  perdre  les  seuls  derniers  auditeurs  auxquels  vo- 
lontiers  elle  s’adressait : 

Quo  ferez-vous  alors  ? Voua  rougtrez  cans  doule 
Dc  tout  l'ospril  que  vous  aurcz; 

Amarante,  vous  chantercz 

Sans  que  personne  vous  dcoule  (t)  t 

Ce  qu’elle  disait  la  A une  amie,  elle  se  l’appliquait  h elle* 
mSrae;  le  lendemain  de  Genstric,  elle  dut  le  croirc  bien 
davantage.  Dans  ses  vers  d’idylle  ou  de  chanson,  elle  n’Atait 
pourtant  pas  si  raffin6e  toujours  qu’il  semblerait  d'apr&s  ses 
delicatesses.  L’hOtel  Rambouiliet  n’avait  pas  reduit  toute  la 


rt  iu  pout  de  qui  il  avoit  asset  de  confiauce  pour  ta  consulter  sur  les  outrages 
qu’il  faisoil...  La  Phidre  de  M.  Racine  et  celle  <le  M.  Pradon  furent  prites  a 
lire  joules  eo  mime  temps.  Celle  de  Racine  fat  promise  ct  annoncde  pour  le 
premier  jour  de  I'&nnite  1677 ; celle  de  Pradon  lut  joude  quelques  jours  apres  a 
I'bdtcl  de  Guenigiud. 

* 11  a mere  vouiut  voir  la  premiire  representation  de  la  Phidrt  de  Racine  : 
elle  envoys  retenir  une  loge  quelques  jours  4 I'avance  A I'hfttel  de  Brurgogne; 
mats  Cbampmile,  qui  avoit  soin  desloges,  fit  toujours  dire  aut  gens  qui  venoieut 
de  le  part  de  madame  Des  Houlicres,  qu  it  n'y  avoit  pas  de  places  ct  que  toules 
les  logos  dtoientretenucs  Ma  mere  sentit  (’affectation  de  eerefuset  en  fut  piqoCe. 
J’srof  pourtant  en  depit  d'eux,  dit-elle,  etje  vetrai  la  premiire  representation. 
— Quand  l’beure  de  la  comddie  fut  venue,  elle  se  mit  en  niglige,  avee  une  <le 
ses  emies,  qui  prit  des  billets;  elle  se  cacba  tout  de  son  mieui  sous  une  grande 
coiffe  de  taffetas  et  au  lieu  d’entrer  par  la  grande  porte  dn  theatre  comme  elle 
avoit  accoutume  de  faire,  elle  eulra  par  la  porte  des  loges,  et  s'alta  placer  as 
(ond  des  secondcs  loges,  car  toutes  les  antres  itoient  remplies. 

• Eile  vit  la  piece  quifutjouee  en  perfection.  Bile  revint  souper  chei  elle  an 
logis  &v.-c  cinq  ou  sit  personnos,  du  nombredesquelles  dloit  Pradon.  Onne  parla 
d’autre  chose  pendant  tout  le  souper,  chacun  dit  sou  sentimeut  sur  la  tragddie, 
et  on  se  trouva  plus  dispose  a la  critique  qu’a  la  louunge.  Ce  fut  pendant  ce 
mime  souper  que  ma  mire  fit  ce  fameui  sonnet : Dans  un  f iuteuil  dore,  Phidrt 
tremblante  et  blime...  • 

Je  lire  ce  r£eit  des  manuscrits  de  Brosselte.  — Mcltcz-vous  A la 
place  de  la  femme  auteur  A qut  on  refuse  une  loge ; 11  y a 1A,  A ses 
torts  envers  Racine,  une  circonstance  atl^nuanle. 

<i)  Dans  une  ode  de  l'dltJganl  poCte  Maynard,  ce survlvant  de  l’Acol* 
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mature  en  vapeur.  Ses  Sylvandres  sont  quelquefois  pressants, 
et  ses  Iris  savent  rougir  de  manure  & se  faire  comprendre. 
Si,  par  hasard,  les  ombrages  qui  renaissent  ne  servent  qu’A 
cacber  des  pleurs,  c’cst  bien  malgrd  la  berg£re  qui  s’£crie : 

Ah  I je  n'aurai  jamais  d’aulre  besoin  de  vous  1 

Jusque  pr£s  de  la  fonlaine  de  Vaucluse,  elle  s’est  imaging 
(qui  le  croirait?)  de  voir  Laure  attendrie  et  Pttrarque  vie- 
torieux. 

On  sail  le  mot  peu  platonique  de  Mine  de  1^  Sabli&re,  re- 
pris  depuis  par  Figaro  : a Eh  quoil  toujour*  aimer,  recom- 
mencer  sans  cesse?  les  bfites  du  moins  n’ont  qu’uue  sai=on.» 
— e C’est  que  ce  sonl  des  bfites.  » Mme  Des  Houliires,  sans 
le  dire  de  ce  ton  de  prose,  el  sous  airinnocent  de  donner 
l’avantage  aux  bfites,  n’est  pas  si  loin  de  cetle  id6e  en  ses 
idylles:  ses  petils  moutons  sont  aussitdt  amis  qu'amoureux. 

Petits  oiseaux  qui  me  charmez, 

Voulez-vous  aimer?  vous  aioiez. 

Mile  de  Lenclos,  sur  le  luth,  devait  chanter  ses  airs  : plus 
d'un  rappelle  cetle  Ch-mson  pastorale  du  polite  Lainez,  qui 
commence  par  le  rossignol  el  fi nit  paries  moineaux. 

En  un  mot,  un  peu  de  dix-huitidme  si&cle  d6ja  en  Mme  Des 
Houlidres,  puisqu’on  est  convenu  d’appeler  dix*huiti&me 
ti&cle  cela  (1).  A c0t6  de  ces  liberty  de  muse,  elle  avait  la 

de  Malherbe,  on  lit  unc  plalnte  toule  pareille,  et  qui,  a chaque 
ration,  tronverait  son  6cho  . 

L’ige  afloiblit  mon  discours, 

Et  cetle  fougue  me  qaitte 
Dout  je  chantois  ies  amours 
De  la  rciue  Marguerite. 

C’est  en  vain  que  je  pretends 
De  plaire  am  polis  du  temp*  i 
Trouve  bon  qaeje  me  taiae  ; 

Tout  ce  que  j'ai  d audteurs 
Est  dc  ce  regue  oil  Nervcie 
Fut  le  roi  des  orstcurs. 

(1)  Par  ezemple  la  chanson  sur  l’abb6  Testa. 
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vie  pure,  irr£prochablc,  disent  ses  biographcs,  et  peut-fitro 
assez  de  pratique  religieuse,  au  moins  pour  la  biens£anco 
d’abord,  et  vers  la  fin  (selon  toute  apparence)  avec  siDcdritt?. 
Ainsi  se  gouverne  l’incons6quence  de  nos  esprils,  assem- 
blant  les  contradictions  selon  le  siScle  et  les  ages.  Mais  ia 
tendance  dlait  chez  elle,  ct  j'ai  voulu  la  noler.  Elle  fit  une 
ode  chrdienneen  1GS0,  au  milieu  des  soufTrances  physiques 
qui,  d4s  lors,  l’dprouvaient ; le  ton  en  est  61evd,  senti;  J’j 
remarque  ce  vers : 

Ole  mol  cet  esprit  dont  ms  foi  se  dt'fie  1 

L’esprit  persistait ; la  philosophic  revicnt  toute  voisine  de 
celte  pi4ce  penitente  et  do  quelques  paraphrases  des  I'saumcs, 
dans  des  reflexions  hau lenient  stolques;  on  dirait  qu’elle 
essaie  la  mort  de  tous  les  c616s ; 

Miserable  jouet  de  I’aveugle  fortune, 

Yictime  des  maux  et  des  lois, 

Homme,  loi  qui,  par  inille  cndroits, 

Dois  trouver  la  vie  Importune, 

D'oii  xicnl  que  de  la  mort  tu  crains  tant  le  pouvoirt 
Liilie,  regarde-la  sans  changer  de  visage; 

Songe  que  si  c'est  un  outrage, 

C’esl  le  dernier  i reeevoir! 

Elle  fut  tr6s-sensible  4 l’amitid;  on  la  trouve  entour<?e  de 
mille  noms  alors  en  vogue,  dont  quelques-uns  ont  pflli  sans 
doute;  mais,  pour  la  douceur  de  la  vie,  il  n’est  pas  n4ces- 
saire  d’avoir  aR'aire  aux  seuls  immortels.  Elle  Jouissait  de 
tous : on  ne  dit  pas  que,  comme  Mme  de  La  Fayette,  elle  se 
soil  singuli^rement  attachle  4 aucun.  Elle  semblait  leur 
dire,  au  milieu  des  fleurs  qu’elle  en  recevait,  comme  4 l’abbd 
de  Lavau  : 

Que  vous  donnerdonc  en  leur  placet 
Un  simple  bonjour?  c’esl  trop  peu ; 

Mon  coeurt  c'cst  un  peu  trop,  quoique  sa  saison  passe. 

Des  noms  graves  s’y  mfilaient,  et  sous  un  reflet  tr4s-radoud 
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Kile  a Gcrit  k Mascaron  une  «'pltre  badine  dal£e  des  bords 
meraes  du  Lignon.  Elle  cullha  pn'cicusemenl  Filthier,  qui 
le  lui  rendit ; Flfichier,  caractitre  noble,  esprit  galant,  qui 
n’a  d autre  tort  que  d’avoir  6t6  trop  compare  par  les  rhdteura 
& Bossuet,  qu’il  fallait  seulement  (k  part  sou  Eclair  sur  Tu- 
renne)  rapprocher  de  Bussy,  de  Pellisson,  de  Bouhours,  el 
dont  le  portrait  par  lui-m<5me  esl  bien  la  plus  jolie  ptece 
sortie  de  la  literature  Rarobouillet.  Ce  n’est  pas  a Mine  Des 
Houlifires,  mais  k sa  fille  (ou  du  moins  a une  demoiselle  de 
ce  mGme  cercle),  qu’il  1’adiessa.  Vivant  dans  ses  dioceses,  4 
Lavaur,  4 Nlmes,  e’est-d-dire  en  province,  il  regrettait  quel* 
que  peu  le  monde  de  Paris  et  les  belles  compagnies  letlrtes; 
il  6iait  d’autant  mieux  restd  sur  le  premier  goiit  de  sa  jeo- 
nesse.  11  correspondait  k ses  loisirs  avec  Mme  Des  Houlkres, 
qui  se  plaignait  quelquefois  en  mrs  de  ses  involontaires  ne- 
gligences : 

Damon,  que  vous  files  peu  tendre  ! 

Elle  le  traite  comme  un  sage  du  Portique,  et  le  menace  d’ap- 
peler  l’amour  au  secours  de  l'amilid: 

Un  sage  fit  re  amoureux  1 Qu’est-ce  qu’on  en  diroit? 

Fli'chier  lui  envoyait  en  offrande,  pour  l’apaiser,  du  miel  de 
Narbonne  (t). 

Dans  ses  meilleurs  et  ses  plus  podtiques  moments,  Mme  Des 
Houlifires  a fait  de  jolis  airs  : e’est  ainsi  qu’elle  appelle  un 
simple  couplet,  une  id6e  tendre,  fugitive,  un  sentiment  ra- 
pide  qui  nous  arrive  comme  4 travers  un  son  de  vieux  luth 

(1)  Its  furent  Ions  les  deux  filus  membres  de  t’Acadfimiedes  Rico- 
orati  de  Padoue.  ( liarles  Palin,  fils  de  Gut  Patin,  et  qui  rfisidail  4 
Pail  one  mfime,  inlervient  comme  le  nfigociateur  de  ces  brevets.  Elle 
tut  aussi  de  1’ Academic  d’Arles.  A propos  de  derniers  rondeaux,  j'eu 
iais  un  sur  Arles,  moins  acadfimlque  que  gaulnis,  et  qui  remonte  tool 
4 fait  pour  le  ton  4 I’ficole  bourguignonne  deLa  Monnoie,  autre  amt 
de  Mme  Des  Houlifires.  G’est  une  allusion  au  calidus  juventa  consult 
Planco  d’lloruce.  11  faut  se  rappeler  encore  que  les  Aliscamps  oi 
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ou  de  clavecin.  Nos  p£res  aimaient  cette  Emotion  suffisante, 
rive,  non  prolongs ; Bcrtaut  a des  couplets  de  cette  sorle 
charmants,  de  vraies  naivetes  enchantees.  Mme  Des  Houli6re» 
en  a juste  dans  ce  gotit,  dans  cette  mfime  coupe  d<5ji  an- 
cienne  alors,  et  qui  rappelait  la  jeunesse  de  Mme  de  Molte- 
ville-  I'resque  toujours  le  printemps,  comme  chez  les  trou- 
v£res,  en  est  le  sujet  : 

L'almable  Printemps  fait  naftre 

Autant  d'amours  quc  de  fleuts; 

Tremble*,  tremblez,  jeunea  Cocur*  : 


Champs -£l.Ys£es  font  l'antique  et  calibre  cimetlcre  de  la  ville,  et  qua 
lea  femmes  d’Arles  sont  d’une  insigne  beauts.  Le  void  i 

RONDEAU. 

Sous  le  consulat  de  Plaaeci, 

Eo  Arles  la  belle  Romaice,  T 

Devant  la  price  souvcraiue, 

Les  coups  d'oeil  laneis  et  rcfus 
De  crs  beanies  au  Trout  de  reiuc, 

Cher  ami  que  ta  jeune  veine 
Range  eucor  dans  les  iuTaincus, 

Qui  pourtant  comprendras  ma  peioa. 

Ah  I queis  jours  j'eusse  la  t£cus 
Sous  le  couiulat  de  Plancus  1 

Reditant  le  mot  de  Flaeeui, 

Rdpitant  ma  plainte  trop  vaine, 

Je  vais  done  ou  mon  pas  me  mine, 

Vers  les  brands  dibrii  aperejns. 

Vaste  amas  de  poussiire  bumaine, 

Blancs  Alitca mp.»,  je  vous  ai  vu$  I 
J’erre  seul,  et  de  loin  a peine 
J'entends  let  savants  eonvaincui  i 
• A ee  fronton  1'un  veut  Bacchus, 

L' autre  Constantin  fils  d'lliSUuc; 

Moi,  j’ai  ma  date  plus  ccrtaine, 

Et  je  lit  encore  am  murs  nut : 

Sous  le  consulat  dc  Plancus. 

Mme  Des  Houliferes  elle-m6me  a bien  dans  tea  oeuvres  quelque  ron- 
deau lout  ausst  vif.  Voir  celui  a I'abbdTestu  : Fleur  de  vingt  an*  tient 
lieu  de  toutes  chases,  et  un  autre  encore,  blen  agreable,  sur  cequ'il 
est  difficile  en  amour  du  resist er  aux  gens  d'cspril  : Conlre  I’amour 
9aules-vous  vous  dtjendre  ?... 
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D4s  qu’li  commence  4 parotlre, 

11  fail  cesser  les  froideurs; 

M.iis  cc  qu’il  a de  doureura 
Voua  coflleta  clier  pent  6lre. 

Tremble*,  tremble*,  jeunes  Ceenra  i 
L'aimable  Prinlemps  fait  naltre 
Aulanl  d'amours  que  de  Qeura. 

N’esl-ce  pas  conune  un  chant  de  gaie  fauvelle  qul  le  saluef 
Muis  qnoi  de  plus  touchant  comme  simple  note,  et  de  plus 
sensible  que  cet  atr-ci : 

Aintables  habitants  de  ce  naissant  feuillape 
Qul  aemble  fait  expres  pour  caclier  vos  amours, 

Hossignots,  donl  le  doux  ramngc 
Aux  douceurs  du  aommcii  m'arrache  tons  lea  jours, 

Que  Totre  chant  esl  lendre  ! 

Esl-ll  quelqucs  ennuis  qu'il  ne  puisse  charmer? 

Mai*,  litHas  1 n’eat-il  point  dangereux  de  I' entendre 
Quand  on  ne  veul  plus  rien  aimer  (1)? 

Ainsi,  chez  Mme  Oes  Houlii'res,  la  sensibility,  la  mylodie, 
pemplacenl  quelquefois  ce  qui  manque  pour  l’imagination, 
et  font  taire  le  bel  esprit  raoraliste  et  raisonneur.  Dans  ses 
pieces  plus  longues,  ellc  a moins  r<?nssi ; en  quelques  stances, 
pourtant,  on  dgcoinrirait  des  Eclairs  de  passion  el  surtout 
des  traits  de  gr<1ce.  Dans  certaines  de  ses  dglogues,  la  bcr- 
g£re  dyiaissfie  accuse  les  bocages  de  s't?tre  prfitys  aux  amours 
iutideles  de  l'ingrat  durant  toute  une  saison, 

Depuls  que  les  beaux  jours,  a moi  aeule  funestes, 

D’un  long  et  Irisle  hher  eurent  chass£  les  restes, 

Jusqu'd  I'heureux  dtbris  de  vos  frtles  beaulit. 

Mme  Des  Houltfrcs  offre  troppeu  devers  comme  ce  dernier. 

Je  crois  toutefois  en  avoir  asses  dit  pour  montrer  qu’elle 
m£rita  de  vivre.  11  ne  s’agit  ni  de  rtJhabiliter  ni  de  proposer 
pour  module,  mais  simplement  de  reconnaltrece  qui  ful,  de 
retrouver,  s’il  se  peut,  la  po6sie  aux  moindres  traces  oil  elle 
a posse.  La  deslinle  posthume  de  Mme  Des  HouliOres  ne 

(I)  Pour  les  dilettanti  qui  alment  les  rapprochements  et  les  coa- 
trastes,  lire  en  regard  le  sonnet  de  Milton  an  Rossignot, 
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manqua  pas  de  vicissitudes;  elle  semblail  d’avance  s’y  fct- 
tendre  cn  se  disant : 

Tamlis  que  le  soleil  se  Ifeve  encor  pour  nous, 

Je  conviens  que  rien  n’est  plus  doux 
Que  de  pouvolr  sArement  croire 
Qu'aprts  qu’un  froid  nuage  aura  couvert  nos  yeux, 

Rien  de  l&che,  rien  d'odleux 
Ne  soulllera  notre  mAmoire; 

Que,  regrellls  par  rios  amis, 

Dans  leurcoeur  nous  vivrons  encore. 

Pour  un  lei  avenir  tous  les  soins  sont  permla; 

C’esl  par  cel  endroll  seul  que  I’ainour-propre  honor#  t 
11  faul  laisser  le  regie  enlre  les  mains  du  sort. 

On  1’accusa  pourtant  d'unc  action  presque  odieuse,  d’avoir 
pilld  son  idylle  des  Moutons  dans  le  recueil  de  Coutel.  Ce  fut 
vers  1733  que  se  fit  cette  grande  dAcouverle  : presque  A la 
fois  le  Mercure  Suisse,  dans  le  nuraAro  d’avril  de  cette  ann6e, 
le  baron  de  La  Bastie  et  le  president  Bouhier,  dans  des  leltres 
4 1’abbA  Le  Clerc  (janvier  et  fAvrier  1 735)  (1),  ddnongaient 
ou  disculaient  le  prAtendu  plagiat.  FrAron,  depuis,  et  d’au- 
tres  sont  entrt's  en  lice : nous  les  y laissons,  certain  que  l’idee 
de  s’adresser  A des  moutons  n’est  pas  neuve,  et  que  la  ma- 
nure donl  l’a  fait  Mme  Des  Houli£res  s’approprie  au  tour 
exact  de  son  esprit  (2).  A part  ce  soupgon  injurieux,  elle 
continuait  de  garder  sa  place.  J.-B.  Rousseau,  il  esl  vrai, 
dans  sa  correspondence,  affecle  de  la  rabaisser  : vieille  ran- 
cune  de  versificateur  A la  suite  de  Racine,  contre  l’Acole  de 
Fontenelle  (3).  Voltaire,  si  plein  de  tact  en  courant  quand 


(1)  Tome  V des  .Yout'caux  Mtmoires  d'Eistoire , de  Critique  el  dt 
Literature,  par  I'abbd  d’Arlignr. 

(2)  Pour  ies  curieux  ou  crux  qut  dnulernient,  une  exeollenle  note 
de  Lemontey,  dans  son  morcrau  stir  Mme  De*  Houlieres,  tfelnlrcil  ce 
point  dinnltivemcnt.  — Co  in  me  s’il  6iail  dAcldA  que  rien  ne  rosier* 
certain,  toili  que  M.  Viollet-le-Duc,  dans  sa  Bibltotheqnc  poitique 
(1813).  article  Could,  cite  au  long  la  pi&ce  de  ce  dernier  et  remet  le 
point  d'inlerrogalion. 

(3)  Lettre  de  Rousseau  & Brossette  du  4 julllet  1730  : a II  y a plus 
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il  esl  d6sint£res$6,  nous  indique  du  doigt,  dans  sod  Tempt * 
du  Gout , a le  doux  mais  faible  Pavilion,  faisant  sa  cour  bum* 
blement  4 Mine  Des  Houlii^res,  qui  cat  plac^e  fort  au-dessus 
de  lui.  » Pour  revenir  4 l’dcole  mfime  qu’elle  repr£sente,  et 
quo  nous  avons  inontr6e  un  peu  jet6e  de  c6l<5  dans  le  dix* 
•cplieme  si£cle,  il  seroble  qu'elle  ait  eu  sa  revanche  au  dii- 
huitit’ine;  je  veux  dire  que,  mt*me  sans  qu’on  s’en  rcndlt 
comple,  cctte  manit*rc  avant  toul  spirituelle,  mtUaphysique, 
moraliste  et  4 la  fois  pomponn^e,  de  faire  des  vers  pr4valut 
et  marqua  d6sormais  au  front  la  pogsie  du  siicle,  avec  quel- 
ques  differences  de  rubans  et  de  noeuds  seulement.  On  en 
peut  demander  des  nouvelles  a Saint -Lambert,  qui  est  en 
plein  milieu.  Voltaire,  de  toutes  parts  entourd,  y dchappe 
le  plus  souvent  4 force  d’esprit  et  de  saillie  vive.  La  cour  de 
Sceaux  s'y  complut  trop  pouren  sortir.  Et  combien  n’y  a-t-il 
pas,  en  efTel,  de  Mme  Des  Houlidres  dans  le  goOt  comme 
dans  les  iddes  de  cette  spirituelle  Launay,  conlre  laquelle 
un  illustre  critique  a did  si  ingdnieuscment  sdvdre!  11  a eu 
raison  de  l’dtre  (1) : le  genre  plus  ou  moins  prdcieux,  qui 


de  substance  . .ns  le  moindre  quatrain  de  Mile  Clidron  que  dans  tout 
ec  qu'a  fait  en  sa  vie  Mine  Des  Houli^res...  » Peste!  Rousseau  esl  bien 
*<*v£re  : ses  Stances  a lui,  Irop  vanlees,  sur  les  Miseres  de  I’homme  t 
Que  I'homme  est  bien  durant  sa  vie,  etc.,  sont  loin  de  valoir  le  couplet 
philosophlque  de  Mme  Des  Houli£res  qu'on  a lu  plus  haul  (p.  369): 
Homme,  vante  moins  ta  raison...  C’est  le  indme  sentiment,  mais  les 
vers  sont  bien  autrement  concis  el  frapp&.  — Sur  les  relations  de 
Fontenelle  el  de  Mme  Dee  Houlieres,  il  y a une  note  de  Trublet  (1 lb- 
moires  stir  Fontenelle).  Bien  qu’ittant  de  is  mime  dcole  en  podsie,  et 
ay  ant  des  ennemis  communs,  its  u'eurent  pourtant  pas  entre  eux  de 
liaison  particulidre. 

(I)  M.  Villenudn,  Tableau  du  dis-huitiime  Sitcle,  onti&me  lefon. 
— II  a eu  raison  dans  tout  ce  qu'il  a dit  du  style,  mais  il  a eld  injusts 
en  ce  qui  concerns  la  pcrsonne  et  le  raractdre.  M.  Viliemain  qui, 
avee  tant  de  qualities  sup^rieures  du  critique,  n'a  pas  le  courage  du 
jugement,  n'a  pu  se  d^faire  de  l’idde  que  Mile  de  Launay  avail  ltd 
femme  de  ciianibre,  une  soubrette ! Il  a \oulu  voir  un  pli  essentiel  el 
comme  une  marque  de  nature  dans  ce  qui  n’a  did  qu'une  injure  da 
sort  et  un  accident  ironique  de  la  dcslinde. 


Digitized  by  Google 


UNE  RUELLE  POftTIQUE  SOUS  LOUIS  Xlt.  379 

s’etait  tcnu  dans  les  coulisses  sous  Louis  XIV,  renlrait  en 
«ckne  cn  s’emancipant.  Des  revolutions  skrieuses  rompirent 
cetle  filiation,  qui  n’ktait  vraie  que  par  un  point  a l’origine. 
La  plupart  des  noms  surtout,  en  s’kloigoant,  s’kvanouirent. 
Au  commencement  de  ce  sikcle  on  se  retourna  encore  pour 
regarder  un  moment  ces  petites  gloires  pros  de  disparaltre  ; 
Mile  de  .Meulan,  qui  n’ktait  pas  sans  quelque  rapport  debel- 
esprit  moraliste  avec  Mme  Dus  Houlieres,  a parlk  d’elle  plus 
d'une  fois  et  assez  bieu.  Mais  puisque  nous  en  sommes  4 ce 
qui  est  fini,  il  est  tine  femme  pokte,  plutOt  nommke  que  lue, 
qui  me  paratl  h certains  kgards  de  1’kcole  dont  j’ai  parie,  et 
en  reproduire  quality's  et  dkfauts,  avec  la  difference  des 
'poques,  Mme  Dufrenoy. 

La  difference  est  d’abord  dans  la  distance  mkmequiskpare 
la  fin  du  dix-huitikme  sikcle  et  le  dix-septikme.  Les  contcrn- 
porains  de  Mme  Dufrenoy  crurent  que  e’etait  pour  celle-ci 
un  avantage  et  qu’elle  allait  etre  classique  plus  sftrement. 
M.  Jay  a kcrit,  dans  des  Observations  sur  elle  et  sur  ses  oeu- 
vres : a Superieurc  sous  tous  les  rapports  a Mme  Des  Hou- 
iikres,  mais  ne  devant  peut-ktre  cette  superiorite  qu’al’in- 
Quence  des  grands  spectacles  dont  elle  fut  teinoin  et  dont 
elle  rcqul  les  impressions, elle  a conquis  une  palme  immor- 
telle... » L’originalite  poktique  de  Mme  Dufrenoy  (si  on  lui 
en  Irouve)  n’est  pas  dans  les  chants  consacrks  h des  kvkne- 
ments  publics,  mais  dans  la  simple  expression  de  ses  senti- 
ments tendres.  Bkranger  y songeail  surtout,  quand  il  a dit : 

Veilie,  ma  Lampc,  vellle  encore, 

Je  lie  les  ters  de  Dufrenoy. 

De  bonne  heure,  le  maltre  habile  qu’elle  eut  (c<;mme 
Mme  Des  Houlieres,  Hesnault),  et  qui  n’ktait  autre  que  Fou- 
taues,  la  dktourna  des  graves  pokmes  et  lui  indiqua  son 
sentier  : 

Aimer,  toajours  aimer,  volte  ton  knergte. 

Chez  elle,  dans  ses  elegies,  plus  de  petits  moutons  ni  de  ber- 
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gGre  C61im6ne;  il  iHait  moins  besoin  de  travestissement  : 
c’est  de  l'amour  aprfs  Parny;  Bouflers  a d6ja  chant6  le 
ccmr ; le  positif  enflrt  se  dgcouvre  tout  a nu.  le  remarque 
dans  le  style  qnelque  chose  de  precis,  pas  plus  d’imagination 
et  bien  moins  d'esprit  que  chez  Mme  Dcs  HouliGres.  Mais  le 
goQt  d’unjour,  lamaniere,  est-ellc  pourcela  absente?Quand 
1’amante  poCle  nous  dit : 

Arr.ingec.ns  ce  noeud,  la  parure 
Ne  mes*i*‘d  point  au  tenlimenl, 

pompon  pour  pompon,  n’est-ce  pas  un  peu  comme  G l’hdtel 
Rambouillet?  Les  premieres  61£gies  de  Mme  Dufr6noy  com- 
inenc«Nrent  de  paraltre  dans  les  recueils  poGtiques  aux  en- 
virons de  S9.  Si  on  cn  compare  le  teste  4 celui  des  der- 
ni£res  Editions,  on  est  frappe  des  differences.  Elle-metne 
avait  pu  assister  d6j A au  changement  de  couleur  de  scs 
rubans,  et  elle  essayait  de  les  reteindre.  Si  on  lit,  dans  l'Al- 
rnanach  des  Muses  de  1790,  la  piGce  qui  a pour  litre  le 
Pouvoir  d’un  Amant : 

J’aime  tout  dan*  cclul  qul  r£gne  aur  mon  coeur,  etc., 

on  est  surpris  du  jargon  qu’elle  a os4  hasarder,  et  qui  sem- 
blait  tout  simple  & cette  date.  Elle  l’a  senti  depuis  : dans  les 
r^impressions,  l’air  vaurien  d'Elmandre  s’est  corrig£  en  air 
lutin ; elle  a supprimfi  ce  vers  incroyablo  : 

Son  inflddlitd  devient  une  faveur ! 

On  lit  un  peu  plus  ddlicatemenl : 

Son  tendre  repentir  donne  encor  le  bonheur. 

J'appelle  cela  des  ressemblances  avec  Mme  Des  Houliferes, 
parce  que  ce  d61ire  a la  Zulmi1,  du  temps  de  Berlin,  eOt  6td 
fadeur  d'lris  au  temps  des  bergeries.  C’est  ainsi,  h la  distance 
d’un  sit'cle,  que  les  dlfauts  de  goGt,  en  quelque  sorte,  se 
transposent.  Un  rapport  entre  elles,  qu’on  aime  inieux  signa- 
ler, est  dans  les  traits  de  passion,  gvidenls  chez  Mme  Du- 
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frAnoy,  mais  non  pas  absenls  dans  l’autre  muse,  'loutes  les 
deux  paraissent  avoir  senti  l’infidililA  avec  une  douleur  qui 
,n’6teignit  pas  1’amour  : 

Amour,  redonnez-lul  le  desscin  de  me  plairer 
Mais,  quoi  que  i'ingrat  puisse  falre, 

Ne  sorter  jamais  de  mon  cttur. 

Mme  Des  Houliires,  en  des  stances,  l’a  dit;  Mrae  DufrAnoyl'a 
redit  en  cent  fagons  dans  ses  Aligies,  et  dans  la  plus  ardente, 
les  ScrmetiLs.  C'est  la  mise  en  action  de  ce  mot  de  La  Roche- 
foucauld : Onpardonne  tant  que  Von  aime.  Ilscmble  que  celle 
inspiration  d'un  amour  sans  bonheur,  la  douleur  passionnAe, 
ait  fail  aussi  le  premier  gAnie  de  Mme  Valmore.  Corinneset 
Saphos,  toutes  vont  1A.  Toujours  le  cceur  brisA  qui  chante, 
toujours  le  cri  en  poAsie  de  cette  autre  parole  dite  A voix 
plus  basso,  en  prose  plus  rAsignAe.etque  bien  des  existences 
sensibles  ontpensAe  en  avangant : « 11  n’y  aqu’unedatepour 
les  femmes  et  A laquelle  elles  devraient  mourir,  c’est  quand 
elles  ne  sont  plus  aimAes.  » Mais  je  touche  A 1’AlAgie  mo- 
derne,  et  je  n'y  veux  pas  rentrer  aujourd'hui  (t). 

Ce  n’Atait  qu'un  rien  que  ce  point  liltAraire  icl  apergujj'ai 
tenu  pourlant  A ne  le  pas  laisser  fuir.  Kn  feuilletant  au 
hasard  quelques  pelits  in-12  oubliAs,  un  reflet  de  soleil  m'a 
paru  Aclairer  et  corame  dessiner  exactement  cette  trainee 
de  parcelles  dans  la  poussiAre ; si  je  ne  l’avais  pas  saisie  A 
l instanl,  je  ne  l’aurais  sans  doule  plus  revue  jamais.  Nous 
passons  si  vile  nous-mimes,  nous  paraltrons  si  peul  il  est 
doux  de  comprendre  tout  ce  qui  a vAcu. 

IS  octobre  1839. 

(I)  On  trouvera  au  tome  IX  de  mez  Nouveaux  LundLi,h  l’occasion 
des  Reminiscences  de  M.  Coulmann,  quelques  pages  sur  Mme  DufrA- 
Roy  (p.  1 4a  el  suiv.),  qui  se  regOigncnt  bien  A ce  qu'on  vient  de  lire. 
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Dans  les  personnes  contemporaines  dont  les  productions 
nous  ont  amend  a dludier  la  physionomie  et  le  caraetdre, 
nous  aimons  quelquefois  A cherdier  quels  traits  des  Ages 
prdcddents  dominent,  et  k quel  moment  social  it  serait  na- 
ture! de  les  rapporter  comme  A ieur  vrai  jour.  Ce  genre  da 
supposition,  en  ne  le  formant  pas,  a son  avantage  : c’est 
comme  pour  un  tableau  que  l’on  comprend  mieux  quand  on 
s en  dloigne  A difTdrents  points  de  vue,  ou  quand  on  le  fait 
ddplacer,  monter,  baisser  peu  A peu,  jusqu'A  ce  qu’on  ait 
atteint  la  vraie,  la  profonde  perspective.  Si  nous  avons 
trouvd,  par  example,  que  Mme  de  Souza  dtait  simplement 
du  dix-huitidme  sidcle  qu’elle  continuait  dans  le  nfltre,  il 
nous  asemble  que,  tout  en  reprdsentant  de  prds  la  Hestau- 
ration  dans  sa  meilleure  nuance,  Mme  de  Duras  ne  reprd- 

(I)  Comme  biographic,  ce  simple  pastel,  dans  leqnel  on  s’esl  atta- 
ehA  A 1’ esprit  et  A la  physionomie  plus  encore  qu’aux  fails,  laisse  sans 
doule  a dAsirer;  un  de  nos  amis,  M.  Charles  hbnard,  A qui  i’on  doit 
dAjA  urn;  Vic  du  cAldbre  mAdrcin  Tissot,  prepare  depuis  longlemps 
une  biogruphie  complete  de  Mmede  Krtldner:  renseignements  inlime.', 
iettres  originates,  rien  nc  lui  aura  nutnquA,  surlout  pour  ia  portion 
religleuse.  Nous  liAlons  de  tous  nos  voeux  cctte  publication  (1844). — 
Depuis  lors  la  Vie  de  Mine  de  Krtldner  par  M.  Eynard  a paru,  et  nous 
a donnu  lieu  d’Acrire  uii  article  qui  reclifie  el  corrige  a plus  d’uu 
Agard  celui-ci.  (Voir  Dernier s Portraits,  ou  au  tome  ill  des  Portraits 
litteraires.  Adit,  de  1864.)  Nous  y renvoyons,  en  laissmt  au  premier 
portrait  sa  nuance. 
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sentait  pas  moins,  dans  un  lointain  poAtique,  par  sa  vie,  par 
fees  pages  elegantes,  par  ses  sentiments  passionnAs  suivis  da 
retours  chrAtiens,  et  par  sa  mort,  quelque  chose  des  plus 
touchantes  destinAes  du  dix-septiAme  siAcle.  Aujourd'hui,  en 
abordant  Mme  de  KrQdner  »ousson  aureole  mystique,  dans  sa 
blancheur  nuageuse,  dans  la  vague  et  blonde  lumiAre  d’oti 
elle  nous  sourit,  notre  vue  et  notre  conjecture  se  reportent 
d'abord  bien  au  deli  de  notre  siAele  et  des  deux  prAcAdents : 
nous  n’hAsitons  pas  a la  replacer  plus  haut.  C’est  comme  une 
sainte  du  moyen-3ge  qui  nous  apparalt,  unesaintedu  Nord, 
du  trciziAme  siAele,  une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  ou  en- 
core quelque  soeur  du  Grand-Matlre  des  Chevaliers  p orte- 
glaive,  qui,  du  fond  de  sa  f.ivonie,  attirAe  sur  le  Rhin,  et 
longtemps  mAlAe  aux  dAlices  des  cours,  ayant  aimA  et  inspirA 
les  illustres  minnesinger  du  temps,  ayant  fait  elle-mAme  quel- 
que roman  en  vers  comme  un  pofite  de  la  Wartbourg,  ou 
plutOl  ayant  voulu  uniter  notre  Chreslien  de  Troyes  ou  quel- 
que autre  faraeux  trou  vAre  en  rime  frangaise,  en  cetle  langue 
la  plus  dtlitable  d’alors,  serait  enfin  revenue  A I)ieu,  A la  pe- 
nitence, aurait  dAsavouA  toutes  les  illusions  el  les  flatteries 
qui  l’entouraient,  aurait  prAchA  Thibaut,  aurait  consolA  des 
calomnies  et  sanctifiA  Blanche,  serait  cntrAe  dans  un  Ordre 
qu’elle  aurait  subi,  qu’elle  aurait  rAformA,  et,  autre  sainte 
Claire,  A la  suite  d’un  saint  Frangois  d'Assiscs,  aurait  re- 
mti6  comme  lui  des  foules,  et  parlA  dans  le  dAsert  aux  petiti 
oiseaux. 

Voili,  en  efTet,  Mme  de  Krudner,  telle  qu’elle  aurait  dd 
venir  pour  remplir  toute  sa  dcslinAe,  pour  ne  pas  Atre  seu- 
lement  un  romancier  charmant  et  bientdl  une  illuminAe  qui 
fit  sourire,  pour  ne  pas  manquer,  comme  il  lui  est  arrive, 
cette  seconde  partie  de  son  rble  et  d’une  vie  qu’elle  avait 
voulu  rendre  sans  reserve  A Dieu,  A la  charitA,  A l’oeuvre  de 
la  sainte  parole,  au  salut  et  au  renouvellement  du  inonde. 
Mais  qu’y  faire?  elle  6tait  nAe  au  plein  milieu  du  dix-iiui- 
ticuie  siAele;  les  descendants  de  l’Ordre  Teutonique  Atuient 
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detenus  lulh6 riens ; lu  thcrienne  done,  et  puis  femme  d'ambas* 
sadeur,  elle  eut  4 essuver  d'abord  tcule  eelte  vie  de  monde, 
de  scepticismeetdeplaisirs;  et  lorsqu’elle  y fiehappa,  lorsque 
la  flamme  des  dvdnements  publics  vint  ^prendre  cette  3me  si 
ferventesous  une  enveloppe  si  frdle,  et  lui  fit  croire  k 1'heura 
de  prt'dire,  de  frapper  tour  k tour  el  de  consoler,  il  se  trouve 
que  bien  peu  I’enteudirent ; qu’elle  fut  comine  la  prophd* 
tesse  sterile  d’llion  en  cendres;  que  ceux  mfirae  que  sa  rs 
pide  Eloquence  de  coeur  avail  un  moment  saisis,  comine  If 
poussii're  Sparse  que  la  nue  Slectrique  enl6\e,  elle  passSe, 
retombSrent;  et  qu’elle-mfime,  sans  ordre  fixe,  sans  disci- 
pline, sans  tradition,  soulev^e  par  le  souffle  ardent  des  ca- 
tastrophes et  n’ayant  entrevu  que  des  lueurs,  perdit  aussitflt 
la  tiace  de  l’avenir,  et  mourut  dans  une  CrimGe,  sans  rien 
laisser,  sans  rien  servir,  flocon  de  neige  apportdet  remportS 
par  l’aquilon,  un  simple  Eclair  et  uu  cri  de  plus  dans  le 
vaste  orage ! 

La  derni£re  limite  od  l’on  congoil  Mme  de  KrQdner  pos- 
sible avec  res  faculty  completes  et  toute  la  convenance  de 
son  ddveloppement,  e’est  la  fin  du  seizifcme  ou  le  commen- 
cement du  dix-septi6me  siicle.  Elle  aurait  pu  alors,  comrae 
saiute  Tht'rSse,  et  un  peu  plus  lard  comme  Mme  deChantal, 
trouver  encore  appui  k l’une  des  colonnes  subsistanles  du 
grand  Edifice  catholique  £branld ; elle  aurait  rouvert  une 
route  monastique  nouvelledans  la  ligne  encore  indiqudedes 
saintes  carritres.  Elle  aurait  eu,  a ses  moments  de  verlige 
et  d’obscurcissement,  ces  savants  et  sOrs  docteurs  des  times, 
un  saint  Frangois  de  Borgia,  un  vgn^rable  Pierre  d’AIcantara, 
un  saint  Frangois  de  Sales.  Je  ne  lui  aurais  pas  conseilld  de 
venirplus  tard,  mCme  au  temps  de  l’adorable  Ftfnelon,  qui 
eQt  dt'ji  un  peu  trop  abond6  en  son  sens  et  peut-Ctre  berc6 
sa  cliim^re(l).  Mais  de  nos  jours,  qu’est-ce?  oil  furent  ses 

(1|  lln'auraitpaa  fallu  non  plus  que  Mme  de  KrQdner,  mCmeen  re* 
nant  au  treiii£me  sirrle,  ett  v£cu  trop  avant  dans  ce  siicle  et  jusqu’an 
moment  ou  des  mystique*  commeneirent  de  precher  Vlivangile  tur» 
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guides?  Faible  femme  en  ses  plus  beaux  61ans,  vase  d6bord6 
d’amour,  off  puisa-t*elle  sa  doctrine  ? Roseau  parlant,  mai* 
agit6  par  tous  les  vents  qui  se  combattcnt,  4 qui  demandait- 
elle  le  souffle  pur  de  la  parole?  Je  chercbe  et  ne  vois  pas  4 
ses  c0t6s  l’ombre  mfime  d’un  F6nelon ; ce  ne  sont  qu’apfflres 
4 l’aventure.  Qu'on  la  presse  de  questions,  qu’on  la  pousse 
sur  les  moyens,  sur  le  but,  sur  la  tradition  legitime  et  le 
symbole,  la  voil4  qui  s’arrtlte;  son  abondance  de  coeur  lui 
fait  d6faut,  et  elle  se  retourue,  en  I’inlerrogeant,  vers  M.  Em* 
peytas. 

Pour  nous,  au  reste,  qui  avons  4 l’envisager  surtout  comme 
auteur  d'un  ddlicieux  ouvrage,  elle  est  assez  complete,  et 
l’inach^vement  m6me  de  sa  deslin6e  devient  un  tour  roma- 
nesque  de  plus.  Puisqu’elle  n’a  pas  616  une  sainte,  ValMe 
demeure  son  titre  principal,  celui  autour  duquel,  bon  gr6 
mal  gr6,  se  rattache  sa  vie.  Sans  plus  done  chercher  4 lad6- 
placer  cn  idee  et  4 la  transporter  par  del4  les  lointains  de 
l’horizon,  nous  allons  l'euvisager  et  la  suivre  dans  ce  qu’il 
lui  a6t6  permis  d’6tre  au  jour  qu’elle  a v6cu. 

N6e  4 Riga,  aux  bords  de  la  Ballique,  vers  l’ann6e  off 
Mme  de  StacI  naissait  en  France,  Mme  Juliana  de  Krudner, 
fille  du  baron  de  WietinghoiT,  un  des  grands  seigneurs  du 
pays,  el  d’une  famille  qu’avait  r6cemment  encore  illustr6e 
le  mar6chal  de  Munnich,  eut  une  premiere  enfance  telle 
qu’elle  s’est  plu  4 la  peindre  dans  les  souvenirs  de  sa  Vale- 
rie. Elle  fut  61ev6e  d’abord  au  sein  d’une  campagne  pitto- 
resque  et  sauvage  : ce  charmant  petit  lac  off  le  vent  jetait 
quelquefois  les  pommes  de  pins  de  la  for6t,  et  off  elle  con* 
duisait,  en  se  jouant,  une  barque  16g6re,  ces  sorbiers,  amis 
des  oiseaux,  ces  pyrainides  de  sapins  tout  pcupl6s  d’ecu- 
reuils  qui  se  miraienl  dans  lesondes,  ces  plaintes  des  joncs, 
ces  rayons  de  lune  sur  les  bouleauxpAIissants,  tel  fut  iefond 

nel;  son  imagination,  loujoui*  ptbiilcuse,  aurait  pu  a’lchapper  de  oe 
i6t 6,  si  >oisiu  de  la  pente  de  sea  rfive*. 
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de  tableau  k jamais  cher,  oil  se  dtklara  son  innocente  et  ddji 
passionnc'e  reverie.  Les  dlggances  du  monde  et  de  la  so- 
eidk1  s’y  joignirent  bientbt.  La  haute  noblesse  du  Nord  6tait 
alors  attiree  par  un  altrait  invincible  vers  Paris,  vers  cette 
Mhtaies  des  arts  etdes  plaisirs.  Les  princes  et  les  rois  s’hono- 
Micnt  d'y  venir  passer  quelques  instants,  et  d’y  prendre, 
pour  ainsi  dire,  leurs  grades  de  beaux-esprits  ou  d'esprits- 
forts.  Leurs  ambassadeurs  Gtaient  eux-m£mes  un  des  orne- 
ments  essentiels  de  la  philosophic  et  de  la  conversation  fran- 
Caise  : on  se  rappelle  sur  quel  pied  distingud  y vivaient  le 
baron  de  Gleichen,  ambnssadeur  de  Danemark,  et  celui  de 
Sudde,  le  baron  de  Creulz.  La  jeune  Livonienne,  lorsqu’elle 
vint  de  bonne  heure  A Paris,  y vit  la  continuation  de  ce 
monde.  Marine  4 dix-huil  ans  au  baron  de  Krudner,  son  pa- 
rent, qui,  bien  que  jeune  encore,  avait  un  bon  nombred’an- 
ndes  plus  qu’elle,  elle  nc  paralt  jamais  s’fitre  plus  occupde 
de  lui  que  lorsqu’elle  l'a  peint,  en  l’iddalisant  un  peu,  dans 
le  personnage  du  Comte , dpoux  de  Valdrie.  C'dtait  l’habitude 
alors  dans  ces  moeurs  de  grande  compagnie  : un  mari  vous 
donnait  un  nom  ddfinitif,  une  situation  et  une  contenance 
convenable  et  commode ; il  ne  pretendait  guAre  A rien  de 
plus,  ct  de  lui,  passd  ce  point,  dans  la  vie  de  la  femme  cdld- 
bre,  il  n’dtait  jamais  fait  mention.  On  le  ddcouvrait  tout  aa 
plus  de  profil,  ou  le  dos  tournd,  dans  le  coin  du  prochain 
roman.  ,M.  de  Krudner,  ambassadeur  pour  la  Russie  en  di- 
verses  coursde  l’Europe,  y introduisitsuccessivement  la  per- 
sonne  qui  nous  occupe,  et  qui  parlout  ravissait,  enchalnait 
les  coeurs  sur  ses  pas. 

Les  particularity  de  sa  premiere  vie  sont  ddjA  bien  loin  i 
elle  avail  atteint  vingt  ansavant  que  la  Revolution  fran^aise 
eut  commencd ; n’ayant  encore  aucune  cdldbritd  ni  preten- 
tion liltdraire,  elle  dtailsimplement  une  femme  A la  mode: 
tout  ce  que  sa  gr.lce,  sou  esprit  el  son  Arne  ne  manqudrent 
pas  alors  d’inspirer  ou  de  ressentir,  n’a  laisse  que  des  trace* 
ldgeres  comme  elle.  11  seruit  vainet  fastidieux  de  lesrecher* 
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chcr  aulre  part  que  dans  Val&rie  qui  en  rdunit,  cotninc  en 
un  miroir,  fous  lcs  rayons  les  plus  purs. 

11  ne  parait  pas  que  la  Revolution  franqaise,  en  gclatant, 
ait  drrange  la  vie  et  la  tournure,  encore  toule  mondaine,  de 
celle  que  plus  lard  les  £v£nements  de  la  fin  devaient  tant 
cialtor.  Ses  passions,  ses  tendresscs  et  ses  gaict£s  lui  fai* 
saient  encore  trop  de  bruitdans  cet  Age  heureux  pour  qu’elle 
enfendlt  autre  chose.  La  partie  profonde  de  son  Ame  etait 
(pour  me  servir  d’une  expression  de  VaUrie)  comme  ces 
sources  donl  le  bruit  se  perd  dunsl’activitdct  dans  les  aulres 
bruit?  du  jour,  et  qui  ne  reprennent  lc  dessus  qu'aux  ap- 
proches  du  soir.  Malgr6  89,  malgr£  93,  quand  d6j;i  des  voix 
prophetiques  et  bibliques  devenaient  distinctes,  quand 
Saint- Martin,  moins  inconnu  qu’auparavant,  Acrivait  son 
ticlair,  quand  Maistre  lanqait  ses  premieres  el  hautes  me- 
naces, quand  Mme  de  Stafil  arrivait,  en  parlant  de  sentiment, 
4 de  puissants  Eclats  d’Aloquence  politique,  Mme  de  Krudner 
ne  paraft  pas  avoir  cess6  de  voir  dans  Paris,  dans  ce  qu’elle 
trailers  finalement  comme  Ninive,  une  continuelle  Athdnes. 

Une  lettrc  de  fAvrier  93,  6crile  par  elle  de  Leipsick  & 
Bernardin  de  Saint-Pierre  (t),  prouve  seulernent  que  de 
grandes  douleurs  personnelles,  la  mort  d’un  p£re,  quelque 
secret  ddchirement  d’une  autre  nature  peut-Ctre,  le  climat 
aussi  de  F.ivonie,  avaient,  durantles  quatorze  dorniers  mois, 
port6  dans  cette  organisation  nerveuse  un  Abranleuient 
dont  elle  coraraenqait  enfin  4 revenir  : « La  66vre  qui  brfl- 
lait  mon  sang,  dit-elie,  a disparu ; mon  cerveau  n’est  plus 
aflectd  comme  il  l’dtait  autrefois,  et  l’esp6rance  et  la  nature 
descendent  derechef  sur  mon  Ame  soulev#c  par  d’amcrs 
chagrins  et  deterribles  orages.  Oui,la  nature  rn’offre  encore 
ses  douces  et  consolantes  distractions!  elle  n’est  plus  recou- 
verte  a mes  yeux  d’un  voile  funftbre...  En  reprenant  mes 
faculty,  en  recouvrant  mes  souvenirs,  ma  pensde  a vol6 

(I)  CEuvret  comp/ites,  tome  XII,  idilton  de  M.  Aim^-Marttn. 
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vers  vous  (t)...  Quelle  est  vctrc  existence  dans  un  moment 
de  troubles  si  univcrsels  ? » Ce  mot  est  le  seul  de  la  lettre 
qui  fasse  allusion  4 l’gtat  dcs  gvgncments  publics.  M.  de 
Krfldner  occupait  alors,  en  Danemark,  son  poste  d'ambassa- 
deur.  Quant  & elle,  d’accord  avec  lui,  elle  devait  habiter 
i.eipsick  pour  l’gducation  deson  fils.  Maisson  premier  regard, 
aussitOt  sa  vie  morale  renaissante,  se  reportait  vers  l’auteur 
de  Paul  et  Virginie  (de  Virginia  qui  sera  un  jour  pour  Vale- 
rie une  soeur),  et  vers  Paris. 

Elle  y revint  apr£s  plusieurs  voyages  4 travers  I’Europe, 
en  1801 , a ce  moment  de  paix  et  de  renaissance  brillante  de 
la  socic'lg  el  des  lettres.  Elle  gtait  asses  jeune  et  belle  tou- 
jours,  dglicieuse  de  grdce;  petite,  blanche,  blonde,  de  ces 
cheveux  d'un  blond  cendre  qui  ne  sont  qu’d  Valerie , asec  des 
yeux  d’un  bleu  sombre ; une  voix  tendre,  Uu  parler  plein 
de  douceur  et  de  chant,  cotnme  c’est  le  charme  des  femuies 
livonicnnes ; une  walse  enivranle,  une  danse  admirge.  Ses 
toilettes  n'allaient  qu'u  elle ; son  imagination  les  composait 
sans  cesse,  et  il  lui  en  est  gchappg  quelques  secrets.  Qu’oa 
se  rappelle  la  danse  du  schall,  et  cetlc  toilette  de  bal  dans 
laquelle  on  pose  sur  les  cheveux  blonds  de  Valgrie  une 
douce  guirlande  bleue  ds  mauves.  Telle  je  me  l’imagine 
toujours,  entrant  vivement  en  quelque  soirge  splendide,  au 
milieu  d’un  chant  de  Garat : chacun  sc  retourne  au  bruit 
aerien  de  ses  pas;  on  crut  voir  la  Musique  elle-mdme. 

C’est  4 Paris  od  venait  de  paraltre  Rent,  c’est  4 Berlin  oi 
elle  retourna  bienlOt,  et  oO  elle  recevait  4 cheque  courrier 
dts  caisses  de  parurcs  nouvelles,  c’est  14,  et  pendant  que 
Mme  de  StaSl  deson  cdtg  publiait  en  France  Delphinef  que 

(I)  Dans  l’cxpresston  de  cette  simple  relation  avoe  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  on  sent  comhien  Mine  de  Krtldner  4UtIl  exalte.  Avee 
uu  grand  dcrlvain  et  pottle  qui  s'y  serait  prfitg,  on  croit  deviner 
qu'elie  se  f&t  montrgo,  elle  aussi,  de  cetle  race  de  femuies  du  Nord, 
Ltd,  la  couitesse  de  Bernslorf,  Bel  tine,  ces  enlhousiastes  et  devotes 
de  Geelhe. 
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Mme  deKrfldner,  rassemblant  des  souvenirs  dkjk  anciens,  et 
peut-fitre  aussi  des  pages  keriles  prkekdemment,  se  mit  k 
composer  Valine. 

Valirie  parut  en  l’an  XII  (i 804),  sans  nom  d’auteur,  4 
Paris  (I).  Quand  Mme  deStafilen  pleine  cdlcbritk,  et  haute- 
meat  accueillie  par  l’kcole  frangaise  du  dk-huitiOme  sikcle, 
commer.gait  k tourner  k l’Allemagne,  Mme  de  Krudner,  du 
sein  de  la  patrie  allemande,  et  malgrk  la  literature  alors  si 
glorieuse  de  ce  pays,  n’avait  d’yeux  que  vers  le  nOtre.  Dans 
cetle  langue  prkfkrke,  elle  nous  envoyait  un  pelit  chel- 
d’ceuvre,  oii  les  teintes  du  Nord  venaient,  sans  confusion, 
enrichir,  klendre  le  genre  des  La  Fayette  et  des  Souza. 
Apr6s  Saint-Preux,  aprks  Werther,  aprits  Renk,  elle  sut  Ctre 
elle-mfime,  k la  fois  de  son  pays  et  du  nOtre,  et  introduire 
son  melancolique  Scandinave  dans  le  vrai  style  de  la  France. 
Gustave,  au  plus  fort  de  son  di'lire  amoureux,  kcrit  sur  son 
journal : * J’ai  avec  moi  quelques  auteurs  favoris;  j'ai  lei 
odes  de  Klopstock,  Gray,  Racine;  je  lis  peu,  mais  ils  me  font 
rfiver  au  deli  de  la  vie...»  Remarquet  Gray,  et  surtout  Ra- 
cine, aprks  Klopstock;  cela  se  tempkre.  Dans  Valirie,  en 
effet,  plus  que  chez  Mme  de  Slafil,  l’inspiration  germanique, 
si  sentimentale  qu’elle  Boit,  se  corrige  en  s’exprimant,  et, 
pour  ainsi  dire,  se  termine  avec  un  certain  godt  toujours, 
et  par  une  certaine  forme  discrtMe  et  frangaise.  Ce  qui,  k l’o- 
rigine,  serait  aiskmenl  devenu  une  ode  de  Klopstock,  nous 
arrive  dans  quelques  sons  du  langage  de  Birinice. 

Delphiue  est  certainemcnt  un  livre  plein  de  puissance,  de 
passion,  de  details  kloquents  ; mais  l’ensemble  laisse  beau- 
coup  k dksirer,  et,  cbemin  faisant,  l'impression  du  lecteur 

(1)  On  trouve  dans  le  Mereure  du  18  frimaire  an  xtl  (10  dkeembre 
1803)  un  article  aur  Valirie  par  M.  Michaud,  qui  avail  alors  la  Idle 
tris-uiontke  pour  Mme  de  KrUdner.  Pius  d'un  an  auparavant,  le  ifer- 
cure  a* ait  d£ja  publik  d’elle  des  Pensiet  (10  vendkmialre  an  xi)> 
Chateaubriand  goulail  Valirie  qu'il  appelait  ianldt  « la  soeur  cadelte 
de  Renk,  » tanlftl  • la  Qlle  nalurelle  de  Renket  de  Delphlne.  • 

It. 
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esl  sou  vent  d£concert£eet  confuse  : les  litres,  au  contraire, 
qui  sonl  ex£cut6s  Addlement  selon  leur  propre  pens£e,  el 
dont  la  lecture  compose  dans  l'esprit  comme  un  tableau 
contiuu  qui  s'ach6ve  josqu’au  dernier  trait,  sans  que  le 
crayon  se  brise  ou  que  les  couleurs  se  brouillent,  ces  livres, 
quelle  quo  soil  leur  dimension,  ont  une  valour  d’art  sup6- 
rieur,  car  ils  son!  en  eux-mCmes  complets.  ie  lisais  1’autre 
jour,  dans  un  recueil  in6dit  de  pensdes  : « La  faculle  po6* 
tique  n’est  autre  chose  que  le  don  et  l’art  de  produire  cha- 
que  sentiment  vrai,  en  fleur,  selon  sa  mesure,  depuis  le  lyi 
royal  etle  dahlia  jusqu’4  la  pflquerette.»  Ce  qui  est  ditla  de 
la  po6sie,&  proprement  parler,  peut  s’appliquera  toute  oeuvre 
cr66e  et  composde,  ou  l’idde  du  beau  se  refli’chit.  Eugene  de 
Rothelin  est  certes  un  tableau  de  moindre  dimension  et,  si 
Ton  veut,  de  moindre  portte  que  Delphine;  mais  c’csl  un 
chef-d’oeuvre  on  eon  genre  et  dans  sa  mesure.  Une  petite  ri- 
viere brillante,  aux  ondes  perhses,  encaissde  4 merveille,  et 
courant  sur  un  lit  de  sable  fin  sous  une  atmosphere  transpa- 
rente,  a son  prix,  et  comme  beaut6,  k l’oeil  du  peinlre,  elle 
est  suptfrieure  au  fleuve  plus  large,  mais  ini^gal,  bris<$,  et 
tout  d’un  coup  vaseux  ou  brumeux.  Si  nous  nous  reportons 
aux  maltre8,  Jean-Jacques,  voulant  recommander  pour  les 
finesses  de  ccetir  la  quatriiime  partie  de  sa  Nouvrlle  Hiloi$e, 
n'a  pas  d6daign6  de  la  rapprocher  de  laPrincesse  de  Clcves{l), 
et  il  paralt  envisager  celle-ci  comme  module.  11  avait  raison 
de  le  croire,  et  aujourd’hui  mi'me,  comme  charme,  sinon 
comme  puissance,  plus  peut-fltre  que  la  Nouvelle  Ueloise,  la 
Princcsse  de  Clives  demeure.  C’est  ainsi  qu.'EuginedeRolhelinf 
Valirie  et  Adolphe  sont  des  pieces  d’une  qualitd  et  d’un  prix 
fort  au-dessus  de  leur  volume.  Valirie,  au  reste,  par  l’ordre 
des  penstles  et  des  sentiments,  n’est  infdrieure  a aucun  ro- 
man de  plus  grande  composition  ; mais  surtoutelle  a gardg, 
sans  y songer,  la  proportion  naturelle,  l’unit6  v£ritablaj 

(1)  Confesiiont,  partie  11,  livro  u. 


Digitized  by  Googl 


MADAME  DE  IRUDNER.  391 

elle  a,  comme  avail  la  personne  de  son  auteur,  le  charme 
infini  de  l’ensemble. 

Valtrie  a des  c6ti5s  durables  en  mCme  temps  que  des  cn- 
d roils  de  mode  et  dyj4  passes.  II  y a eu  dans  le  roman  des 
talents  tr£s-remarquables,  qui  n’onl  eu  que  des  succOs  via- 
gers,  et  dont  les  productions  exnlU'es  d’abord  se  sont  dva- 
nouies  a quelques  annyes  de  la.  Mile  de  Scud^ry  et  Mme  Cot- 
tin,  malgry  le  grand  esprit  de  1’une  et  le  pathltique  d’action 
de  l’autre,  sont  tout  4 fait  pass^es.  Pas  une  oeuvre  d’elle* 
qu’on  puisse  lire  autrement  que  par  curiosity,  pour  savoir 
les  modes  de  la  sensibility  de  nos  meres.  Mme  de  Montolieu 
est  encore  ainsi : Caroline  de  Licht field,  qui  a tant  charm<5  une 
premiere  fois  4 quinze  ans,  ne  peut  se  relire,  pas  plus  que 
Claire d'Albe;  Valirie,  au  contraire,  a un  coin  durable  et  4 ja- 
mais louchant ; c’est  une  de  ccs  lectures  qu’on  peut  se  donner 
jusqu’A  trois  fois  dans  ?a  vie,  aux  diffyrcnts  ages. 

La  situation  de  ce  roman  est  simple,  la  mOme  que  dan* 
Werthcr ; un  jeune  homrne  qui  devient  amoureux  de  la 
femme  de  son  ami.  Mais  on  sent  ici,  a travers  le  ddguise- 
ment  et  l’idyal,  une  reality  particuliere  qui  donne  au  rycit 
une  vie  non  empruDtye.  Werther  se  tuerail  quand  mOme  il 
n’aimerait  pas  Charlotte;  il  se  tuerait  pour  l'infini,  pour 
l'absolu,  pour  la  nature;  Gustave  ne  meurt  en  effet  que 
d’aimer  Vaiyrie.  La  naissance  de  cet  amour,  ses  progrits,  ce 
souffle  de  tous  les  sentiments  purs  qui  y conspirent,  rem- 
piissent  a souhait  toute  la  premifire  moitiy : des  scynes  va- 
riyes,  des  images  gracieuscs,  expriment  et  tigurent  avec 
bonheur  cette  situation  d’un  amour  orageux  et  dyvorant  4 
cdty  d’une  amitid  innoccnte  et  qui  ignore.  Ainsi  quand  4 
Venise,  au  bal  de  la  Villa- Pisan i,  Gustave,  qui  n’y  est  pas 
ally,  passant  aupr£s  d’un  pavilion,  entend  la  musique,  et, 
monty  sur  un  grand  vase  de  fleurs,  alteint  la  fenCtre  pour 
regarder;  quand  il  assiste  du  dehors  4 la  merveilleuse  danse 
|u  schall  dansye  par  Vaiyrie,  et  qu’4  la  fln,  enivry  et  hors  de 
tn,  4 l’aspect  de  Vaiyrie  qui  sapproche  de  la  fenytre,  il  colle 
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sa  l&vre  sur  le  carreau  que  touche  en  dedans  le  bras  de  cell® 
qu’il  aime,  il  lui  semble  respirer  des  torrents  de  feu ; mais, 
elle,  n’a  rien  senti,  rien  apergu.  Quel  symbole  plus  parfait 
de  leurs  destinies  et  de  tant  de  destin6es  plus  ou  moins 
parcillcs  1 Une  simple  glace  entre  eux  deux:  d’un  c6td  le 
feu  brdlant,  de  l'autre  l'affectueuse  indifference  l — Ainsi 
encore,  quand,  le  jour  de  la  ffile  de  Valerie,  le  Comte  Gtant 
pres  de  la  gronder,  Gustave  envoie  un  jeune  enfant  lui 
souhaiter  la  fate  et  rappelle  ainsi  au  Comte  de  ne  pas  l'af- 
fliger  ce  jour-14,  Valdrie  est  touch6e,  elle  embrasse  l’enfant 
et  le  renvoie  4 Gustave,  qui  I’embrasse  sur  la  joue  au  m£me 
endroit,  et  qui  y trouve  une  larme : « Oui,  Valdrie,  s’6crie- 
t»il  en  lui-mOme,  tu  ne  peux  m’envoyer,  me  donner  que  des 
larrnes  (I).  » Cette  mOme  idde  de  separation  et  de  deuil,  cet 

(I)  Cel  enfant,  innocent  mesaager  d’un  baiaer  etd’une  larme,  rap- 
pellc  une  petite  plfcce  du  minnesinger  allrmand  Hadloub,  traduite  par 
M.  Marmier  (JReiue  de  Paris,  2 avril  1837),  el  ce  fragment  d’Andrd 
Chanter,  sans  doute  d’origine  grecque  : J'itais  un  jeune  enfant  quelle 
4tait  grande  ei  belle , etc.  Notons  lea  nuances  el  les  progrfea  de 
l’ki6e.  Dans  Andr6  Chduier,  imitant  quelque  dpigramme  grecque,  le 
seul  aentimant  expilmd  eat  celui  de  la  beautd  auperbe  et  des  rivaux 
confus.  Dans  Iladtoub,  ce  qui  reasort,  c’est  aurloul  la  douleur  de 
l'amant  reapeclueui  et  timide,  dont  lea  lfcvrea  vont  cbercher  les  traces 
ador6ea ; l'amour  chevaleresque,  que couronnera  Pdtrarque,  vientd<ji 
d'4clore.  Mais  iis  n'onl  eu  ni  l’un  ni  l'autre  I’idde  de  celte  larme  sur 
la  joue  de  l'enfant,  qui  eat  dans  VaUrie.  Void  la  pifcce  de  11a  lloub, 
traduite  en  vers,  avec  eette  dernifcre  id4e  de  plus,  el  dans  un  style 
Idgeremenl  rajeunl  du  aeiai&ne  aifcele.  oil  1’on  peut  aupposer  que 
quelque  Clolilde  de  Surville,  voistne  de  Ronsard  et  de  Ba'lf,  ou  miens 
quelque  Marie  Stuart  la  riuia  : 

Vile  me  quiltant  pour  Elle, 

Le  jeune  enfant  qu'eile  appella 
Proche  sou  scin  se  pla;a  : 

Elle  prit  sa  tile  blonde, 

St-rra  sa  boucbette  ronde, 

0 malbeurl  et  i’enihrassa. 

Et  lui,  comine  un  ami  tendra, 

L’enlaqoit  d'uo  air  d'eulcudra 
Ce  boubeur  qu’on  me  defend. 

J'adrairois  tree  eavia 
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tnneau  nuptial  qu’il  sent  au  doigt  de  Valgrie  dds  qu’il  lui 
tient  la  main,  reparatt  sous  une  nouvelle  forme  & cheque 
sc£ne  touchante. 

Le  portrait  de  Valerie  elle-m£me  revient,  repasse  sans 
cesse  4 travers  cela,  dans  toules  les  situations,  dans  toutes 
les  poses,  souriant,  attrisW,  mobile,  et  comme  amoureuse- 
ment  r6p6t«i  par  mille  glaces  fldeles. 

Le  second  volume  offre  quelques  d6fauts  qui  tiennent  au 
romanesque  : je  crois  sentir  que  Yinvention  y commence.  La 
fin,  en  eflet,  deces  romans  intimes,  puis6s  dans  le  souvenir, 
n’est  gufcre  jamais  conforme  a la  r6alit6.  Ils  sont  vrais  it 
moiti6,  aux  trois  quarts;  mais  il  faut  les  continuer,  les  ache- 
ver  par  l'iddal,  ce  qui  exige  une  attention  extreme,  pour  no 
pas  cesser  de  paraltre  naturel.  II  faut  faire  mourir  en  toute 
vTaisemblance  son  hdros,  tandis  qu*il  vit  demi-gu6ri  quel- 
que  part,  d Bade  ou  & Geneve.  11  y a dans  la  seconde  moitid 
un  endroit  od  Gustave,  prt's  de  quitter  Valdrie,  et  l’entrele- 
nant  avec  trouble,  se  blesse  tout  d’un  coup  au  front  en 
a’appuyant  contre  une  fenfiire;  c’est  Id  une  blessure  un  peu 
illusoire  et  de  convention;  le  plus  ddlicat  des  amants  ne 
saurait  se  blesser  ainsi.  Un  peu  apr£s,  quand  Gustave,  pas- 
sant durant  la  nuit  prds  de  la  chambre  de  Vak'rie,  cliaste- 
ment  sommeillanle,  no.peutrdsister  au  dc5sir  de  la  regarder 


Et  j’aurois  donni  ma  Tie 
Pour  Aire  l’heureui  enfant. 

Puis,  Elle  aussitftt  sortie, 

Je  pris  l’enfant  h partie, 

Et  me  mis  a lui  poser, 
aux  traces  qu'elle  asoit  f sites, 

Mes  humbles  litres  sujette*  : 

Mime  lieu,  mime  baiser. 

Mais  quand  j'y  eherchois  le  b£me  (baum*) 
It  ie  nectar  de  son  iine, 

Une  larme  j'y  tronsai. 

▼oili  done  cc  que  m'envoie, 

Ce  que  nous  prumet  de  joic, 

Le  meillevT  jour  aebcvi  I 
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encore  une  Ibis,  et  qu’il  l’entend  murmurer  en  songe  les 
mots  de  Gustave  et  de  mart , c’est  la  un  songe  otficiel  da 
roman,  c’est  de  la  Table  sentimentale  toute  pure,  couleur 
de  1803.  Heureusement,  le  vrai  de  la  situation  de  Gusta\e  se 
retrouve  bientOt.  Un  desendroits  le  mieux  touches  est  celui 
oti  Valdrie  en  gondole,  ldgdrement  effrayde,  et  qui  vientde 
mettre  familidrement  sur  son  coeur  la  main  de  Gustave,  au 
moindre  cffroi  sdrieux,  se  prdcipite  sur  le  sein  du  Comte: 
« Oh  ! que  je  senlis  bien  alors  tout  mon  ndant,  et  tout  ce  qui 
nous  sdparait!  » Lorsque  Gustave  s'en  est  alld  seul  avec  sa 
blessure  dans  les  montagnes,  quand,  duraut  les  mois  d’au- 
tomne  qui  prdcddent  sa  mort,  il  s’enivre  4perdument  de  sa 
rdverie  et  des  brises  sauvages,  quand  il  devient  presque 
Rend,  comme  il  s’en  distingue  aussitdt  et  reste  lui-mdme 
encore,  par  cette  image  gracieuse  de  l’amandier  auquel  il 
se  compare,  de  l’amandier  exild  au  milieu  d’une  nature 
trop  forte,  et  qui  pourtant  a donnd  des  fleurs  que  le  vent 
disperse  au  prdcipice  1 Comme  on  retrouve  la  cette  frdle 
et  lendre  adolescence  jetde  au  bord  de  I’ablme,  cette  na- 
ture d’ftme  aimable,  mystique,  ossianesquc,  parente  de 
Swedenbourg,  amante  du  sacrifice,  ce  jeune  hornme  qui, 
comme  Rend,  a ddpassd  son  Age,  qui  n’en  a su  avoir  ni 
1’esprit,  ni  le  bonheur,  ni  les  ddfauts,  roais  que  le  Comte, 
d’uue  voix  moins  austdre  que  le  Pdre  Aubry  pour  Cbactas, 
conviait  seulement  dees  douces  affections  qui  sont  les  graces 
de  la  vie,  et  qui  fondent  ensemble  notre  sensibilito  et  nos 
vertusl...  Gustave  qui,  d certains  moments  de  sa  solitude 
enthousiaste,se  rapprochc  aussi  de  Werther;  quidgale  mdme 
cette  voix  dloquenle  et  podtique,  en  cette  espdee  d’hymne 
ou  il  s’dcrie  \ * Je  me  promine  fans  ces  montagnes  parfu - 
mies  yar  la  lavande...,  » Gustave  s’en  distingue  encore  d 
temps  et  demeure  lui-mdme,  rejetant  I’idde  de  se  frapper, 
pieux,  innocent  et  pur  jusque  dans  son  dgarement,  rendant 
grdee  jusque  dans  son  ddsespoir.  Kn  un  mot,  Gustave  rdussit 
vdritablement  d laisser  dans  l’dme  du  lecteur,  comme  dans 
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telle  de  Valerie,  ie  qu’il  ambitionoe  leplus,  quel /ties  larmet 
teulement,  an  de  ces  souvenirs  qui  durent  toute  la  vie,  etqui 
honorent  ceux  qui  sont  capables  de  lcs  avoir. 

M.  Marmier,  qui  a 6crit  sur  Mrae  de  Krudner  un  morceau 
senti  (1),  a tr&s-bien  remarqu6  dans  Valtrie  nombre  de  pen- 
s6es  d€*j;i  profondes  et  religieuses,  qui  font  entrevoir  la 
femme  d'avenir  sous  le  voile  des  premieres  6l6gances ; j’en 
veux  citer  aussi  quelques  traits  qui  sont  des  presages : 

« Son  corps  d61icat  est  une  fleur  que  le  plus  feger  souffle 
fait  incliner,  et  son  dme  forte  et  courageuse  braverait  la  mort 
pour  la  vertu  et  pour  l’amour.  » 

« ....  Non,  poursuivis-je,  la  beaufd  n’est  vraimenl  irresis- 
tible qu’en  nous  expliquant  quelque  chose  de  moins  passager 
qu’elle,  qu’en  nous  faisant  rCver  & ce  qui  fait  le  charme  do 
la  vie,  au  delit  du  moment  fugitif  od  nous  sommes  sdduits 
par  elle ; il  faut  que  l’&me  la  retrouve  quand  les  sens  l’ont 
assez  apergue.  » 

« Tu  le  sais,  mon  ami,  ficrit  Gustave,  j’ai  besoin  d'aimer 
les  homines;  Je  les  crois  en  general  esiimables;  et  si  cela 
n’£tait  pas,  la  societd  depuis  longtemps  ne  serait-clie  pas 
d6truite?  I.’ordre  subsiste  dans  l’univers,  la  vertu  est  done 
la  plus  forte.  Mais  le  grand  monde,  celte  classe  que  l'ambi- 
tion,  les  grandeurs  et  larichesse,  sOparent  tant  du  reste  de 
I’humanife,  le  grand  monde  me  paralt  une  nrine  hd-rissee 
de  lances,  ou,  a chaque  pas,  on  craint  d’etre  hlessd;  la  de- 
fiance, r^golsmc  et  l’amour-propre,  ces  ennemis-ndsde  tout 
ce  qui  est  grand  et  beau,  vcillent  sans  cease  a I’entrde  de 
celte  ardne  et  y donnent  des  lois  qui  dtoufTent  ces  mouve- 
ments  gdndreux  et  aimables  par  lesquels  l’dme  s’dldve,  de- 
vient  meilleure,  et  par  consequent  plus  heureuse.  J’ai  sou- 
vent  rdfldchi  aux  causes  qui  font  que  tous  ceux  qui  vivent 
dans  le  grand  monde  finissent  par  se  ddlester  les  uns  les 
nutres,  et  meurent  presque  tous  en  calomuianl  la  vie.  II  existe 

(1]  Uevue  Germanique,  juillet  1832. 
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peu|de  mdchants;  ceux  qui  ne  sont  pas  relenus  par  la  cod* 
science  le  sont  par  la  soctetd;  l’honneur,  cette  fiore  et  deli- 
cate production  de  la  vertu,  l'honneur  garde  les  avenues  du 
coeur  et  repousse  les  actions  viles  et  basses,  comme  l’instinct 
naturel  repousse  les  actions  atroces.  Chacun  de  ces  homines 
sdpardment  n’a-t-il  pas  presque  toujours  quelques  qualitda, 
quelques  vertus?  Qu’est-ce  qui  produit  done  cette  foule  da 
vices  qui  nous  blesscnt  sans  cesse?  C'est  quo  l’indiffdrenca 
pour  le  bien  est  la  plus  dangereuse  des  immoralitds !...  ■> 

On  le  voit,  Hme  de  Krfldner,  en  substituant  ici  son  expe- 
rience k celle  de  Gustave,  s’exprime  ddji  dans  cette  page 
avec  le  serieux  de  ses  predications  futures.  Bile  v d6nonce 
la  plaie  qui  n'est  pas  seulement  celle  du  grand  monde,  mais 
du  monde  enlier,  cette  vieille  plaie  de  PHale,  que  Dante 
punissait  par  Yenfer  des  Hides,  et  que,  de  nos  jours,  tant  de 
novateurs  g6n6reux,&  commencer  par  elle,  se  sont  fatigues 
it  insulter. 

Le  style  de  Vattrie  a,  comme  les  scenes  mdmes  qu’il  re- 
trace, quelques  fausses  couleurs  de  la  mode  sentimentale  du 
temps : je  ne  saurais  aimer  que  le  Comte  envoie,  pour  le 
tombeau  de  son  fils,  une  belle  table  de  marbre  de  Carrore, 
rose  (dit-il)  comme  lajeunesse,  et  veinie  de  noir  comme  la  vie. 
Mais  ces  ddfauls  de  godt  v sont  rares,  aussi  bien  que  quel- 
ques locutions  vicieuses  [en  tmposer  pour  imposer),  qu’un  trait 
de  plume  corrigerait.  Le  style  de  ce  charmant  livre  est  au 
total  excellent,  eu  egard  au  genre  peu  sdvt're ; il  a le  nom- 
bre,  le  rhythme,  la  vivacity  du  tour,  un  perpdtuel  et  parf&it 
sentiment  de  la  phrase  frangaise. 

Le  succfcs  de  Valiiie  fut  prodigieux,  en  France  el  en  Alle- 
magne,  dans  la  haute  socidtd.  On  trouve,  dans  l'in terminable 
fatras  intitule  Milanges  militaires,  littiraircs  et  sentimentaires 
du  prince  de  Ligne,  une  suite  de  Valirie  qui  n'est  qu’une 
plaisanterie  de  cet  hornuie  d’espril,  par  trop  demain  de 
quality.  La  charmanteprincesse  Serge  Galilzin,  dit-il,  n'ayant 
pu  souper  chex  lui,  tant  la  lecture  de  Valirie  1’avait  mise  en 
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larmes,  il  voulut  lever  cet  obstacle  pour  le  lcndemain,  en 
lui  envoyant  une  fin  rassurante,  od  Guslave  ressuscite.  C’est 
une  parodie,  dont  le  sel  fort  lt'ger  s’est  d£s  longtemps  6va- 
por6.  On  sut  d’ailleurs  un  gr6  mediocre  k Mme  de  Krudner, 
dansle  monde  allemand  po6tique,  d’avoir  d6serld  sa  langua 
pour  la  nOlre,  et  GoSthe  a lui-mfime  exprimG  quelque  paG 
le  regret  qu’une  femme  de  ce  talent  eOt  passt*  k la  France. 

Fourlant  le  mouvement  teutonique  de  reaction  contre  la 
France,  ou  du  moins  contre  rhomme  qui  la  lenait  en  si 
main,  allait  bientOt  gagner  Mme  de  Krudner  et  la  pousser, 
par  degres,  jusqu’au  rOle  od  on  l’a  vue  flnalement.  dans 
Valtrie  il  y a trace  de  quelque  opposition  au  Consul,  & 1’en- 
droit  des  reflexions  du  Comte  sur  les  tableaux  et  les  statues 
des  grands  matlres  qu’il  faut  voir  en  ltalie  m£me,  sous  letir 
ciel,  et  qu'il  serait  deraisonnable  de  dgplacer.  Le  tneurlre 
du  due  d’Enghien  ajouta  l'indignation  a ce  premior  senti- 
ment indisposd.  Le  sdjour  k Berlin,  l’intimitd  avec  la  reine 
de  Prubse,  et  les  dvdnemcnts  de  1806,  y mirent  le  comble; 
e’est  vers  ce  temps,  en  Suiide,  je  crois,  au  milieu  d'une  vie 
encore  toute  brillante,  mais  a l’dge  od  I’irrdparable  jeunesse 
s'enfuit,  qu'une  revolution  s’opgra  dans  l’esprit  de  Mme  de 
Krddner;  qu’un  rayon  de  la  Grace,  disait-elle,  la  foucha,  et 
qu’elle  se  tourna  vers  la  religion,bien  quepourtant  d’abord 
avec  des  nuances  l<$g&rement  humaines,  et  sans  le  caracldre 
absolu  et  prophtitique  qui  ne  se  dlcida  que  plus  lard.  On 
peut  voir  au  tome  second  des  MGmoires  de  Mile  Cochelet(t), 
et  se  dgtachant  dans  des  pages  fort  plates,  une  admirable 
ieltre  d’elle,  datdede  Riga,  ddeembre  1 809,  qui  marque  par- 
faitement  le  point  od  se  trouvait  nortde  alors  cette  time  mer- 

(1)  Le  journal  le  Si meur  (oetobre  1843)  a cousacr£  deux  article* 
k Mme  de  KrUdner  en  insistant  naturellement  sur  le  c6l6  religieux 
el  mystique  : nous  no  Paviong  pris  qu’au  «4rieux,  le  respectable  t'crL- 
vain  le  prend  tout  4 fait  au  grave  et  veut  bien  nous  reprocher  d'a^ir 
nne  foi*  tenement  sourt.  H cite  les  lettres  k Mile  Cochelet,  non  pa* 
•eulement  eelle  de  1809,  mais  d’autres  encore  qui  sont  tout  a cdU 
dans  le  meme  volume  j le*  curieui  le*  y Irouveront. 

SI 
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veilleuse.  Si  elle  r.e  prophAtisait  pas  encore,  elle  prAchait 
dAJA  ses  amis  avec  tout  le  zele  et  l’obsession  d’une  sainte  ten- 
dresse.  Son  influence  chrAtienne  sur  la  reine  de  Prusse,  son 
dAvouement  sans  bornes  A cette  hArolque  et  toucbante  in- 
fortune, et  les  bienfaits  de  consolation,  d’espoir  celeste,  dont 
elle  l’environna,  sont  suffisammenl  atlestAs.  II  paratt  qu’A 
cette  Apoque  elle  avait  composA  d’autres  ouvrages  qui  n'ont 
Jamais  AtA  publics;  elle  cite  dans  sa  leitre  A Mile  Cochelet 
une  Othiiie,  par  laquelle  elle  aurait  voulu  rctraccr  le  dA- 
▼oucmcnt  chevaleresquc  du  moyen-Age  : • Oh  I que  vous 
aimcriez  cet  ouvrage!  Acrit-elle  naivement ; il  a AtA  fait  avec 
le  riel;  voilA  pourquoi  j'ose  dire  qu’il  y a des  beautAs.  » En 
se  replaqant  ainsi  au  moyen-Age,  aux  horizons  de  la  croisade 
teutonique  et  chrAtienne,  il  semblail  que  Mme  de  Krudner 
revenait  par  instinct  a ses  origines  naturelles. 

Un  grand  pofite.  le  Tasse,  sujet  A I’illusion  comoie  Mme  de 
Krfldner  el  idAalemcnt  touchant  comme  elle,  dut,  ce  me 
jemble,  offrir  A sa  pensAe,  dans  le  tableau  qu’elle  essaya, 
quelques  tons  de  la  raAme  barmonie,  et  je  me  figure  que 
cette  Othilde  pouvait  Atre  Acrite  et  eonque  dans  la  couleur 
de  Clorinde  baptisAe. 

Mme  de  Krfidncr  passa  ces  annAes  de  transition  A parcou- 
rir  l’AHemagne,  tanlOt  A Bade,  avec  des  relours  de  monde* 
tantOt  visitant  des  FrAre*  moraves,  tantOt  Acoutant,  a Carls- 
rube,  1’illuminA  Jung  Stilling  et  prAchant  avec  lui  les  pau- 
vres(l).  Elle  travaillaitA  s’Alever,  A se  dAlacher  de  plus  en 
plus,  suivant  son  nouveau  langage,  des  pensAes  des  homines 
du  toirent ; raais  elle  changea  moins  qu’elle  ne  le  crut.  Si 
l’on  a pu  dire  de  la  conversion  de  quelques  Ames  tendres  A 
Dieu  : C'est  de  l’ amour  encore,  ii  semble  que  le  mot  aurait  dd 
itre  trouvA  tout  exprAs  pour  elle.  Elle  portait  dans  ses  nou- 
velles  voies  et  dans  cette  royale  route  de  Verne,  comme  elle 

(1)  On  pcul  lire  quelques  details  sur  le  sljour  de  Mme  de  KrOdner 
dsns  le  grand  duchA  deiiade,  pages  5 elsuiv.  de  V ticlaircittemenl  qui 
prAcAde  le  tome  X de  1'Uislr  ire  de  F ranee  sous  NapolAon,  par  M.  Blgnoa. 
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disait  d'apr&s  Platon,  toute  la  sensibility  et  I’imagination  af- 
iectueuse  dc  sa  premiere  habitude,  et  comme  la  seduction 
de  sa  premiere  manure.  L’iuApuisable  besoin  de  plairc  s’A- 
tait  change  en  un  immense  besoin  d’aimer,  ou  mArne  s’y 
continuait  toujours  (1). 

Les  AvAnements  de  1813  ache vArent  d’Aclairer,  de  dessi- 
ner  la  mission  que  Mme  de  KrQdner  se  flgurait  avoir  recfie, 
et  ce  mouvement  de  1’Allemagne  rAgAnArAe  qui  produisait 
tant  de  guerriers  enthousiastes,  de  potHes  natiommx,  de 
pampblAlaires  Aloquents,  l'amena  aussi  A son  rung,  elle, 
la  VellAda  AvangAIique  , la  prophAtesse  du  Nord.  Outre 
le  caraclAre  religieux  qn’elle  revAt  et  qui  la  distingue,  to 
qu’a  de  particular  le  rOle  dc  Mme  de  KrQdner  entre  tous 
les  enthousiasmcs  teutoniques  d’alors,  c’est  qu’elle  s’appuie 
plutfit  surl’extrfime  Nord,sur  la  Russie,  et,  comme  elle  le  dit, 
sur  les  peupleB  de  1’Aquilon ; elle  les  concilie  dans  son  coeur 
avec  un  ardent  amour  de  la  France.  Son  imagination  frappee 
va  chercher  la  ressource  et  la  renaissance  de  la  civilisation 
par  dela  l’antique  Germanie  mAme,  dans  ce  qui  Atait  la  bar- 
barie  glacAe  et  qui  est  devenu,  scion  elle,  le  rAservoir  de  la 
purelA  perdue.  Ce  qu’elle  appelle  de  ses  veeux,  ce  qu’elle  se 
peint  en  vision  avec  contraste,  e'est  la  revanche  cl  le  contre- 
pied  de  l’iDvasiond’Altila,  cette  fois  pour  le  bien  du  monde. 

Ellepassa  181  i A Paris,  surtout  en  Suisse,  A Dade,  dans  la 

(1)  On  rapporle  (el  r’Alail  d -ja  dans  ces  annAcs  de  convcr>ion) 
qu’un  liomme  distmguA  qui  venait  souveut  chcx  elle,  A|  rigdes  charmea 
de  sa  ftlle  qui  lui  resseinblait  avec  jeunesae,  s'otnril  et  parla  k It 
aaAre,  un  jour,  de  1’ Amotion  qu'il  d couvrait  en  lui  depuis  quelque 
temps,  de*  espAronces  qu'tl  n'osait  former  ; et  Mine  de  Krtldner,  a ce 
discours  asscz  long  et  as*ex  rmbarraasA,  avait  laulOt  rApondu  oui  et 
lantftl  gardA  le  silence ; mais  tout  d un  coup,  A la  fln,  quand  le  nom  dc  sa 
Site  tut  prononcA,  elles’Avanouit  : elle  avait  cru  qu’il  s'Atail  agl  d’elle- 
memtj. — Au  resle,  pourblen  entendre,  selon  lamesure  qui  convient, 
ce  reate  de  facititA  romanesque  chez  Muie  de  Kriidncr  au  dAbut  d* 
ax  conversion,  et  aussi  ladAcence  toujours  conservAe  au  milieu  de  sea 
In;  onsAquences  du  monde,  it  faut  ne  pas  outdier  ce  mAlange  pariicu- 
tier  en  elle  de  la  lAgirelA  et  de  la  purelA  livoniaune  qui  exp  tque  lout. 
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valine  de  Lichtenthal  oil  affluaient  sur  ses  traces  les  paurres 
nourris  et  consoles;  en  Alsace,  4 Strasbourg  ouelle  vit  raou- 
rir  d’une  mort  tragique  et  chrtMienoe  le  pr4fet  M.  de  L«?zai- 
Marnesia,  dans  lea  Vosges  au  village  du  Banc~de-la-Roche, 
f4cond6  et  6difi6  par  Oberlin.  Tout  ce  qu’elle  voyait  rentrait 
dans  son  inspiration  et  y poussait.  Elle  ne  connaissait  en- 
core l’empereur  Alexandre  qu’indirectement,  bien  qu’elle 
l’&ppelAt  d<5j4  le  Sauvewr  universel,  I’Ange  blanc,  et  qu’elle 
1'opposcU  sans  cesse  4 YAngenoir,  Napol6on.  La  seule  pens4e 
de  celui-ci,  son  ombre,  lui  donnait,  des  l’instant  qu'elle  en 
parlait,  le  vertige  sacrd  des  prfitresses;  elle  prddisait  4 tous 
venants  sa  sortie  de  l’lle  d’Elbe  et  les  maux  qui  se  dechaioe- 
raient  avec  lui.  Son  id6e  fixe  Atait  l’annde  15,  et  elle  assi- 
gnait  4 cette  date  prochaine  la  catastrophe  et  le  renouvelle- 
ment  de  la  terre. 

% 

IS  15,  en  justiSant  une  partie  de  ses  predictions,  exalta  sa 
foi  et  rdalisa  son  influence  politique.  Elle  avait  vu  l’erape- 
reur  Alexandre  en  Suisse,  peu  avant  les  Cent-Jours,  et  avait 
trouvg  en  lui  une  nature  toute  disposde.  On  avait  deja  com- 
pare ce  prince  4 1’aulre  Alexandre  ou  a Cyrus ; elle  rajeunit 
tout,  en  le  comparanl  k JAsus-Christ.  Elle  le  croyait  sincere- 
men!  sans  doute ; mais  un  reste  d’adresse,  d’insiuuation 
tlatteuse  du  monde,  s’y  mfilait  et  n’y  nuisait  pas.  Son  as- 
cendant, tout  d'abord,  fut  immense.  A Paris,  aussitOt  l’arri- 
vce  d’Alexandre,  elle  devint  son  conseil  habituel  (1 ).  II  sor- 
taitde  l’filysGe-Bourbon  par  une  porle  de  jardin  pour  aller, 
tout  aupris,  chezelle,  plusieurs  fois  le  jour,  et  14  ils  priaient 

(I)  En  1814,  l'empereur  Alexandra  avail  sous  (’influence  de 
3on  digne  precepteur  le  g£n£ral  La  Harpe,  influence  purement  libe- 
rate, 4 la  fajon  des  homines  de  89  etde  i’an  III;  en  1815,  lonqu'H 
passa  sous  celle  de  Mine  de  KrQdncr,  H parut  bien  tnoins  liberal  A 
•os  liblraux  franeais,  4 M.  de  La  Fa.vette  par  exemple,  qui  rcl&ve  ea 
•es  M6moires  la  metamorphose.  Maiscombien  eelte  seconde  influence, 
mystiquement  chrdltenne  et  charitable,  loi  conserved  d'amour  de  La 
liberty  encore,  au  prix  de  ce  qui  I’op^ra  en  lui  lorsqu'elle  se  fut  re> 
froidie  a ion  tour  1 
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ensemble,  invoquant  les  lumidres  de  1’Esprit.  Elle  a confess^ 
alors  4 un  ami  qu’elle  avait  peine  parfois  4 rdprimcr  ses 
accds  de  vanity,  quand  elle  songeait  qu'elle  dtait  ainsi  toute- 
puissante  sur  le  souverain  le  plus  puissant.  Dana  les  pre- 
miers jours  de  septembre  de  cette  annde,  une  grande  revue 
des  troupes  russes  eut  lieu,  sous  les  yeux  d’Alcxandre.dans 
les  plaines  de  Vertus  en  Champagne.  Mme  de  Krudner,avec 
son  monde,  sa  fille,  son  gendre,  et  le  jeune  ministre  Em- 
peylas  qui  ladirigeait,  dtait  alldelogerau  chflteau  du  Meanil, 
prds  de  14.  Dds  le  matin,  les  voilures  de  l’empereur  la  vin- 
rent  prendre,  et  les  honneurs  que  Louis  XIV  rendit  4 
Mme  de  Maintenon,  au  camp  de  Compidgne,  ne  surpassent 
point  la  vdndration  avec  laquelle  le  conqudrant  la  traita.  Ce 
n’dlait  pas  la  petite-fllle  du  mardchal  de  Miinnich,sa  sujette 
favorite,c’dtait  une  Envoyde  du  Ciel  qu’il  rccevait  etconduisait 
dans  ses  armies.  TCte  nue,  ou  tout  au  plus  couverte  d’un 
chapeau  de  paille  qu’elle  jetait  volontiers,  cheveux  tou- 
jours  blonds,  sdpards  et  pendant  sur  les  dpaules,  avec 
une  boucle  quelquefois  qu’elle  ramenail  et  rattachait  au 
milieu  du  front,  en  robe  sombre,  4 faille  longue,  dldgante 
encore  par  la  manidre  dont  elle  la  portait,  et  noude  d’un 
simple  cordon,  telle  4 cette  dpoque  on  la  voyait,  telle,  dans 
cette  plaine,  elle  arrive  dds  l’aurore,  telle  debout,  au  mo- 
ment de  la  pridre,  elle  parut  comme  un  Pierre  l’Ermite  au 
front  des  troupes  prosterndes.  Elle  a dcrit  et  publid  dans  le 
temps,  au  sujet  de  cette  solennitd,  une  petite  brochure  sous 
le  titre  du  Camp  de  Vertus ; ses  sentiments  et  ses  magnifi- 
cences de  ddsirs  s’y  expliquent  mieux  que  nous  ne  pourrions 
les  interprdter  ; 

« ...Quines’estdit,  en  assistant  (t)  dans  les  plaines  de  Cham- 

(t)  11  y aid  une  incorrection  de  langage  ( assistant  ne  so  prenant 
point  dans  un  pens  ab-oiu) ; 1’auteur  de  Valirie , en  ac  faisant  instru- 
ment divin  et  prophl-lease,  aoignait  beaucoup  moina  aon  expression. 
Au  teiipa  d'Auaone,  aaint  Paulin,  depots  *a  conversion,  se  permit  oa 
mf  me  a’impoaa  toutea  aortea  d’incorrec'kma  dans  aea  vera. 
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p;igne  qui  ont  vu  la  d6faite  d’Altila  : « Une  autre  verge  a 6t4 
bris6e?...  » C’cst  qu'il  n’a  jamais  exists  qu’unseul  crime,  celui 
de  \ouloir  se  passer  du  Dieu  vivant...  Qu’ilsontdflfilre  rem- 
plis,  les  immenses  vceux  de  votre  coeur,  heureuv  Alexandre, 
quand,  dans  cetle  journAe  du  Ciel,  vous  avex  vu  dans  cei 
plaines  od,  il  y a six  cents  ans,  cent  mille  Franqais,  en  pre- 
sence d’un  roi  de  Navarre  (t),  xirent  le  supplice  de  cent 
qualre-vingts  hdrdtiqucs  4 la  clartfi  des  torches  funAbres; 
vousavex  vu,  dis-je,  centcinquante  mille  Russes  faire  amende 
honorable  a la  religion  de  l’amour  1...  Ah!  qui  n’a  pas,  en 
voyanl  celle  journAe  du  Ciel.  vecu  avec  nous  de  toutes  les 
esperances  ? Qui  n'a  paspensd,  en  voyant  Alexandre  sous  ces 
grands  iMendards,  a toutes  les  victoires  de  la  foi,  k toutes  les 
lemons  dc  la  charilA  ? Qui  a os6  douter  qu’il  n’y  ait  1A  de 
hautes  inspirations,  et  qui  n’a  dit  avec  1’ApOtre  : « Les  choses 
« vieillcs  sont  passAes,  voici  que  toutes  choses  sont  faites 
• nouvelles?  » 

« Eb  ! qui  n’a  pas  eu  besoin  de  quelque  chose  de  nouveau 
au  milieu  de  tant  de  mines  7 Les  hommes,  places  sur  le  haut 
de  l'tfchelle  par  les  grandes  lumiftres,  ont  vu  cette  6poque  A 
la  clartd  que  jetait  sur  elle  la  majcslA  des  Ccritures...  La 
nature  l’a  confine  A scs  observaleurs ; les  sciences  s’en  sont 
doutSes;  la  politique,  couverte  de  honle,  l’apressentie  dan* 
ses  chutes... 

« Oui,  tous,  soit  en  jouissant  de  ce  grand  secret  encore 
voilA  comme  Isis,  soit  en  tremblant  de  crainte  que  le  voile 
des  temps  ne  se  ddchirftt,  tous  ont  eu  l’espoir  ou  la  terreur 
de  cette  dpoque... 

• Quel  coeur,  en  voyant  lout  cela,  n’a  pas  aussibattu  pour 
vous,  0 France  jadis  si  grande, et  qui  ressortirez  plus  grande 

(1)  Thibautde  Champagne  probablemenl,  qui fnt  aux  rigneur* 
ronlre  lea  Albigeota,  contre  les  JuiCs  d’Orlttans,  contre  les  pastoureaux. 
On  a conserv6  dans  le  pays  la  tradition  du  supplice  des  cent  qnalre- 
vtngls  li£ntll<|ucs  ImmolAs  au  Mont-Aimg,  qui  doinineres  plaines,  et 
dont  la  lour  £lait  encore  debout  II  y a qurlques  annt'es. 
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encore  de  vos  dflsastres ! France  qui  avez  voulu  exiler  de  voa 
conseils  le  Tout-Puissant,  et  avez  vu  des  bras  de  chair,  quoi- 
que  appuyfls  sur  des  empires,  tomber  d’flpouvante  et  rede- 
venir  impuissants  1 

« Diles  aux  peoples  fllonnfls  que  les  Fran  cals  ont  6t6  chfl- 
ties  par  leur  gloire  mflme ; diles  aux  hommes  sans  avenir 
que  la  poussiflre  qui  s’fllflve  retombe  pour  fllre  rendue  A la 
ferre  des  sflpulcres ! 

« Etvous,  France  premiere,  antique  heritage  des  Gaules, 
fille  de  saint  Louis  et  de  tant  de  saints  qui  attirflrent  sur  elle 
des  benedictions  eternelles,  et  pensee  (pntrie?)  de  la  Cheva- 
lerie,  dont  les  reves  ont  charme  1’univers,  revenez  tout  en- 
tire, car  vous  flies  vivante  d’immortalite ! Vous  n’fltes  point 
captive  dans  les  liens  de  la  mort,  comme  tout  ce  qui  n’aev 
que  le  domainc  du  mal  pour  rflgner  ou  pour  servir.  » 

Et  elle  finit  en  montrant  la  Croix  laissfle  dans  ces  lieux 
comme  un  autel  magnifique  qui  doit  tout  rallier,  et  qui 
dira  ; « Id  Tut  adorfl  J6sus-Cbrist  par  le  fcflros  et  Tarmfle 
chflre  4 soncoeur:  ici  les  peuples  de  l’Aquilon  demandflrent 
le  bonheur  de  la  France.  » 

Ces  pages  expriment  clairement  en  quel  sens  Mme  de 
Krudner  concevait  et  conseillait  la  sainte-alliance ; mais  ce 
qui  fltait  son  rflve,  ce  qui  fut  un  moment  relui  d’Alexandre, 
■e  dflconcerta  bientflt,  et  s’flvanouil  en  presence  des  intflrflts 
contraires  et  des  ambitions  positives,  quieurenl  bon  marchfl 
de  ces  nobles  chimflres.  L’espflce  de  triomphc  de  Mme  de 
KrOdner  au  camp  de  Vertus  marqua  le  plus  haul  point  et, 
pour  ainsi  dire,  le  sommet  lumineux  de  son  influence.  On 
s’en  efTraya  sflrieusement,  on  s’eflorqa  de  1’flloigner  de  1’em- 
pereur,  et  de  faire  en  sorte  qu’il  la  vlt  moins.  Lorsque 
Alexandre  eut  quittfl  la  France,  Mme  de  Krfldner  dflclina 
rapidemenldans  son  esprit:  cette  vflnflration pieuse qu’il  res- 
sen  tail  pour  elle  finit  par  l’aversion,  par  la  persecution  mflme. 

Ceux  qui  rroient  sflrieusemcnt  4 I’intervention  de  la  Pro- 
vidence dans  les  choscs  de  ce  monde  ne  doivent  pas  juger  avec 
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trop  de  sourire  le  r6le  et  la  tentative  de  Mme  de  Krfldner ; II 
est  certain  que  1815  fut  un  moment  decisif,  et  aux  esprits  re- 
ligieux  il  doit  sembler  que  l’Gpreuve  etait  de  force  4 susciter 
son  ti'moin  mystique  etson  prophete.  Mme  de  Krudner  s’est 
moinstromp6e  sur  l’importance  de  1815mfime  que  sur  lea 
consequences  qu'elle  en  augurail.  En  ces moments  de  craque- 
ment  universel,  il  arrive,  j’imagine,  que  l’iddal,  qui  est  der- 
riere  cc  monde  terrestre,  se  r6v«Me,  apparalt  rapidement  4 
quelques  yeux,et  l’on  croit  qu’il  va  s'introduire : mais  la  fente 
se  referme  aussifOt,  et  l'ceil  qui  avait  vu  profondement  et 
juste  un  instant,  en  continuant  de  croire  aux  rayons  disparus, 
s abuse  et  n’esl  plus  rempli  que  de  sa  propre  lumidre.  Le 
malheur  decerlaines  times,  le  tort  de  Mme  de  Kriidner  n’est 
peut-Ctre  que  d’ avoir  conqu  le  beau  dans  les  choses  humaines 
4 un  certain  moment  decisif  et  terrible,  od  il  sufDsait,  en 
effet,  d’un  grand  homme  pour  l’opdrer.  Mais  l’homme  a fait 
faute,  et  celui  qui  concevait  le  rOle  n’est  plusque  visionnaire. 
Et  nous-meme,  rOveur,  nc  disons-nous  pas  tous  les  jours  : 
« Qu'aurail-ce  6te  en  1830,  s’il  y avait  eu  au  gouvernail  un 
grand  cocur ! » Si  le  noble,  l’intfiressant,  mais  trop  fragile 
Alexandre  avait  t?t«5  un  Charlemagne  veritable,  un  monarque 
en  tout  4 la  hauteur  de  sa  fortune,  Mme  de  Krudner  etait 
plus  que  justifide:  mais  alors  edt-elle  et6  necessaire?  Sa 
plus  grande  illusion  fut  de  croire  que  de  lelles  pensi'es  se 
conseillent  et  s’inspirent  la  od  clles  ne  germeraient  i*as 
d’elles-mfimes. 

A pres  tout,  sous  une  forme  particuli&re,  dans  son  lan* 
gage  bihlique  vague,  mais  avec  un  sentiment  vivant  el  nou- 
veau, Mine  de  Krudner  n’a  fait  autre  chose  qu’entrevoir  4 m 
manure  et  proclamer  de  bonne  heure,  du  sein  de  l’orage 
politique,  cetle  plaie  du  ndant  de  la  foi,  de  l’indifT&reoce  et 
de  la  misdc  moderne,  qu’avec  plus  ou  moins  d’autoritd,  de 
genie,  d’illusion  et  de  hasard,  out  sondee,  adoucie,  aigrie, 
ddplorde  et  tourmentde  tour  a tour  ceux  qui,  en  des  sens 
divers,  tendent  au  mOme  but  de  la  grande  regeneration  du 


Digitized  by  Google 


MADAME  DE  KRUDNElt.  405 

monde,  Saint-Martin,  de  Maistre,  Saint-Simon,  Ballanche, 
Fourier  et  La  Mennais. 

Hors  de  la  politique,  l’influcnce  de  Mme  deKriidneren  1815 
4 Paris,  son  action  purement  religieuse  fut  bien  passag^re, 
naais  6galement  vive  et  frappante  sur  ceux  m0me  chez  qui 
elle  ne  durait  pas.  Tous  ceux  qui  i’approchaienl  un  pen 
souvent  subissaient  le  charme  de  sa  parole,  et  prenaient  au 
parfum  de  son  time  abondante  et  toujours  rgpanduc.  On  en 
cite  rail  une  foule  d’exemples.  Mme  de  L6zai-Marn6sia,  une 
Jeune  femme  charmante  qui  avait  vu  p6rir  si  aflreusemcnl  son 
mari  4 Strasbourg,  s’l'tait  remise  en  sa  douleur  4 Mme.  de 
Krudner  et  partageait  chaque  nuit  le  mime  cilice,  espgrant 
par  elle  retrouver  quelque  communication  avcc  celui  qn’elle 
avait  perdu,  et  qui  d<?j4  se  n5v61ait  a la  sainte  amie  plus  d6- 
tach6e.  Dans  ce  chateau  oti  elle  fut,  pr£s  du  camp  de  Ver- 
tus,  tout  l’entouragc  de  Mme  de  Krudner,  plus  ou  moins, 
prtfchait  4 son  exemple;  sa  fille,  son  gendre  prfichaient  la 
faraille  du  vieux  gentilhomme  qui  les  logeait;  la  jeune 
femme  de  chambre  elle-mOme  prficbait  le  vieux  domestique 
du  chateau.  Quelques  mots  engages  4 la  rencontre,  n’im- 
porle  4 quel  sujet  et  en  quel  lieu,  servaient  de  texte,  et  sur 
ru  escalier,  sur  un  perron,  au  seuil  d'un  appartement,  l’en- 
tretien  tournait  vite  en  predication.  Le  respect  pourtant  et 
une  sorte  d’admiration  s’attachaient  4 elle  et  corricjaient 
I’impression  de  ses  alentours.  Bien  des  raiileurs  4 Paris,  qui 
allaient  l’entendre  dans  son  grand  salon  du  faubourg  Saint- 
Honord,  ouvert  4 tous,  rwenaient,  sinon  convaincus,  du 
moins  charmes  et  p6n4tr6s  de  sa  personne.  Tel  de  ta  con- 
naissance  familidre,  qui  se  croyait  tenu  de  roister  quand 
elle  6tait  14,  pr£chait  un  peu  4 son  exemple  d£s  qu’elle  n’y 
etait  plus.  Kile  avait  une  Eloquence  particulidrement  admi- 
rable et  un  redoulilement  dc  plenitude  quand  elle  parlait 
des  mis^res  humaines  chez  les  grands  : « Oh  ! combieu  j’ai 
habitd  de  palais,  disait-elle  4 une  jeune  fllle  bien  digne  de 
l'entendre ; oh  1 si  vous  saviez  combien  de  missies  et  d'an-° 

1*. 
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goisses  s’y  reorient ! Je  n’cn  vois  jamais  un  sans  avoir  1# 
cceur  serrfi.  » .Vais  c’est  suriout  quaad  elle  parlait  aux  pau> 
vres  de  ces  mist'res  qui  dgalent  les  leurs,  que  1’efl'et  de  sa 
parole  6lait  souverafn.Une  fois,  4 Paris,  sollicitde  par  l’amitid 
d’un  homme  de  bien,  M.  Degerando,  elle  penGtra, avec  i’au- 
torisation  du  prgfet  de  police,  dam  la  prison  de  Saint-La- 
rare,  et  14  elle  se  irouva  en  presence  de  la  portion  vdrita- 
blement  la  plus  malade  de  la  socitH£.  Elle  commenqa  au 
milieu  de  ces  femmes  dtonni'es  et  bientOt  touchdes  : les 
plaies  des  puissants  furent  stakes;  elle  frappa  son  coeur; 
elle  se  confessa  aussi  grande  pdcheresse  qu’elles  toutes;  ell« 
parla  de  ce  Dieu  qui,  comtne  elle  disait  souvent,  I’avait  ra- 
mavie  au  milieu  des  dilices  du  monde.  Cela  dura  plusieurs 
heures;  1’eiTet  fut  soudain,  croissant;  c’dtaient  des  sanglols, 
des  dclats  de  reconnaissance.  Quand  elle  soriit,  les  portes 
dlaient  assidgdcs,  les  corridors  remplis  d’une  double  haie. 
On  lui  fit  promettre  de  revenir,  d'envoyer  de  bons  livres. 
Mais  d’autres  Emotions  survinrent : elle  n’y  retourna  pas ; et 
e’esl  dans  ce  peu  de  suite  que,  chez  Mme  de  Krudner,  le 
manque  de  discipline,  d’ordre  fixe,  et  aussi  de  doctrine  ar- 
rive, se  fait  surtout  sentir. 

. Combien  de  fois,  quand  on  la  pressait  sur  cette  doctrine, 
qnand  on  lui  en  dcmandait  la  source  et  les  tdmoiguages, 
quand  on  disait  4 ses  id(es  mystiques : « Qui  dtes-vous?  dod 
Ctes-vous?#  elle  se  contentait,  aprds  les  premiers  mots,  da 
faire  un  geste  vers  Empeytas  qui  rdpondait : « Je  vous  etpli- 
querai  cela;  * et  le  vent  de  l’inspiration  tournait,  et  de  l'ex* 
plication  il  n'en  <Hait  jamais  question  davanlage. 

Dans  les  rdsultats  et  les  actions  de  la  vie,  cette  vacillation 
se  relrouvail.  Elle  etit  peut-Ctre  sauvd  Labddoydre,  si  elle 
avait  obdi  4 une  seule  pensde  : mais  des  suggestions  diverses 
se  succodaienl  prds  d’elle;  l’inspiration  variait  au  grd  de  la 
dernidre  personne  qu’elle  voyait ; et  l'une  de  ces  personnel, 
hostile  4 Labddoydre,  avait  grand  soin  de  ne  la  quitter  que 
peu  d instauts  avant  1 lieu  re  de  l'empereur  Alexandre,  lequel 
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trouvait  la  bonne  inspiration  c!4mente  toute  combattuc  et 
refroidie. 

Sa  sensibility,  son  imagination,  non  retenues,  so  don- 
naient  carri£re.  Ses  illusions  sur  les  choses  de  fait  Glaient 
extremes,  el  souvent  piquantes;  elle  les  avait  eues  faciles  de 
tout  temps.  Un  jour,  en  1815,  4 quelqu’un  qui  la  venait  voir 
dans  la  soiree  4 l'heure  de  sa  prii're,  elle  disait : « De  grandes 
oeuvres  s’accomplissent ; tout  Paris  jefine... » Et  cet  ami,  qui 
sortait  du  Palais-Royal  oO  il  avait  vu  tout  le  monde  diner, 
ne  put  la  ddtromper  comme  il  aurait  voulu.  Ce  trait  est 
bien  de  celle  qui,  femme  du  monde,  s’6tait  tigurd  volcn- 
tiers  que  Gustave  ou  quelque  autre  dtait  mort  d amour*  popr 
elle  (1).  * 

On  aime  4 rechercher  quelles  furent , 4 cette  epoque 
de  1815,  les  relations  de  Mme  de  KrOdner  avec  quelques 
personnes  cdlibresf  dont  l’flme  devail,  par  plus  d’un  point, 
rencontrer  la  sienne.  Mme  de  StaCl  goOtait  Mme  de  KrOdner 
auteur  de  Valerie,  mais  elle  4tait  d’un  esprit  politique  et 
historique  Irop  prononcd  pour  entrer  dans  son  exaltation 
prophGtique,  et  elle  en  souriait  plutOt.  Benjamin  Constant, 
lui,  n’en  souria't  pas.  Il  vit  beaucoup  Mme  de  KrOdner 
en  1815;  il  trouvail  pr4s  d’elle  consolation  dans  ses  crises,  et 
aliment  pour  toute  une  partie  de  son  3rne.  On  sait  quelles 
furent  alors  les  vicissitudes  politiques  de  I’illustre  publi- 
ciste;  ses  sentiments  religieux  n’dtaient  pas  moins  ugites, 
et,  4 cette  limitc  extreme  de  la  jeunesse,  revenant  4 la  charge 
eu  lui,  ils  livraient  comme  un  dernier  combat.  D’autres  trou- 
bles secrets  s’y  joignaient,  et  formaient  un  autre  dernier 
orage.  C'est  prt's  de  Mme  de  Krudner  qu’il  allait,  durant  de* 
heures,  chercher  quelque  repos,  partager  quelque  pri4re, 
Adolphe  toujours  le  mtJme,  pr£s  de  Valerie  r6g<5n6r6e.  Une 

• , 

(0 — • Mais  quoi  ? r*'|  liquait  qudqu’un  devant  qui  cite  dlsaii 

que  le  jeune  homme  4tail  inert;  mort?  mats  il  est  i Genfcvel  • — 

« (Mi  t mon  tr&s-cher,  s'Ocriait-elie  avec  sa  grike  nalurelle,  s’ll  n’est 
pas  mort,  il  n’en  est  gu&re  mieux  pour  ce  a.  • 
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bienveillance  pr6cieuse  nous  permet  de  reproduire  quelques 
lignes  qui  peignent  cette  situation  int6rieure  : o J’ai  vu  hier 
« Mme  de  Krudner,  6crivait  Benjamin  Constant  (1),  d'abord 
« avec  du  monde,  ensuite  seule  pendant  plusieurs  heures. 
« Kile  a produit  sur  moi  un  effet  que  je  n’avais  pas  6prouv6 

• encore,  et  ce  matin  une  circonslance  y a ajout6.  Elle  m'a 
« envoys  un  manuscrit,  avec  pri6re  de  vous  le  communi- 
« quer  et  de  ne  le  rcmeltre  qu’a  vols.  Je  voudrais  le  lire 
« avec  vous  : il  m'a  fait  du  bien;  il  ne  conlient  pas  des 
« ciioses  tr6s-nouvelles;  ce  que  lous  les  coeurs  6prouvent, 
« ou  comme  bonbeur  ou  cotnine  besoin,  ne  saurait  etre 

• bien  neuf;  mais  il  a 616  a men  5 me  en  plus  d'un  endroit... 
« 11  y a des  v6rit6s  qui  sont  triviales,  et  qui  tout  d’un  coup 
« m'ont  dechir6.  Quand  j'ai  lu  ces  mots  qui  n’ont  rien  de 
*■  frappant : « Que  de  fois  fenviais  ceux  qui  travaillaient  a la 

• sucur  de  leu r front,  ajoutaient  un  labeur  d V autre  et  se  cou- 
« chaient  & la  fin  de  tous  ces  jours  sans  saxoir  que  I'homme  porte 

• cn  lui  une  mine  quit  doit  exploiter!  Mille  fois  je  me  suis  dit: 

• Sois  comme  les  autres;  • j’ai  fondu  en  larmes.  Le  souvenir 
« d’une  vie  si  d6vast6e,  si  orageuse,  que  j’ai  moi-m6me 

• mcn6e  contre  tous  les  6cueils  avec  une  sorte  de  rage,  m’a 
« saisi  d’une  mani£re  que  je  ne  peux  peindre.  > 

Contradiction  piquante  et  touchantel  en  m£me  temps 
qu'alors,  pr6s  d’une  personne  adiniree  et  aimee,  il  se  plai* 
gnait  d’une  certaine  rigueur  habiluelle,  qu’il  edt  voulu  atten- 
drir,  il  se  faisait  l'organe  d’une  certaine  saintet6  mystique 
quil  essayait  de  sugg6rcr.  11  6crivait : « Je  me  dis  qu’il  faut 
« que  je  sois  ainsi  pour  vous  ramcner  4 la  sphire  d'id6es 
« dans  laquelle  je  n’ai  pasle  bonbeur  d’etre  lout  6 fait  moi* 
« m6 me;  mais  la  lampe  ne  voit  pas  sa  propre  lumi6re  et  la 

• repan d pourtant  autour  d’elle...  J’avais  passe  ma  journ6e 
« tout  seul,  el  je  n’6tais  sorti  que  pour  aller  voir  Mme  de 

• Krudner.  L’excellente  femme!  clle  no  sail  pas  tout,  mais 

« 

it)  C'est  it  Mute  Recaiukr  qu’il  s’adrussait. 
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* elle  voit  qu’une  peine  affreuse  me  consume ; elle  m’a  gardg 

• trois  heures  pour  me  consoler;  elle  me  disnit  de  prier 
i pour  ceux  qui  me  faisaient  souffrir,  d’offrir  mes  souf- 
i frances  en  expiation  pour  eux  , s’ils  en  avaient  besoin.  » 
Et  ailleurs  : « ...  Je  suis  one  lyre  que  l’orage  brise,  mais  qui, 
i en  se  brisant,  retenlit  de  l’harmonie  que  vous  Ctes  dea> 
« tinge  4 gcouter...  Je  suis  desting  A vous  gclairer  en  me 
« consumant...  Je  voudrais  croire,  et  j’essaie  de  prier...  • 
Par  malheur  pour  Benjamin  Constant,  ces  elans  qui  se  rani- 
maient  pr£s  de  Mme  de  Krudner,  et  qui  etaientau  comble 
pendant  la  dur6e  du  Pater  qu’il  rgeitait  avec  elle,  ne  se  sou- 
tinrent  pas,  et  il  retomba  bientdt  au  morcellement,  4 Pironie, 
au  dggoflt  dcschoses,  d’oti  ne  le  tiraient  plus  que  parassauts 
ses  nobles  passions  de  citoycn  (1). 

A sa  sortie  de  France  aprgs  1815,  Mme  de  Krudner  tra- 
verse successivement  divers  tilats  de  rAUemagne,  gmouvant 
parlout  4 sa  voix  les  populations,  et  bientdt  gconduite  par 
les  gouvernements.  M.  de  Bonald  l'ayant  4 ce  propos  per- 
siflge,  dans  le  Journal  des  Dibats  du  28  mars  1817,  d’un  ton 
tout  4 Tail  badin  (2),  une  plume amie,  qui  n’est  peut-gtre autre 
que  celle  de  Benjamin  Constant,  la  dgfendit  duns  le  Journal 
de  Paris  du  30,  et  rappela  au  patricien  offensant  les  simples 


(1)  En  Tail  de  relations  qu’on  aime,  indiquons  encore  que  Mme  da 
Hrddner  connnt  M.  de  Chateaubriand  dfcs  l’heure  d'Aiala  (1801).  Lea 
Uluatres  Mdmoires  produironl  une  letlre  tout  atTeclueuse,  tout  em- 
pressce,  qu’elie  lui  adressait  4 Rome  sur  la  nouveile  de  la  morl  dc 
Erne  de  Beaumont. 

(2)  M.  de  Bunald  commen$ait  dc  la  sorte  : c Mme  de  Krttdnera 
jolie,  elle  a publig  un  roman,  peut-flre  le  sien;  il  s’appelait,  Je 

erois,  Valirie;  il  gtatt  sentimental  et  passablement  ennujeux.  Aujou/- 
d'liui  qu’elie  s’esl  j tge  dans  la  devotion  mystique,  elle  fail  des  prv 
phgttes,  e’est  encore  du  roinan,  mais  d’un  genre  lout  opposd...  » Il 
flnlssalt  eteoncluait  du  mi'me  ton  : « L’Evangile  en  main,  j'oserai  lui 
dire  que  nous  aurons  toujoura  des  paurres  au  milieu  de  nous,  ne  fiil-e* 
que  de  pauvres  teles.  » L’anouyme  du  Journal  de  Paris  so  permit  dt 
trouter  ce  jeu  de  mots  final  plus  digne  de  Holier  ou  de  Brunet,  que 
d un  clm’tien  sgrieusement  p£n<ltr4  de  l'£\angile. 
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dgards  qu'au  moins  il  devait,  lui,  l’homme  des  races,  ft  la 
petite-fille  du  martkhal  de  MOnnich.  BienlOt,  en  s’dloignant 
des  dchos  de  la  Suisse  et  de  la  vallde  du  Rhin,  les  accents 
de  Mme  de  Krfldner  ne  nous  arrivftreut  plus.  Nous  la  per- 
drous  aussi  de  vue  dans  notre  rdcit ; ce  que  nous  aurions  ft 
ajou  ler  ne  serait  guftre  qu’une  variante  monotone  de  ce  qui 
prdcftde.  Elle  publia  quelques  petits  Merits  en  allemand,  dont 
on  peui  voir  les  extraits  dans  la  notice  de  M.  Marmier.  Des 
professeurs  d’universitd  imprimftrent  le  detail  des  conversa- 
tions qu’ils  avaient  eues  avecelle.  Dans  toute  cette  demise 
partie  de  son  apostolaf,  Mme  de  Krudner  De  me  paralt  pas 
diflerer  des  nombreux  sectaires  qui  s’dlftvenl  chaque  jour  en 
Anglcterre  et  aux  fitats-Unis  d’Amdrique  : l’originalild  de  son 
rdie  est  finie.  Avant  obtenu,  ft  un  moment,  la  permission  de 
se  rendre  ft  Saint-Pfttersbourg,  elle  en  fut  bannie  peu  aprds 
pour  s’fttre  ddclarde  en  faveur  des  Grecs , et  elle  mourut 
en  1824  en  Crimde,  od  elle  cssayait  de  fonder  une  espdee 
d’dtablissemenl  pdnilentiairc.  Honneur  et  benediction  ft  celle 
qui  sut  demeurer  jusqu’au  bout,  et  sous  le  scandale  de  son 
sftle,  un  infatigable  martyr  de  la  charitd! 

Mais  e’est  ft  la  France,  pour  ne  pas  dire  iugrate,  qu'il  con- 
vient  surtoul  de  garder  le  souvenir  d'une  personne  qui,  de 
bonne  heure,  a tournd  vers  elle  ses  regards,  qui  a embelli  sa 
socitMd,  adoplft  sa  langue,  ornd  sa  liltdralure,  qui  l’a  aimde 
en  tout  temps  comme  .Marie  Stuart  l’aima,  cl  qui,  trahissant 
encore  le  fond  de  son  ftme  ft  son  heure  de  mystique  ivresse, 
ne  rOva  d'autre  rOle,  en  la  revoyant,  que  celui  d’une  Jeanne 
d’Arc  de  la  pair,  de  l’union  et  de  la  misdricorde  (1). 

1"  juillel  1837. 

vl)  Sur  un  lout  aulre  ton  que  le  n&trc,  mats  sane  malveillance  et 
en  pleina  connaissanee  de  cause,  un  cousin  de  Mme  de  KrQdner,  le 
eomle  d'Alionviile,  lui  a consacrft  un  chapitre  qui  eat  ft  lire  (sa 
tome  VI,  page  292,  dea  Uimoiret  ucrett). 
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Eit-ce  de  la  critique  que  nous  faisons  en  esquissant  cet 
portraits?  11  y a dcs  personnes  qui  le  croient,  etqui  veulent 
bien  nous  piaindre  de  nous  y absorber  ou  dissiper.  D’aulres, 
qui  sont  pour  la  critique  au  coniraire,  et  qui  nous  la  con* 
seilleraient  fort,  en  conlestent  le  litre  4 ces  essais  ct  doutent 
de  la  rigueur  du  genre.  Nous-mdrae,  avouons-le,  nous  en 
doutons.  Pour  nous,  en  effet,  faut-il  le  trahir?  ce  cadre  od 
la  critique,  au  sens  exact  du  mot,  n'intervient  souvent  que 
comme  fort  secondaire,  n’est  dans  ce  cas-la  qu'une  forme 
particulidre  et  accommodde  aux  alentours,  pour  prqduire 
nos  propres  sentiments  sur  le  mondc  et  sur  la  vie,  pour 
exhaler  avec  detour  une  certaine  podsie  cach6e.  C’est  un 
moycn  quelquefois,  au  sein  d’une  Revue  grave,  de  conti- 
nuer peut-Otre  l’dldgie  interrompue.  Si  nous  rdussissions  4 
soubait  et  scion  tout  noire  idgal,  un  bon  nombre  de  ces  ar- 
ticles mddiocrement  sdvdres  et  de  ces  portraits  ne  seraient 
gudre  autre  chose  qu'une  manidre  de  coup  d'oeil  sur  des 
coins  de  jardins  d’Alcibiade,  retrouvds,  retraces  par-ci  par-14, 
du  dehors,  et  qui  ne  devraient  pas  entrer  dans  la  carte  de 
l’Atlique:  cette  carte,  c’est,  par  exemple,  1’hisloire  generate 
de  la  litldrature,  telle  que  la  professait  ces  anodes  prdcd- 
dentes  et  que  l’dcrira  bienlflt,  nous  I’espdrons,  notre  ami 
Ampdrc,  ou  quelqu’un  de  pareil.  En  choisissant  avec  predi- 
lection des  noms  peu  connus  ou  ddj4  oublids,  et  hors  de  la 


Digitized  by  Google 


412 


PORTRAITS  DE  FEMMES. 


grande  route  battue,  nous  obgissons  done  a ce  goflt  de  cceur 
et  de  fantaisie  qui  fait  produire  4 d'autres,  plus  heureux 
d’imagination,  tant  de  nouvclles  cl  de  romans.  Seulement 
nos  persounages,  4 nous,  n'ont  rien  de  erdd,  mPme  quand 
its  semblent  le  plus  imprdvus.  Ils  sont  vrais,  ils  ont  exists ; 
ils  nous  cofktent  moins  a inventer,  mais  non  pas  moins  peul- 
Ctre  4 retrouver,  h gludicr  et  a ddcrire.  11  rdsulte  de  ce  soin 
. nfme  et  de  ce  premier  myslerc  de  noire  dtude  avec  cux, 
q e nous  les  aimous,  et  qu’il  s’en  rt?pand  un  reflet  de  nous 
a eux,  une  teinte  qui  donne  4 l’ensemblc  de  leur  figure  une 
certaine  6motion  : e’est  souvent  l’inldrfit  unique  de  ces  pe- 
litcs  nouvclles  4 un  soul  personnage.  En  void  un  encore 
vers  lequel  le  hasard  nous  a conduit,  el  auquel  une  con* 
naissance  suivie  nous  a attache. 

Horace  aime  4 poser  sa  Vgnus  prfcs  des  lacs  d’Albane,  en 
marbre  blanc,  sous  des  lambris  de  citronnier  : sub  trabe  ci- 
trea.  Volontiers  certains  petits  livres,  n6s  de  Vdnus  et  cbers 
4 la  grSce,  se  cachent  ainsi  parfumGs  dans  leurs  tabletles  de 
bois  de  palissandre.  Pour  qui,  il  y a vingtans,  a jet<5  parfois 
un  oeil  curieux,  dans  une  attente  chdrie,  et  a promend  une 
main  distraite  sur  quelqu’un  de  ces  volumes  pr6f6r£s,  rien  * 
de  plus  connu  que  Caliste,  ou  Leitres  icrites  de  Lausanne-,  rien 
nc  Test  moins  que  l'auteur.  C’est  de  lui  quej  ai  4 parler. 

Au  litre  de  l’ouvrage,  on  croirait  l’auteur  de  Lausanne 
mCmc  ou  de  la  Suisse  frangaise.  Mme  de  Charri&re  y habi- 
tait,  mais  n’en  6tuil  pas.  Son  nom  est  a ajouler  4 cette  lists 
d illustres  Strangers  qui  ont  cultivd  et  bonord  l’esprit  Eran- 
qais,  la  literature  franqaise  au  dix-huiti&iue  siicle,  tels  que 
le  prince  de  Ligne,  Mme  de  Krudner.  Elle  6tai!  Holiandaise; 
il  faut  oser  dire  tous  ses  noms. 

Mile  I.-A.-E.  van  Tuyll  van  Serooskerken  van  Zuylen  dtait 
die  des  nobles  barons  ainsi  au  long  ddnommi's.  On  l’appe- 
lait  Belle  de  son  prdnom,  abrdviation  d'Isabelle  cu  a'Ara- 
belle.  J’ai  eu  enlre  les  mains  nombre  de  lettrcs  d’elle  4 sa 
mdre  el  4 une  tante,  duns  l’intervalle  des  anndes  i7C0*-1767. 
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Efle  n’tMait  pas  marine  A ces  dates;  elle  pouvait  avoir  vingt 
ans  environ  en  17C0.  Elle  passe  sa  vie  dans  la  haute  socidtd 
Lollandaise,  ses  Git's  ft  la  campagne,  A Voorn,  & Beer,  & Arn- 
hem; elle  Gcrit  Asa  mire  toujours  en  franqais,  et  du  plus 
leste  : c'est  sa  vraie  langur  de  nourrice.  Elle  lit  avec  avidilG 
nos  auteurs,  Mme  de  Sivigni,  la  Marianne  de  Marivaux, 
mime  I'ltcossaise  de  Voltaire,  ces  primeurs  du  temps;  le 
Monde  moral  de  Prevost,  qu’elle  appelle  « une  Eorte  de  roman 
nouveau  et  tris-bien  Gcrit,  sans  dinoflment  encore  : aussi 
est-ce  moins  unc  intrigue  que  des  reflexions  sur  diverscs 
histoires  ditachies  : il  y a du  riant  et  du  tragique,  de  la 
finesse  et  de  la  soliditG  dans  les  remarques.  11  m’en  coilte 
toujours  un  peu,  ajoute-t-elle,  au  sorlir  de  ces  lectures,  d'en 
venir  A relire,  comme  je  voulais  faire  cetle  fois,  Pascal  et 
Dubos.  » Elle  les  relit  pourtant,  et  d’autres  sGrieux  encore, 
et  sans  trop  d’effort,  quoi  qu'elle  en  dise,  dans  cette  patrie 
adoptive  de  Descartes  et  de  Bayle. 

Aux  grandes  tanfes,aux  grands-parents respectables  'quand 
il  vient  d’eux  quelquc  lcttre),on  Tavertit  qu’il  fautripondre 
en  hollandais : « Je  me  suis  hfltfie,  dit-elle,  de  le  faire  du 
mieux  que  j’ai  pu.  Les  h w gb  n’y  sont  pas  GpargnGs,  non 
plus  que  les  th.  » Elle  se  moque  juste  comme  Boileau  en  son 
temps  faisait  du  Wahal  ou  du  Leek,  et  des  giniraux  du  pays 
avec  leurs  noms  tudesques  : 

WurU...  All  I quel  doui,  grand  Roi,  quel  Hector  que  ce  Wurlsl 

Elle  peint  au  naturel  et  avec  enjouement  la  sociGIG  hoi* 

landaisc  d'alors  (1),  comme  edt  fait  une  Franqaisc  ditachio 

de  Paris  et  qui  aurait  noti  & livre  ouvert  les  ridicules  et  le* 

pesanteurs  : « Bier,  nous  jouhnes  des  plaisantcries  d’un 

jeune  Amsterdamoi*.  • Et  les  demoiselles  nobles  A marier, 

« 

(I)  Valors , et,  dans  lout  ce  qui  suit,  je  prie  do  remarquer  que  j« 
n’entends  parler  avec  Mme  de  Charrlire  que  du  pa^s^;  la  srvricli  ao> 
tueJIe  La  Hije  est,  m’aesurc-t-ou.  des  plus  desirables. 
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elle  oublie  qu’elle  Test  et  qu’elle  n’aura  que  peu  de  dot; 

elle  s’dgaie  cn  attendant  : 

« Faites,  Je  vous  prie,  mes  compliments  k cette  frcule.  Ni 
trouverait*elle  point,  comme  Mme  Ruisch,  que,  pendant  ua 
temps  6i  pluvieux  od  l’on  ne  sail  que  faire,  il  faudrait,  pour 
a’amuser,  se  marier  un  peu?  » 

« Ce  que  vous  dites  du  pouvoir  de  la  dot  et  de  l’inulilitd 
de  la  parure  m’a  fait  rire,  tout  comme  si  je  n’y  avais  point 
d intdrdt  et  couime  si  je  n’avais  rien  de  comraun  avec  cei 
demoiselles  qui  perdent  leurs  peines  et  leur  temps,  san* 
s’attirer  autre  chose  que  de  stdriles  douceurs.  Ah  I laissez- 
nous  ce  plaisir,  cetle  ltgtre  espdrance  pour  consolation.  Qui 
suit?  il  y a des  amants  moins  solides.  » 

« Ah  ! ma  chtre  nitre,  n’y  pcnsez  plus.  Regardez  pluWt 
ma  cousine  (qui  se  rnariait ),  son  air,  sa  robe,  ses  penstes; 
car  je  vous  dcmanderai  cornpte  de  tout  cela.  11  me  semble 
qu’un  volume  entier  de  litres  ne  me  ferait  pas  envier  ce 
Jour-ci : il  faut  bien  autre  chose  pour  compenser  ce  qu’un 
engagement  dternel  a d’effrayant.  Je  soubaite  que  ma  cou- 
sine sente  cette  autre  chose,  ou  qu’elle  ne  sente  point 
d’efTroi.  Je  voudrais  qu’elle  fflt  bien  gaie  et  qu’elle  ne 
pleurat  qu’un  peu;  car  elle  pleurcra;  cela  est,  dit-on,  dans 
i’ordre.  » 

Ce  sont  des  riens,  mais  on  a le  ton;  comme  c’esl  net  et 
bien  dit!  De  penste  ferme  autanl  que  de  vive  allure,  elle  sail 
de  bonne  heure  le  mondc,  rtfldchit  sur  les  sentiments, et  voit 
les  choses  par  le  positif.  Elle  a 1’esprit  fait,  elle  moralise  : 
« Nous  sommes  (sa  tante  et  elle)h  mcrveille  jusqu'd  present. 
Nous  Faisons  ensemble  des  ddcouvcrtes  sur  le  caracttre  des 
hommes  : par  exemple,  nous  nous  sommes  finement  aper- 
jues  qu’il  y a dans  ce  monde  beaucoup  de  vanitd,  et  que  la 
plupart  des  gens  en  ont.  Jugez  par  fa  de  la  nomeautd  et  de 
/ a subtilitd  de  nos  remarques.  » On  le  voit  au  ton  : e’est  une 
Wile  De  Caunay  dgarte  devers  Harlem.  Quand  elle  se  moque 
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du  Landdag  extraordinaire  4 Nimegue,  oil  I'on  dtlibire  sur 
quelques  vaisseaux  de  foin,  et  qui  occupe  toutes  les  bites  de  la 
jtrovince , elle  nous  rappelle  Mme  de  Sevignd  aux  £lals  de 
Bretagne.  Le  Teniers  pourtant  n’est  pas  loin.  11  j a des  cari- 
catures d’intgrieur  touches  d’un  mot : 

a Au  d6jeuner,  M.  de  Casembrood  (le  ehapelain ) lit  d* ordi- 
naire dans  la  Bible,  en  robe  de  chambre  et  bonnet  de  nuit, 
et  cependant  en  bottes  et  culottes  de  cuir,  ce  qui  compose 
en  verity  une  figure  trts-risible  et  point  charmante.  Sa 
femme  paralt  le  regarder  comme  un  autre  Adonis.  II  est  de 
bonne  humeur,obligcant,  assez  commode  et  toujours  pressd. 
Hier,  il  nous  rggala  de  la  compagnie  du  baron  van  H..., 
cousin  de  la  suivante,  gcntilhomme  trts-noble  et  non  moins 
gueux.  Le  langage,  rbabillement  et  les  manures,  tout  6tait 
plaisant.  Je  demandai  : Qu’est-ce  que  la  naissance?  Et 
d'aprts  ses  discours,  Je  me  r6pondis  : C’est  le  droit  da 
chasser.  » 

11  me  semble  qu’on  commence  4 la  connaltre;  voilA  son 
esprit  qui  se  dessine,  mais  son  cceur...  Elle  le  mit  4 la  raison 
autant  qu’elle  put,  et,  impelueux  qu’elle  le  sentail,  tra- 
vailla  de  bien  bonne  heure  4 le  conlenir.  Elle  £tait  medio- 
crement  jolic,  elle  4tait  sans  dot  ou  4 peu  pres  (les  fils  duns 
ces  families  ayanl  tout),  elle  6tait  tr£s-noble  et  ne  pouvant 
dfiroger.  Elle  compril  sa  deslin£e  tout  d'un  regard,  et  s’y 
resigna  d’un  baut  d^dain  sous  air  de  gaietd.  Mme  de  Charrifr 
6tait  une  4me  forte.  Prf>s  de  mourir,  en  18o4,  elle  6crivait4 
un  ami  particular,  4 propos  d’une  visile  importune  et  in- 
discrete qu’elle  avail  reque  : 

« Si  vous  croyez  que  M.  et  Mme  R...  pourront  vous  mettre 
au  fait  de  nous,  vous  £tes  dans  l’erreur.  i/onsieur  m’a  fait 
quelques  lourdes  questions  pendant  que  M.  de  Charriire  dor- 
mail.  Apr4s  l’avoir  6cout£  avec  une  sorte  de  surprise : « Tout 
ce  que  je  puis  vous  r6pondre,  monsieur,  c’est  que  M.  de 
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CTmrrrtre  se  prom^ne  beaucoup  dans  son  jardin,  lit  une 
parlic  du  jour,  cl  joue  tous  les  soirs...  » Quand  j’4tais 
|eune,  j’ai  cent  mille  fois  rdpdtd  en  arpentant  le  cbSteau 
de  Zuylen  : 

Un  esprit  mile  et  v raiment  sage, 

Dans  le  plus  invincible  ennui, 

D&laigne  le  triste  a vantage 
De  se  faire  plaindre  d'aulrui  (1). 

Je  n*ai  pas  assez  oubliA  ma  leqon  pour  entretenir  one 
Mme  H...  de  moi.  A peine  puis-je  me  r&oudre  A parlerft  an 
m6decin  de  mes  maax;  et  lorsque  je  parle  4 quelqu’an  de 
ma  trislesse,  il  faut  que  j’y  sois,  pour  ainsi  dire,  forc£e  par 
un  exc^s  d'impalience  que  Je  pourrais  appeler  dfisespoir.  Je 
ne  me  montre  volontairement  que  par  les  distractions  que 
je  sais  encore  quelquefois  me  donner.  » 

Ce  qu’elle  dtait  stoTquement  4 la  veille  de  sa  mort,  etle 
t/tchait  de  lYtre  d£s  l’flge  de  quinze  ans.  Au  sortir  de  1’en- 
fance,  vers  1756,  elle  4crivait  ces  reflexions  attristfees  et  bien 
mitres  a l’un  de  ses  fibres  mort  peu  aprfcs  : 

« l.’on  vanle  souvent  les  avantages  de  l’amitie,  mais 

quelquefois  Je  doule  s’ils  sont  plus  grands  que  les  ioconv£- 
nienls.  Quand  on  a des  amis,  les  uns  meurent,  les  autre? 
Bouffrent ; il  en  esl  d’imprudents,  il  en  est  d’infldttles.  Leurs 
maux,  leurs  faules  nous  affligentaulant  que  les  nfitres.  Leur 
perle  nous  accable,  leur  infid£lit£  nous  fait  un  tort  r£el,  et 
les  bonheurs  ne  sont  point  comme  les  malheurs  : il  y en  a 
peu  d’imprevus;  l’on  n’y  est  pas  si  sensible.  La  bonne  santd 
d’un  ami  ne  nous  r£jouit  pas  lant  que  ses  maladies  nous  in- 
qui£tent.  Sa  fortune  crolt  insensiblement : elle  peut  tomber 
tout  d’un  coup,  et  sa  vie  ne  tient  qu'4  un  fll.  Un  malentendu, 
un  oubli,  une  mauvaise  humeur  peut  changer  ses  sentimentt 
A noire  £gard ; et  combien  sur  un  pareil  sujel  les  moiadre* 

0)  Gri  s*ct,  la  CkartreuMt, 
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freprochcs  qu’on  se  fait  a soi-mdme  ne  doivent-ils  pas  dtr* 
douloureux  1 Ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  tout  par  devoir, 
par  raisoii,  par  charitd,  et  rien  par  sentiment?  Je  vois  un 
bommc  mnlade,  je  le  soulage  autant  qu’il  m’est  possible  : 
s’il  meurt,  quel  qu'il  soit,  cela  me  touche  peu.  Je  vois  un 
autre  homrae  qui  commet  des  fautes;  je  le  reprends,  je  lui 
donne  les  conseils  les  plus  conformes  4 la  raison  : s’il  ne  le; 
suit  pas,  tant  pis  pour  lui ! Je  crois  qu’il  serait  heureux  d’ai- 
mer  toutle  monde  coname  noire  prochain,  et  de  n’avoir  au- 
cun  attachement  particulier;  maisje  doute  fort  que  cela  fflt 
possible.  Dieu  a mis  dans  notre  coeur  un  penchant  naturel  k 
I’amitid  qu’il  nous  serai  t.jecrois,  difficile  ou  mi? me  impossible 
de  vaincre.  Une  bonld  gdndrale  ne  serait  pas  capable  peut- 
filrede  nous  faire  avoir  assez  de  soin  de  ceux  qui  nousenvi- 
ronnent,  et  Dieu  a voulu  que  nous  les  aimassions,  afin  que 
nous  pussious  trouver  un  plaisir  rdel  a lour  faire  du  bien, 
mdme  lorsqu’ils  ne  sont  pas  assez  malheurcux  pour  exciter 
notre  compassion.  Pensez-y  un  moment,  raon  cher  frdre,  et 
vou3  me  direz  si  vous  trouvez  autant  d’avanlage  k pouvoir 
verser  notre  canir  dans  le  sein  d'un  ami,  k lui  ddcouvrir  nos 
fautes  et  nos  aiarmes,  4 recevoir  ses  avis  et  ses  consolations, 
qu’il  y a d’amertume  A pleurer  sa  n.ort  ou  k compatird  ses 
souffrances...  » 

Et  cri  post-scriptum  ajoutd  apros  la  mort  de  son  frdre : « II 
m’a  fait  dprouver  celle  de  ce  premier  chagrin.  » 

Mile  de  Zuylen  lisait  et  parlait  l’anglais,  et  possddait  cetle 
literature.  Elle  fit  le  voyage  d’Angleterre  dans  l'aulomne 
de  P66,  y resta  jusqu’au  printemps  de  1767,  y vit  le  grand 
monde,  toutes  les  arabassad  rices  et  la  nobility.  Son  champ 
d’observation  s’y  vnria.  Le  dix-huitidme  sidcle  de  cetle  so- 
cidtd  anglaise  se  peint  k ravir  dans  ses  letlres,  comme  il  se 
refldtcra  ensuite  dans  ses  romans  : 

« Vous  series  dtonne  de  voir  de  la  beautd  sans  aucune 
grace,  de  belles  taillas  qui  ne  font  pai  une  r6v£rence  sup> 
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portable,  quelqucs  dames  de  la  premiere  vertu  ayaot  l'air 
de  grisetles.  beauco'ip  de  magnificence  avec  peu  de  goflt. 
C’est  un  strange  pays.  On  compta  hier  dans  notie  voisinage 
lix  femmes  s£par6es  de  leurs  maris;  j’ai  dtnfl  avec  une  sep- 
titane.  I.a  femme  du  meilleur  air  que  j'aie  encore  vue,  la 
plus  polie,  la  mieox  raise,  a donn6  un  nombre  inflni  de 
peret  4 ses  enfants;  elle  a une  fille  qui  ressemble  4 mylord.. , 
et  qui  est  belle.  Elle  ne  cesse  pas  de  remarquer  cette  res- 
semblance,  et  m’en  a parl6  les  deux  fois  que  je  1’ai  vue. » 

On  4tait  alors,  en  Angleterre,  dans  la  premiere  vivacity 
de  renaissance  gothique,  dans  ce  goflt  du  Ch&teau  d'OlranU 
qui,  depuis,  s’est  perfectionrid,  mais  n’a  pas  cessd  : 

« Mars  1767.  — Rien  ne  m'avait  «5tonn4e  4 Londres;  mais 
j’ai  vu  plusieurs  campagnes  depuis  quinze  jours  qui  m’ont 
4lonnt?e  et  charmtfe  : mfime  au  commencement  de  mars, 
cela  me  paralt  cent  fois  plus  agrfiable  que  tout  ce  que  j’ai 
admir£  ailleurs  dans  la  plus  embellissante  snison.  Mais,  ma 
clinic  tante,  admirericz-vous  des  ruines  bStics  4 neuf?  Cela 
est  si  bienimitfl,  des  trous,  des  fentes,  la  couleur,  les  pierres 
dlHachees,  du  vrai  lierre  qui  couvre  la  moitiii  du  vieux  bfiti- 
ment;  c’est  4 s’y  tromper,  mais  on  ne  s’y  trompe  point.  On 
sail  que  cela  est  tout  neuf,  et  je  suis  glonnee  de  la  fantaisie 
et  j’admirc  I’imilation  sans  pouvoirdire  que  je  sois  contente 
de  cet  ornement...  Je  ne  billirai  point  de  ruines  dans  mon 
jardin,  de  peur  qu’on  ne  se  moque  de  moi...  Ces  ruines  sont 
fort  4 la  mode.  On  choisit  le  sidcle  et  le  pays  omme  Ton 
veut;  lesunessont  gothiques,  les  autres  grecques,  les  aulres 
romaincs.  Ma  m6re,  qui  a tant  de  goflt  pour  les  anciens  bail- 
ments, airaerait  bien  mieux  l’t'glise  de  Windsor  avec  les 
banniflres  des  chevaliers  et  leurs  arraures  completes  : J’ai 
fait  une  grande  rdv6rence  4 l’annure  du  I’rince-Noir.  * 

Son  caract^re  de  naturel,  comme  sou  piquant  d'obierva- 
tion,  nous  demeure  done  bien  dtabli. 
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C’est  au  retour  de  ce  voyage  que  Mile  do  Zuylen,  prise 
d’inclination,  A re  qu’il  paralt,  pour  M.  de  CharriAre,  gen- 
tilhomme  vaudois,  instituleur  de  son  frAre  (!e  pays  de  Vaud 
Atait  volontiers  un  sAminaire  d’inslituteurs  et  institutrices 
de  quality),  ae  dAcida  A l’l'pouaer  et  A le  suivre  dans  la  Sqisse 
frangaise.  Sa  vocation  litlAraire  y trouva  son  jour.  Dans  cctle 
patrie  de  Saint-Preux,  dans  le  voisinage  de  Voltaire,  el!e 
tongea  & remplir  scs  loisirs.  Elle  dutconnaltre  Mme  Necker; 
elle  connul  certninement  Mme  de  Stafil.  Elle  fut  la  premiere 
marraine  de  Benjamin  Constant. 

De  Paris,  dans  tout  cela,  il  en  est  peu  question  : y vint- 
elle?  on  me  I’aaaure  (t).  Le  comic  Xavier  de  Maistre,  ce 
charmant  et  tin  attique,  y arrive  en  ce  moment,  pour  la 
premiAre  fois  de  sa  vie , A l'flge  de  soixante-seize  ans.  Peu 
importc  done  que  Mme  de  CharriArc  y suit  jamais  venue, 
puisqu’elle  en  Atai». 

Elle  habitait  d’ordinaire  A Colombier,  a unelieue  de  Neu- 
chAtcl;  elle  observa  les  moeurs  du  pays  nvec  1’intArfit  de 
quelqu’un  qui  n’en  est  pas,  et  avec  la  parfaite  connaissance 
de  quelqu’un  qui  y deraeurc.  De  1A  son  premier  roman.  Lcs 
Lettres  Neuchdteloises  (2)  parurent  en  1784.  Grand  orage  au 
bord  du  lac  et  surtout  dans  les  pelits  bassins  d’eau  A cOtA. 
Elle-mAme  en  a racontA  dans  une  leltre  quelques  circon- 
stances  piquantes  : 

• Le  chagrin  et  le  dAsir  de  me  distraire  me  flrent  Acrire 
les  Lettrcs  Neuchdteloises.  Je  venais  de  voir  dans  Sara  Burger- 
hart  (3)  qu’eupeignanl  des  lieux  el  des  moeurs  que  l'on  con- 
n&U  bien,  l'on  donne  A des  personnages  fletiis  une  rAalilA 
prAcieuse.  Le  tilre  de  mon  petit  livre  fit  grand'peur;  on 

(1)  Elle  y vint.  Plus  d'une  question  que  nous  podons  ici  trom  e sa 
rAponse  dans  I’artirle  sur  Benjamin  Coiatant  et  madame  de  Charrilrt 
tnsArA  dans  les  Derniert  Portraits  (1852)  et,  depuU,  dans  le  tome  IU 
des  Portraits  lilttraircs , Adit,  de  1864. 
i (2)  Amsterdam,  petit  in-12  de  119  pages,  sans  nom  d’auteur. 

(3)  Roman  hollandais. 
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craignit  d’y  Irouver  des  portraits  et  dcs  anecdotes.  Quand 
on  \it  que  ce  n'dlait  pas  cela,  on  pr£tendit  n’y  rien  trouver 
d’interesiant.  Jlais,  nc  peignanf  pcrsonne,  on  point  toutle 
monde  : cela  doit  litre,  el  jc  n'y  avais  pas  pen3d.  Quand  on 
peiut  de  fanlaisie,  mais  avec  verity , uu  troupean  de  moo- 
tons,  chaque  mouton  y trou\c  son  portrait,  ou  du  moms  la 
portrait  de  son  voisin.  C’est  ce  qui  arriva  aux  NeucMtelois: 
ils  se  fSclidrent.  Je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  1’cxtrait 
que  fit  de  mes  Lettrcs  M.  le  minisire  Chaillet  dans  son  journal; 
il  est  flatteur  et  joli.  L’on  m’ycrivit  une  lettre  anonyme  tit's- 
fflcheuse,  ou  Ton  me  dit  de  trds-bonnes  bfitises.  Mile  *"  dit 
que  tout  le  monde  pouvait  faire  un  pareil  livre  : « Essayex, » 
lui  dit  son  fri're.  L’on  pensa  que  j’avais  voulu  peindre  de 
mes  parents;  mais  cela  ne  leur  ressemble  pas  du  tout : c’est 
pour  di'payser.  l.es  Genevois  me  jugi'rent  avec  plus  d’esprit 
que  tout  le  monde.  Une  femme  tr6s-spirituelle,  frys-Gene- 
voise,  dit  k une  autre  : «0n  dit  que  c’est  tant  bite , mais  cela 
m’amuse.  » — Ce  mot  me  plut  extrtfmement.  » 

Au  reste  , la  fdchcrie  des  bourgeois  susceptibles  aida  au 
succes  que  la  simplicity  toucliante  n’eGt  pas  seule  obtena. 
Une  seconde  ydition  des  Leltres  Neuchdteloises  se  fit  dans 
l’annee  nieme.  On  continuait  d’filre  si  piquy,  que  des  vers 
gracieux  et  flatteurs,  que  l’auteur  mit  en  tfite  par  mam^re 
d’excuse  (car  Mme  de  Charriyre  tournail  agryablement  les 
vers),  furent  mal  pris  et  regardys  comme  une  ironie  de 
plus.  « Est-il  done  si  clair,  disail  4 ce  propos  un  homme 
d’esprit  du  lieu,  qu’on  ne  puisse  rien  nous  dire  d’obligeant 
que  dans  le  but  de  se  moquer  de  nous  ? » 

Pour  nous  aulres  ddsintyressys,  les  Lettres  Neuchdteloisei 
sent  tout  simplemcnt  une  petite  perle  en  ce  genre  naturel 
dont  nous  avons  eu  Mademoiselle  de  Liron , dont  Genevieve, 
dans  Andri , figure  l’extrflme  poc'sie,  el  dont  1/anon  Is  scant 
demeure  le  chef-d’oeuvre  passioand.  A ddfaut  de  passion 
proprement  dite,  un  pathytique  discret  et  doucement  pro- 
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fond  s’y  mdle  4 la  v6rit6  raiHeuse,  au  ton  naif  des  person* 
nages,  4 la  vie  familtere  et  de  petite  ville,  prise  sur  le  fait. 
Quelque  chose  du  detail  hollundais,  raais  sans  Tapplication 
ni  la  minulie,  et  avec  une  rapidild  bien  franqaise.  Comme 
je  u’exagdre  rien,  je  ne  craindrai  pas  de  beaucoup  citer.  — 
La  premiere  lettre  est  de  Juliane  C...,  a sa  tante;  Juliane, 
pauvre  ouvrii-re  en  robes  (une  petite  tailleuse,  comme  on  dit), 
raconte,  dans  son  patois  ingdnu,  comment  il  lui  est  arrivd 
avant-hier  une  grande  aventure  : on  avait  travaille  lout  le 
jour  autour  de  la  robe  de  Mile  de  La  Prise,  une  belle  demoi- 
selle de  la  ville,  et,  sitdt  faite,  ses  mattresses  avaient  cbargd 
Juliane  de  l’aller  porter.  Mais,  en  descendant  le  Neubourg, 
la  pauvre  fille  dans  un  embarras  trdbuche,  et  la  robe  tornbe : 
il  avait  plu.  Comment  oser  la  porter  en  cet  6tat  ? comment 
oser  retourner  chez  ses  mattresses  si  gringea?  Ellederneurait 
immobile  et  tout  pleurant.  Mais  un  jeune  monsieur  dlait  la; 
il  a vu  Tcmbarras  de  la  pauvrette,  et,  sans  se  soucier  des 
moqueurs,  il  Taide  4 ramasser  la  robe,  lui  offre  de  1’accora- 
pagner  vers  ses  mattresses,  l’excuse  prtis  d’elles  en  effet,  et 
lui  glisse  une  pidce  d’argent  en  la  quittant.  Et  il  y avait  4 
tout  cela,  notezle,  de  la  bonld  et  une  sorte  de  courage;  car 
la  petite  fille,  jolie  4 la  vdritd,  dtait  si  mal  misc  et  avait  si 
mauvaise  faqon,  qu’un  dldgant  un  peu  vain  ne  se  serait  pas 
soucid  d’fitre  vu  dans  les  rues  avec  elle. 

Ce  gentil  monsieur,  qui  trotte  ddj4  dans  le  cerveau  de  la 
pauvre  fille,  est  un  jeune  Stranger,  Henri  Meyer,  fils  d’un 
honndte  marchand  de  Strasbourg,  neveu  d’un  riche  ndgo- 
ciaut  de  Francfort,  et  arriv6  depuis  peu  4 Neuchdtel  pour  y 
dtudier  le  commerce ; c'est  un  apprenti  de  comptoir,  rien  de 
plus.  Mais  il  a de  Tesprit,  des  sentiments,  assez  destruc- 
tion : il  est  bieu  nd.  Ses  leltres,  qui  suivent  celles  de  Ju- 
liane,  et  qu’il  adresse  4 son  ami  d’enfance,  Godefroy  Dorville, 
k Hambourg,  nous  ddcdlent  sa  distinction  naturelle  et  nous 
le  font  aimer.  11  commence  par  juger  assez  sdvdrement  Neu- 
chdtel  et  ses  habitants.  Aussi  pourquoi  faut-il  qu’il  soil  tombd 
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lout  d’abord  en  pleines  vendanges  dans  des  rues  sales  el 
encombntes?  Grands  et  petiis,  on  n’a  raison  de  pcrsonne  en 
ces  moments,  chacun  n’dlant  occupA  que  de  son  vin  : 

■ C’est  une  terrible  chose  que  ce  vin!  Pendant  six  se- 
maines  je  n’ai  pas  vu  deux  personnes  ensemble  qui  ne  parlat* 
sent  de  la  vcntc  (t);  il  serait  trop  long  de  t’expliqucr  ce  que 
c'est.  el  je  t’ennuierais  autant  que  l’on  m’a  ennuyd.  11  suffit 
de  te  dire  que  la  moitid  du  pays  trouve  trop  haut  ce  que 
1‘autre  trouve  trop  bas,  selon  l’intdrdt  que  chacun  peut  y 
avoir;  et  aujourd’hui  on  a discutd  la  chose  4 neuT,  quoi- 
qu’elle  soit  ddcidde  depuis  trois  semaines.  Pour  moi,  si  je 
fais  mon  metier  de  gagner  de  l'argent,  je  tAcherai  de  n'en- 
trctenir  personne  du  vif  ddsir  que  j’aurais  d'y  rdussir;  car 
c’est  un  ddgoiltant  cntretien.  » 

Henri  Meyer,  tout  bon  commis  qu’il  est  au  comptoir,  a 
done  le  coeur  libdral,  las  godls  nobles;  il  a pris,  a scs  mo- 
ments perdus,  un  ma  re  de  violon;  il  songe  aus  agrdments 
permis,  ne  veut  pas  renoncer  aux  fruits  de  sa  bonne  educa- 
tion, et  Be  soucie  mdme  d’entretenir  un  peu  son  latin.  Il  cite 
en  un  endroit  le  Huron  on  ilngtnu , et  par  consequent  ne 
Test  plus  tout  4 fait  lui-uidme.  Rien  d’dtonnant  pour  nous, 
aprds  ccla , qu’il  observe  autour  de  lui  et  s’dmancipe  en 
quelque  malice  innocente.  Void  l’une  de  ces  pages  rail- 
leuses  que  les  Ncuch4telois  d'alors  (c’est  comme  pour  la  Hol- 
lande.  je  ne  parle  qu'au  passd)  ne  pardonnaient  pas  4 
Mmc  de  Charridre  d’avoir  mises  au  jour  : 

% 

« line  chose  m'a  frapp 6 ici.  11  y a deux  ou  trois  noms  que 
J’entcnds  prononcer  sans  cesse.  Mon  cordonnier,  mon  per- 
ruquier,  un  petit  garqon  qui  fait  mes  commissions,  un  gros 
mareband,  portent  tous  le  mdme  nom ; c’est  aussi  celui  de 

(1)  La  venie,  fixation  annuelle  du  prlx  du  via,  faite  par  leGouvar* 
Moment. 
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deux  tailleurs  avec  qui  le  hasard  m’a  fait  faire  connaissance, 
d’un  offlcier  fort  AlAgant  qui  demenre  vis-A-vis  de  mon  pa- 
tron, et  d'un  minislre  que  j’ai  entendu  prAcher  ce  matin. 
Hier  je  rencontrai  une  belle  dame  bien  parAc;  je  demandal 
son  nom,  c’Atait  encore  le  mAme.  11  y a un  autre  nom  qui 
est  comniun  A un  maqon,  A un  lonnelier,  A un  conseillcr 
d’fclaf.  J’ai  demandA  A mon  patron  si  tous  ces  gens-lA  Ataient 
parents,  il  m’a  rApondu  qu'oui  en  quelque  sorle  : cela  m’a 
fail  plaisir.  II  est  sdrement  agrAable  de  travailler  pour  ses 
parents  quand  on  est  pauvre,  et  de  donner  A travailler  A ses 
parents  quand  on  est  riche.  11  ne  doit  point  y avoir  entre 
ces  gens  1A  la  mAme  hauteur  ni  la  mAme  triste  humilitA  que 
J’ai  vue  ailleurs. 

« 11  y a bien  quelques  families  qui  ne  sont  pas  si  nom- 
breuscs;  mais  quand  on  me  nommait  les  gens  de  ces  fa- 
milles-lA , on  me  disait  presque  toujours  : « C’est  madime 
une  telle,  title  de  monsieur  un  tel#  (d’une  de  ces  notn- 
breuses  families),  ou  : « C’est  monsieur  un  tel,  beau-frere 
d’un  tel » (aussi  d’une  des  nombreuses  families)  : de  sorte 
qu’il  me  semble  que  tous  les  Neuchfltelois  sont  parents;  el 
il  n’est  pas  bien  Atonnant  qu’ils  ne  fassent  pas  de  grandes 
faqons  les  uns  avec  les  autres,  et  s’habillent  comtne  je  les  ai 
vus  dans  le  temps  des  vendanges,  lorsque  leurs  gros  Sou- 
liers, leurs  bas  de  laine  et  leurs  mouchoirs  de  soie  autour  dii 
cou  m’ont  si  fort  frappA.  » 

Meyer  est  invitd  A un  concert,  peu  de  jours  aprAs  l’aven- 
ture  de  la  robe,  qui  a bien  du  cOtA  de  la  polite  tailleute 
quelques  lAgAres  consAquenccs,  reprises  ou  dAchirures,  qui 
de  reste  se  retrouveront ; mais  il  n’y  attache,  pour  le  mo- 
ment, quo  peu  d’importance.  Pourtant,  lor?qu’il  a entendu 
annoncer  au  concert  Mile  Marianne  de  I.a  Prise,  cede  belle 
demoiselle  dont  toutle  morale  dit  du  bien,  et  A qui  la  robt? 
Atait  deslinAe  ; quand  il  voil  monter  A l’orchestre  cette  jeuai 
personae,  assez  grande,  fort  mince,  trAs-bien  mise,  quoiqrt 
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fort  simplement ; quand  il  reconnalt  cette  mfime  robe  quH 
« un  jour  relevtte  du  pav6  le  plus  d«?licatemcnt  qu’il  a pu; 
quoiqu’il  n’y  ait  ricn  4 tout  cela  qui  doive  lui  sembler  bien 
impr4vu,  il  se  trouble.  Elle  devait  chanter  A cOld  de  lui,  il 
devait  l’nccornpagner  : tout  est  oubli6;  il  la  regarde  marcher 
et  s’arrtlfer  et  prendre  sa  musique  : 

« Je  la  regardais  avec  un  air  si  extraordinaire,  k ce  que  l'on 
m’a  dit  depuis,  qi  e je  no  doute  pas  que  ce  ne  fdt  cela  qui  la 
fit  rougir,  car  je  la  visrougir  jusqu'auxyeux;elle  laissa  lom- 
ber  sa  musique,  sans  que  j’eusse  l'esprit  de  la  relever;  et 
quand  il  fut  question  de  prendre  mon  violon,  il  fallut  que 
mon  voisin  me  tirat  par  lamanche.  Jamais  je  n’ai  6te  si  sot,  ni 
sifflch6  del’avoir  cl6  : je  rougis  toutes  les  fois  que  j’y  pease, 
et  je  t’nurais  derit  le  soir  mfime  mon  chagrin,  s’il  n’efkt  rnieux 
valu  employer  une  heure  qui  me  resta  entre  le  concert  e£ 
le  depart  du  courrier,  k aider  A nos  messieurs  k exp4<iier 
nos  lettres.  » 

Qu’est-ce  done  que  Mile  de  La  Prise?  Virginie,  Valfirie, 
Nathalie,  S4nange,  Clermont,  Princesse  de  Clfives,  crea- 
tions enchantees,  abaissez-vous,  — baissez-vous  un  peu,  pouf 
donner  a cette  simple,  elegante,  naive  ct  ggntJreuse  fille, 
un  baiser  de  sceur ! 

Et  vous,  belle  Saint-Yves  de  certain  conte  par  trop  badiu, 
£levez-vous,  ennoblisscz-vous  un  peu,  mClez  de  la  raison 
dans  vos  larmes,  redevenez  tout  4 fail  pure  el  respects 
pour  l’atteindre. 

Depuis  1’incident  du  concert,  qui  avait  fait  nCcess&iremeif 
jaser,  Meyer  n’avait  pas  revu  Mile  de  La  Prise.  11  la  retrouve 
4 un  bal  pour  lequel  on  lui  avait  envoys,  de  deux  cOtte  dif- 
Wrcnts,  deux  billets  : un  de  ces  billets,  il  en  a dispose  asset 
•ggdircnient  pour  un  ami  de  comptoir  qui  6tait  present  lors- 

il  reccvnit  le  second;  il  n’a  pu  register  4 lui  faire  ce  plaisir. 

• Hier,  vendredi,  fut  le  jour  attendu,  redoutfi,  d£sird;  et 
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noua  nous  acheminons  vers  la  salle,  lui  fort  content,  et  moi 
un  peu  mal  k mon  aise.  L’afTaire  du  billet  n’dlait  pas  la 
■eule  chose  qui  me  tint  l’esprit  en  suspens  : je  pensais  bien 
que  Mile  de  La  Prise  serait  au  ba/,  et  je  me  demandais  s’il 
fallait  la  saluer,  et  de  quel  air ; si  je  devais  lui  parlcr,  si  je 
pouvais  la  prier  de  danser  avec  moi.  Le  cceur  me  battait; 
J’avais  sa  figure  et  sa  robe  devant  les  yeux;  et  quand  en 
effet,  en  entrant  dans  la  salle,  je  la  vis  assise  sur  un  banc 
prfes  de  la  porte,  & peine  la  vis-je  plus  distinctement  que  je 
n’avais  vu  son  image.  Mais  je  n’hdsilai  plus,  et  sans  refld- 
chir,  sans  rien  craindre,  j'allai  droit  k elle,  lui  parlai  du 
concert,  de  son  ariette,  d’autre  chose  encore;  et  sans  m’cra- 
barrasser  des  grands  yeux  curieux  et  dtonndB  d’une  de  set 
compagnes,  je  la  priai  de  me  faire  I’honneur  de  danser  avec 
moi  la  premiere  contredanse.  Elle  me  dit  qu’elle  dtait  en- 
gagde.  — Eh  bien  I la  seconde?  — Je  suis  engagde.  — La' 
troisidme?  — Je  suis  engagde.  — La  quatridme?  la  cin- 
quidme?  Je  ne  me  lasserai  point,  lui  dis-je  en  riant.  — Cela 
serait  bien  dloignd,  me  rdpondit-elle;  il  est  ddja  tard,  on  va 
bientOt  commencer.  Si  le  comte  Max,  avec  qui  je  dois  danser 
la  premiere,  ne  vienl  pas  avant  qu’on  commence,  je  la  dan- 
serai  avec  vous,  si  vous  le  voulez.  — Je  la  remerciai;  et, 
dans  le  mdme  moment,  une  dame  vient  A moi  et  me  dit : — 
Ah!  monsieur  Meyer,  vous  avez  regu  mon  billet?  — Oui, 
dame,  lui  dis-je;  j’ai  bien  des  remerclments  k vous  faire; 
j’ai  mdme  regu  deux  billets,  et  j’en  ai  donnd  un  k M.  Monin. 

— Comment!  dit  la  dame;  un  billet  envoyd  pour  vous  l...  Ce 
n’dtait  pas  l’intention,  et  cela  n’est  pas  dans  l’ordre.  — J’ai 
bien  craint,  aprds  coup,  madame,  que  je  n'eusse  eu  tort,  lui 
rdpondis-je ; mais  il  dtait  trop  tard,  et  j’aurais  mieux  aimd  it 
ne  point  venir  ici,  quelque  envie  que  j’en  eusse,  que  de  re- 
prendre  le  billet  et  de  venir  sans  mon  ami.  Pour  lui,  il  ne 
s’est  point  doutd  du  tout  que  j’eussc  commis  une  faute,  et  il 
est  venu  avec  moi  dans  la  plus  grande  sdcuritd.  — Oh  bien  I % 
dit  la  dame,  il  n’y  a point  de  mal  pour  une  fois.  — Oui, 

24. 
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ajoutai  je,  madame;  si  on  est  mdconlent  de  nous,  on  n> 
nous  invitcra  plus,  mais  si  on  veut  bien  encore  que  l'un  de 
nous  revienne,  je  me  flatte  que  ce  ne  sera  pas  sans  l’aulre* 

— LA-dessus  elle  m’a  quilld,  en  jetant  de  loin  sur  mon  ca- 
marade  un  regard  d'examen  et  de  protection.  — Je  t&cherai 
dc  danser  une  contredanse  avec  voire  ami,  m'a  dil  Mile  de 
La  Prise  d’un  air  qui  m’a  cnchantd.  — Et  puis  voilA  que  l'on 
•'arrange  pour  la  contredanse,  et  que  le  comte  Max  n’dtait 
pas  encore  arrivd.  Elle  m’a  prdsentd  sa  main  avec  une  grAce 
ebarmante,  et  nous  avons  pris  notre  place.  Nous  dtions  ar- 
rives au  haut  de  la  contredanse,  et  nous  allions  commencer, 
quand  Mile  de  La  Prise  s’est  derive  : — Ahl  voilA  le  comte. 

— C’dtait  lui  en  effet,  et  il  s’est  approclid  de  nous  d’un  air 
chagrin  cl  morlifid.  Je  suis  alld  A lui;  je  lui  ai  dit : — Mon- 
sieur le  comte , mademoiselle  ne  m'a  prid  de  danser  avec 
elle  qu’A  voire  ddfaut.  Elle  trouvera  bon,  j'en  suis  sOr,  que  je 
vous  rende  votre  place,  et  peut-dtre  aura-t-elle  la  bontd  de 
me  dddommager.  — Non,  monsieur,  a dit  le  comte;  vous 
dies  trop  honndte,  et  cela  n’est  pas  juste  : je  suis  impardon- 
nable  de  m’fltre  fait  atlcndre ; je  suis  bien  puni,  mais  je  I’&i 
mdritd.  — Mile  de  La  Prise  a paru  dgalement  contente  du 
comte  et  de  raoi;  elle  lui  a prorais  la  quatridme  contre- 
danse, et  k moi  la  cinquidme  pour  mon  ami,  et  la  sixidme 
pour  moi-mdme.  J’dtais  bien  content  : jamais  je  n’ai  dans6 
avec  tant  de  plaisir.  La  danse  dtait  pour  moi,  dans  ce  mo- 
ment, une  chose  toute  nouvelle;  je  lui  irouvai  un  meaning, 
un  esprit  que  je  ne  lui  avais  jamais  trouvd  : j'aurais  volon- 
tiers  rendu  grAce  k son  inventeur;  je  pensais  qu’il  devait 
avoir  eu  dc  l’Ame  et  une  demoiselle  de  La  Prise  avec  qui 
danser.  C’dtaient  sans  doule  de  jeuncs  filles  comme  cclle-ci 
qui  out  domic  l’idde  des  Muses. 

« Mile  de  La  Prise  danse  gaiement,  ldgdrement  et  ddeem- 
ment.  J’ai  vu  ici  d'autres  jeunes  filles  danser  avec  encort 
plus  de  grAce,  ct  quelques-unes  avec  encore  plus  d’habiletd, 
mais  point  qui,  A tout  prendre,  danse  aussi  agrdablemeat. 
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On  en  peut  dire  autanl  de  sa  figure;  if  yen  a dc  plus  belles, 
de  plus  dclatantes,  mais  aucune  qui  plaise  comme  la  sienne; 
il  me  semble,  a voir  comme  on  la  regarde,  que  tous  les 
hommes  sont  de  mon  avis.  Ce  qui  me  surprend,  c’esl  l’es- 
p6ce  de  confiancc  el  m<?me  de  gaield  qu'elle  m'inspire.  11  me 
Bemblait  quelquefois,  & ce  bal,  que  nous  Elions  d’anciennes 
connaissances ; je  me  demandais  quelquefois  si  nous  ne  nous 
etions  point  vus  6tant  enfants;  il  me  semblait  qu’elle  pen- 
sail  la  mime  chose  quo  moi,  el  je  m’altendais  a ce  qu’elle 
allait  dire.  Taut  que  je  serai  content  de  moi,  je  voudrais 
avoir  Mile  de  La  Prise  pour  ftSmoin  de  loutes  mes  actions; 
mais  quand  j’en  serai  m6contenf,  raa  honle  et  mon  chagrin 
seraient  doubles,  si  elle  6tait  au  fait  de  ce  que  je  me  re- 
proche.  11  y a cerlaines  choses  dans  ma  conduite  qui  me  d6- 
plaisaient  assez  avant  le  bal,  mais  qui  me  dgplaisent  bien 
plus  depuis  que  je  souhaite  qu’elle  les  ignore.  Je  souhaite 
surtoul  que  son  id6e  nc  me  quitlc  plus  ct  me  preserve  de  re- 
chute. Ce  serait  un  joli  ange  tutGlaire,  surtout  si  on  pouvait 
l’int^resser.  » 

Mile  de  La  Prise  est  fille  unique  d’un  gentilhomme  des 
plus  nobles,  issu  de  Bourgogne,  d une  branche  cadette  venue 
dans  le  paysavec  Philibert  de  Chalons,  mais  des  plus  d£chu« 
de  fortune.  Il  a servi  en  France;  il  s’est  a peu  prfcs  ruin6  et 
a la  goutte.  Sa  femme,  qui  n’a  pas  Pair  d’etre  la  femme  de 
6on  mari  ni  la  m£re  de  sa  fille,  el  qui  Pest  pourtant,  a 6td 
belle,  6poust'e  pour  cela  sans  doule,  tracassttre  et  un  peu 
commune.  Le  pare  ch£rit  sa  fille  et  ddvore  souvent  seslarmes 
en  la  regardant;  car  les  biens  diminuent,  il  a fallu  vendre 
une  petite  campagne  au  Val-de-Travers.  les  vignes  d’Auver- 
nier  rapportent  4 peine,  et  chaque  jour  ses  jambes  conti- 
nuenl  d’entler.  Sa  pension  s’dteindra  avec  lui;  et  que  sera 
l’avenir  de  cette  adorable  enfant?  Nous  ne  la  connaissons 
encore  que  par  Meyer;  mais  elle-m£me  va  directement  se 
reveler.  File  6crit  4 sa  meilleure  amie,  F.ugenie  de  Ville, 
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qui  est  depuis  ud  an  k Marseille;  il  lui  Schappe  de  raconter 
assez  en  detail  ses  ennuis  : 

• Et  toi,  que  fais-tu?  passeras-tu  ton  hiver  & Marseille  on 
i la  campagne?  Songe-t-on  k te  marier?  As-tu  appris  k te 
passer  de  moi  ? Pour  moi,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  coeur. 

On  and  il  m’arrive  d’exprimer  ce  que  je  sens,  ce  que  j’exige 
de  moi  ou  des  autres,  ce  que  je  desire,  ce  que  je  pense,  per- 
sonne  ne  m’entend;  je  n’int^resse  personne.  Avec  toi  tout 
avait  vie,  et  sans  toi  tout  me  semble  mort.  11  faut  que  les 
autres  n’aient  pas  le  mfime  besoin  que  moi;  car,  si  l’on 
cherche  un  coeur,  on  trouverait  le  mien.* 

Elle  n’est  pourtant  pas  tou jours  aussi  plaintive  ni  aussi 
d6eourag6e  qu'en  ce  moment;  mais,  le  matin  m£me,  samfcre 
a renvoyt*  une  ancienne  domestique  qui  les  servail  depuis 
dix  ans,  et  la  trislesse  de  l'aimable  Bile  a debord6.  Dans  sa 
premiere  lettre,  il  n’est  encore  question  que  des  noms  de 
jeunesgens  a la  mode,  des  deux  comtes  allemands  nouveaox 
▼enus  (le  comic  Max  et  son  fr£re);  d6s  la  seconde,  Meyer, 
pour  nous,  s’entrevoit : 

« Les  concerts,  dcrit-elle,  sont  commences  : j’ai  chants  au 
premier ; je  crois  qu’on  s’est  un  peu  moqu6  de  moi  k l’oc- 
casion  d'un  peu  d’embarras  et  de  trouble  que  j’eus,  je  ne 
•ais  trop  pourquoi;  c’esl  un  assemblage  de  si  petites  choses, 
que  je  ne  saurais  comment  te  le  raconter.  Cbacune  d’elles 
esl  un  rien,  ou  ne  doit  paraltre  qu’un  rien,  quand  m£me 
elle  serait  quelque  chose. » 

Mais  voici  qui  se  dessiue  d6j&  rnieux  et  correspond,  pour  1 
l’6clairer,  a notre  mystere  : 

« 11  me  semble  que  j’ai  quelque  chose  a te  dire;  et  quand 
je  veux  commencer,  je  ne  vois  plus  rien  qui  vaille  la  j>eine 
d’etre  dit.  Tous  ces  jours  je  me  suis  arraugge  pour  t’6erire : 
j’ai  tenu  ma  plume  pendant  longtemps,  et  elle  n’apas  tracd 
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!e  moindre  mot.  Tous  les  fails  sont  si  petits  que  le  rAcit  m’en 
sera  ennuyeux  A moi-mAme  et  l’imfiression  est  quelquefois 
si  forte  que  je  ne  saurais  la  rendre  : elle  est  trop  confuse 
aussi  pour  la  bien  rendre.  Quelquefois  il  me  semble  qu’il  ne 
m’est  rien  arrivA;  que  je  n’ai  rien  A te  dire;  que  rien  n’a 
changA  pour  moi ; que  cet  hiver  a commence  comme  l’autre; 
qu’il  y a,  comme  4 l’ordinaire,  quelques  jeunes  Strangers  4 
NeuchAtel,  que  je  ne  connais  pas,  dont  je  sais  A peine  le 
nom , avec  qui  je  n’ai  rien  de  commun.  En  eflet,  jc  suis 
allAe  au  concert;  j’ai  laissA  lomber  un  papier  de  musique; 
J’ai  assez  mal  chantA;  j’ai  At  A A la  premiAre  assemblAe;  j’y 
ai  dansA  avcc  tout  le  monde,  entre  autres  deux  comtes  alsa- 
ciens  et  deux  jeunes  apprentis  de  comptoir : qu’y  a-t-il  dans 
tout  cela  d'exlraordinaire,  ou  dont  je  pusse  te  faire  une  his- 
toire  dAtaillAe?  D’autres  fois  il  me  semble  qu’il  m’est  arrivfi 
mille  choses;  que,  Bi  tu  avais  la  patience  de  m'Acoufer,  j’au 
rais  une  immense  histoire  A te  faire.  11  me  semble  que  je 
suis  changAe,  que  le  monde  est  changA,  que  j’ai  d’aulres 
espArances  et  d’aulres  craintes,  qui,  exceptA  toi  et  mon 
pAre,  me  rendent  indifTArente  sur  tout  ce  qui  m’a  intAressAe 
jusqu’ici,  et  qui,  en  revanche,  m’ont  rendu  intAressantes 
des  choses  que  je  ne  rcgardais  point  ou  que  je  faisais  ma- 
chinalement.  J’entrevois  des  gens  qui  me  prolegent,  d’au- 
tres  qui  me  nuisent;  c’est  un  chaos,  en  un  mot,  que  ma 
tAte  et  mon  coeur.  Permets,  ma  chAre  EugAnie,  que  je  n’en 
dise  pas  davantage  jusqu’A  ce  qu'il  se  soil  un  peu  dAbrouillA 
et  que  je  sois  renlrAe  dans  mon  Atat  ordinaire,  supposA  que- 
j’y  puisse  rentrer.  » 

En  extrayant  ces  simples  paroles , je  ne  puis  m’empAchei 
de  reraarquer  que  je  les  emprunte  prAcisAment  A l'exem- 
plaire  des  Lettres  Neuchdteloises  qui  a appartenu  A Mme  d« 
Montolieu,  et  je  songe  au  contraste  de  ce  ton  parfaitemenl 
uni  et  riel  avec  le  genre  romanesque,  d’ailleurs  fort  tou- 
chant,  de  Caroline  de  Lichtfleld.  Mme  de  CharriAre  n'a  rien 


Digitized  by  Google 


PORTRAITS  DE  FEMMES. 


430 

non  plus  de  Jean-Jacques;  tout  est  nature  en  son  roman, 
comme  en  quelque  antique  nouvelle  d'lt&lie. 

Mile  de  Prise  a la  franchise  de  coeur ; comme  l'abbesse 
de  Castro,  comme  Juliette,  elle  ose  aimer  et  se  le  dire;  ells 
sail  regardcr  en  face  1’dclair,  dAs  qu’il  a brills  : 

« Quoi  qu’il  puisse  m’nrriver  d’ailleurs,  il  me  semble  qua, 
si  on  m’aime  beaucoup  et  que  j’aime  beaucoup,  je  ne  saa* 
rais  dire  malheureuse.  Ma  mire  a beau  gronder  depuis  ce 
Jour-1, 1,  cel  l ne  trouble  pas  ma  joie.  Mes  amies  ne  me  pa- 
uissent  plus  maussades  : vois-tu,  je  dis  met  amies,  maisc'est 
par  pure  surabondance  de  bienvcillance;  car  je  n'ai  d’amis 
que  toi.  Je  te  prtfftre  A M.  Meyer  lui-roCme,  et  si  tu  dlais  id 
et  qu’il  te  plot,  je  te  le  cdJcrais.  Ne  va  pas  croire  que  nous 
nous  soyons  encore  parld;  je  ne  l’ai  pas  mime  revu  depuis  la 
concert.  Mais  j’esptre  qu'il  viendra  A la  premiere  assemble: 
nos  dames,  sans  que  je  les  en  prie,  me  feront  bien  la  galan- 
terie  de  l’y  inviter.  Alors  nous  nous  parlerons  sOrement, 
dussd-je  lui  parler  la  premiere.  Je  me  trouverai  pr£s  de  la 
porte,  quand  il  entrera.  Alors  aussi  se  ddcidera  la  question : 
savoir,  si  M.  Meyer  sera  l’flme  de  la  vie  entire  de  ton  amie, 
ou  si  je  n’aurai  fait  qu’un  petit  ri've  agrdable,  qui  m’aura 
amusA  pendant  un  mois;  ce  sera  l'un  ou  l’autrc,  et  quelques 
moments  dAcideront  lequel  des  deux.  Adieu,  mon  Eugenie  I 
mon  pi'rc  est  plus  content  de  moi  que  jamais;  il  me  trouve 
ctiarmante  : il  dit  qu’il  n’y  a rien,d’£gal  4 sa  fllle,  et  qu’il 
ne  la  troquerait  pas  contre  les  meilleures  jambes  du 
ruonde.  Tu  vois  que  ma  folie  est  du  moins  bonne  A quelque 
chose.  Adieu.  » 

Cette  amante  si  rAsolue,  c’est  la  mime  qui  §crit  A son  amie 
qu'on  veut  marier  lA-bas,  celte  autre  page  toute  pleine  de 
capricieux  conseils,  d’exquises  et  gracieuses  finesses: 

• 

Tous  tes  details,  A toi,  sonl  charmants  : tu  n’aimeras,  tu 
u’aimeras  jamais  1'liomme  qu'on  te  destine,  c’est-A*dire  te 
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ne  l’oimeras  jamais  beaucoup.  Si  tu  ne  l’Gpouscs  pas,  tu 
pourras  en  tfpouser  un  autre.  Si  tu  l’dpouses,  vous  aurez  de 
ta  complaisance  l'un  pour  l’autre,  vous  vous  serez  une  so- 
ci6t*5  agr^able.  Peut-€tre  tu  n’exigcras  pas  que  tous  ses  re- 
gards soient  pour  toi,  ni  tous  les  tiens  pour  lui : tu  ne  ta 
reprochcras  pas  d’avoir  regard^  quelque  autre  chose,  d’a- 
▼oir  pens6  A.  quelque  autre  chose,  d’avoir  dit  un  mot  qui  pQt 
lui  avoir  fait  de  la  peine  un  instant;  tu  lui  expliqucras  ta 
pens6e;  elle  aura  6t6  honnflte,  el  tout  sera  bien.  Tu  feras 
plus  pour  lui  que  pour  moi,  mais  tu  m’aimeras  plus  que  lui. 
Nous  nous  entendronsmieux;  nous  nous  sommes  toujoursen- 
tcndues,  et  il  y a eu  enlre  nous  une  sympalhio  qui  ne  nuftra 
point  entre  vous.  Si  cela  te  convient,  6pouse-le,  Euggnie. 
Penses-y  cependant  : regarde  autour  de  toi  pour  voir  si 
quelque  autre  n’obtiendrait  pas  de  toi  un  autre  sentiment. 
N’as-tu  pas  lu  quelqucs  romans,  et  n’as-tu  jamais  partagg  la 
sentiment  de  quelque  heroine?  Sachc  aussi  si  ton  gpoux  ne 
t’aime  pas  autrement  que  tu  ne  l’aimes.  Dis-Iui,  par  exem- 
ple,  que  tu  as  une  amie  qui  t’aime  cherement,  et  que  tu 
n'aimes  personne  autant  qu’elle.  Vois  alors  s’il  rougil,  s’il  se 
fflche  : alors  nc  l’gpouse  pas.  Si  cela  lui  est  absolument  ggal, 
ne  l’gpouse  pas  non  plus.  Mais  s’il  te  dit  qu’il  a regret  deta 
tenir  loin  de  moi,  et  que  vous  viendrez  ensemble  A Neu- 
chfltel  pour  me  voir,  ce  sera  un  bon  mari,  et  tu  peux  l’gpou- 
ser.  Je  ne  sais  od  je  prends  (out  ce  que  je  te  dis;  car  avant 
ce  moment  je  n’v  avais  jamais  pensg.  Peul-glre  cela  n’a-t-il 
pas  le  sens  commun.  Je  t’avoue  que  j’ai  pourtant  fort  bonne 
opinion  de  mes  observations...  non  pas  observations,  mais 
oomment  dirai-je?  de  cette  lumifre  que  j’ai  trouvge  tout  a 
coup  dans  mon  cceur,  qui  semblail  luire  expr£s  pour  dclaire? 
le  tien.  Nc  t’y  fie  pourtant  pas : demaude  et  pense.  Non,  no 
demande  personne;  on  ne  t’entendra  past  Inlerroge-toi 
Men  toi-mfime.  Adieu*  » 

Et  Meyer  est  digne  d’elle,  mCme  par  l’espr’t;  Ccrivant  A 
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■on  ami  Godefroy,  il  n’esl  pas  ea  resle,  a son  tour,  pour  ce» 
flue. -sea  dame  subilement  rdveldes  : 

« Tu  trouves  le  style  de  mes  lettres  changd.  mon  chei 
Godefroy!  Pourquoi  ne  pas  me  dire  si  c’est  en  mal  ou  en 
bien?  MaU  il  me  semble  que  ce  doit  dtre  en  bien,  quand 
J’aumis  moi-mdme  changd  en  mal.  Je  ne  suis  plus  un  en- 
fant, cela  est  vrai;  j’ai  presque  dit,  eela  n’est  que  trop  vrai. 
Mais,  au  bout  du  comple,  puisque  la  vie  s'avance,  il  faut  bien 
avancer  avec  elle!  Qu’on  le  veuille  ou  non,  on  change,  on 
s’instruil,  on  devient  responsable  de  ses actions.  L’insouciance 
te  pcrd,  la  gaiete  en  souffre ; si  la  sagesse  et  le  bonheur  vou- 
laient  prendre  leur  place,  on  n’aurait  rien  d regrelter.  Te 
*ouvient-il  du  Huron  que  nous  lisions  ensemble?  11  est  dit 
que  Mile  K.  (j’ai  oublid  le  reste  de  son  uom)  devint  en  deur 
ou  trois  jours  unc  aulre  pcrsonne  : une  personne , je  ne  com- 
prenais  pas  alors  ce  que  cela  voulait  dire;  d present  je  le 
comprends.  Je  sens  bien  qu’il  faut  que  je  paie  moi-mdme 
l’expericnce  que  j'acquiers;  mais  je  voudrais  que  d’autres 
ne  la  payassent  pas.  Cela  est  pourtant  difficile,  car  on  ne 
fait  rien  tout  scul,  et  il  ne  nous  arrive  rien  a nous  seuls.  » 

11  faut  pourlant  omettre;  le  mieux,  en  veritd,  e£it  dtdde 
rdimprimer  ici  au  long,  et  par  une  contre-faQon  tres  per- 
misc,  tout  le  livret  inconnu,  qui  n’eOu  occupd  que  l’espaca 
d’une  nouvellc;  mais  cela  e&l  pu  sembier  bien  coufiant.  Je 
continue  d’y  glauer.  — Une  rencontre  par  un  temps  de  pluie, 
au  retour  d’uue  promenade,  conduit  Meyer  et  son  ami  le 
comte  Max  d faire  compagnie  d Mile  de  La  Prise,  qui,  arri- 
vec  dcvant  sa  maison,  les  invite  a entrer.  Cet  iuterieur  nous 
est  de  tous  points  touchd.  Un  petit  concert  s’improvise,  le 
plus  agrdable  du  monde  : Meyer  est  bon  vioion;  Mile  de  La 
Prise  accompague  trds-bieu;  on  ne  peat  avoir,  sur  la  fl&te, 
unc  meilleure  embouchure  que  le  comte  Max,  et  la  Qtite  est 
un  instrument  touchant  qui  va  au  coeur  plus  qu'uucun  au- 
tre. La  soirde  passe  vite.  Neuf  heures  approebent,  beure  du 
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amiper.  « Messieurs,  dit  XL  de  La  Prise,  ea  reguiant  la  pen- 
dule,  et  nonobstant  certain  geite  de  sa  femme;  messieurs, 
quand  j'dtais  riche,  je  ne  savais  pas  laisser  Iesgens  me  quit- 
ter A neuf  heures;  je  ne  lai  pas  mfime  appris  depuis  que  jo 
ne  le  suis  plus;  et  si  vous  voulez  souper  avec  nous,  vous  me 
ferez  plaisir.  » On  reste;  la  gaietd  s’engage,  et  Mme  de  La 
Prise  elle-mdme  ne  grondo  plus. 

a A dix  heures  ( e’est  Meyer  qui  raconte),  un  parent  et  ?a 
femme  sont  venus  veiller.  On  a parle  de  nouvelles,  et  on  n 
racontd,  entre  autres,  le  mariage  d’une  jeune  personne  du 
pays  de  Vaud,  qui  Spouse  un  homine  riche  et  trds-maus- 
sade,  tandis  qu’elle  est  passionndment  aimde  d’un  dtranger 
sans  fortune,  mais  plein  de  mdrite  et  d esprit.  Et  Taime- 
t-elie ? a dit  quelqu’un.  On  a dit  que  oui,  aulant  qu’elle  on 
dlait  airnde.  — En  ce  cas-ld  die  a grand  tort,  a dit  M.  de  La 
Prise.  — Mais  e’est  un  fort  bon  parti  pour  die,  a dit  madame, 
cette  pic  na  rien;  quo  pouvait-elle  faire  de  mieux?  — Mendicr 
avec  I’autre!  a dit  moilid  entre  ses  dents  Mile  de  La  Prise, 
qui  ne  s’diait  point  mdlde  de  toute  cette  conversation.  — Men- 
dier  avec  I'autre!  a rdpdld  sa  mere.  Voild  un  beau  propos  pour 
une  jeune  pie!  Je  crois  en  virile  que  tu  ts  follel  — Non,  non; 
elle  n‘est  pas  folle  : elle  a raison,  a dit  le  pdre.  J'aime  cela, 
mot!  cest  ce  quefavais  dans  le  ccntr  quandje  t’tpousai.  — Oh 
bien!  nous  flmes  Id  me  belle  affaire!  — Pas  absolument  mau- 
vaise,  dit  le  pdre,  puisque  cette  pie  en  est  n(e. 

• Alors  Mile  de  La  Prise,  qui  depuis  un  moment  avail  la 
tOle  peuchde  sur  son  assiette  ct  ses  deux  mains  devant  ses 
yeux,  s'est  glissde  le  long  d’un  tabouret  qui  dtait  i moitid 
sous  la  table  entre  elle  et  son  pdre,  et  sur  lequel  il  avait  les 
deux  jambes,  et  s’est  Irouvde  a genoux  auprds  de  lui,  les 
mains  do  son  pdre  dans  les  siennes,  son  visage  colld  dessus, 
ses  yeux  les  mouillant  de  larmes,  et  sccbouche  leamarquant 
de  baisers  : nous  l’entendions  sangloter  doucement.  C’est 
un  tableau  impossible  A rendre.  M.  de  La  Prise,  sans  rien 
direA  sa  fille,  l’a  reiavda.  et  l’a  assise  sur  le  tabouret  devan* 
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lui,  de  manure  qu’elle  tournait  le  dos  4 la  table  : il  tenait 
one  de  ses  mains;  de  l’autre  elle  essuyait  ses  yeux.  Per- 
•onne  ne  parlait.  Au  boul  de  quelques  moments,  etle  est 
all£e  vers  la  porte  sans  se  relourner,  et  elle  est  sortie,  k 
me  suis  levd  pour  fermer  la  porte  qu’elle  avait  laisse'e  ou- 
terle.  Tout  le  monde  s'est  levd.  Le  comte  Max  a pris  soq 
chapeau,  et  moi  le  mien. 

t Au  moment  que  nous  nous  approchions  de  Mme  deLa 
Prise  pour  la  saluer,  sa  fille  est  rentrde.  Elle  avait  reprisun 
air  serein.  Tu  devrais  prier  ces  messieurs  d’etre  discrets,  lui  a 
dit  sa  mi'1  re.  Que  pensera-t-on  de  toi  dam  le  monde,  si  on  ap- 
prend  ton  p rvposf  — Eh!  ma  ch&re  maman,  a dit  sa  fille,  si 
sous  n’en  parlous  plus,  nous  pouvous  efperer  qu'il  sera  oublil. 
— Ne  vous  en  flattez  pas,  mademoiselle,  a dit  le  comte : jt 
trains  de  ne  I’oublier  de  longtemps. 

« Nous  sommes  sortis.  Nous  avons  marchd  quelque  temps 
sans  parler.  A la  fin,  le  comte  a dit : Si  j'itais  plus  riche!... 
Maisc’est  jnresque  impossible;  il  n'y  faut  plus  penser  : je  tdche- 
rai  de  n’y  plus  perner  un  seul  instant.  Mais  vous?...  a-l-ii  re- 
pris  en  me  prenant  la  main.  J’ai  serrd  la  sienne;  je  l’ai  em- 
brassg,  et  nous  nous  sommes  si'pargs.  » 

Si  Diderot  evait  connu  ces  pages,  que  n’aurait-il  pas  ditT 
tl  eflt  couru,  le  livre  en  main,  chez  Sedaine.  Le  bien,  c’est 
qu’il  n’y  a pas  eu  ici  ombre  de  syst4me,  rien  qui  sente  l’au- 
tcur;  rien  mfime  qui  sente  le  peintre  : ceddlicieux  Terburg 
est  venu  sans  qu’il  y ait  eu  de  pinceau. 

Nous  louchons  au  point  de'licat,  pour  lequel  il  a fallo  k 
Mme  de  Charrifire  des  qualiUls  sup6rieures  4 celles  d’un 
talent  simplement  aimable,  une  veine  franche,  et,  comme 
l’a  trds-bien  dit  un  critique  d’alors,  une  sorte  de  courage 
d’esprit(i).  — La  pauvre  tailleuse  Juliane,  que  nous  avons 

( t ) Dans  le  Nouveau  Journal  de  LilUralure , Lausanne,  1 5 jutn  1 78S, 
le  minislre  Chaillel  pril  en  main  la  defense  des  Letires  Neuchdte- 
loitet  contre  ses  compatrioles,  dans  uu  sviriluel  article  el  pas  du  tout 
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un  peu  n6glig6e,  que  Meyer  a n6glig6e  aussi,  ne  l'a  pour- 
tant pas  616  assez  tOt  pour  ne  point  s’en  ressenlir.  11  n’a  pai 
-tu  A lui  tendre  de  pi6ge;  l’innocente  est  venue  comme  d’elle- 
m6me,  mais  telle  elle  ne  s’en  est  point  retourn6e.  Julians 
va  6tre  m6re  : elle  se  l’avoue  avec  eflroi;  autour  d’elle,  oo 
peut  s’en  apcrcevoir  & chaque  heure.  Que  devenir?Un  jour, 
iravaillant  chez  Mile  de  La  Prise  qui  a eu  des  bont6s  pour 
elle,  et  qui,  la  voyanl  pflle,  triste  et  tremblante,  l'a  press6e 
de  questions  aflectueuses,  ce  soir-16,  avant  de  sortir,  les 
sanglots  dclatent : elle  lui  confesse  lout!  Meyer,  qui  a rompu 
depuis  des  raois  avec  la  pauvre  enfant,  ne  sait  rien  : c’est 
Mile  de  La  Prise  qui  va  le  lui  apprendre.  Le  lenderaain  au 
bal,  d VassmbUe,  pile  elle-m6me,  plus  grave  et  avec  un  je 
ne  sais  quoi  desolennel,  elle  arrive.  Meyer  en  est  frapp6;  il 
pdlit  aussi  sans  savoir;  il  lui  dcmande  pourtant  dc  danser. 
Mais  il  s’agit  bien  de  cela!  fci  unesc6ne,  a mon  sens,  admi- 
rable, profond6ment  louchante  et  r6elle  et  chaste,  mais  de 
ces  sc6nes  pour  lesquelles  ceux  qui  les  ont  go(U6es  avec 
pleurs  craignentle  grand  jour  et  l’ordinaire  indifT6rence  (t). 
Mile  de  La  Prise  a done  A parlor  au  long  6 Meyer,  el  elle  le 
doit  faire  sans  allirer  l’atlentiou  : pour  cela,  elle  ne  trouve 

Molten,  Je  vous  assure.  Il  y disail : « Ce  n’esl  qu’une  bagatelle,  as* 
augment;  mais  c’est  une  tr6s-jolie  bagatelle;  mais  il  y a de  la  faci- 
lity, de  la  rapidity  dans  le  style,  des  choses  qui  font  lableau,  deg 
oper  ations  justes,  des  idyes  qui  rcslent;  mais  il  y a dans  les  t-arac- 
16  res  cet  heureux  myiange  de  faiblesse  et  d’honnStete,  de  bonty  el  de 
fougue,  d'yearts  et  de  gynyrosity,  qui  les  rend  it  la  fois  attachanU  ct 
vrais;  il  y a une  sorts  de  couraije  d.' esprit  dans  tout  ce  qu’ils  font, 
qui  les  fait  ressorlir,  et  je  soutiens  qu’avec  une  time  commune  on  ne 
Jes  efit  point  inventus;  mais  il  y a une  trfcs-grande  v6ritd  de  senti- 
ments : toutes  les  fois  qu’un  mot  de  sentiment  est  16,  c’est  sans  eltort, 
iar.s  apprfit;  c’est  ce  dybordemenl  si  rare  qui  fait  sentir  qu’i!  no  \icn* 
que  de  la  piynitudo  du  cceur,  dont  il  sort  et  coule  avec  facility,  rani 
avoir  rien  d»  recherchy,  decontraint,  d'affecty,  ni  d'enflt-...  » 

(1)  Les  Lettres  NeuchtUeloiscs  ont  616  r6imprim6es  en  1833  a Neu- 
chitfl,  chez  Pelitpierre  et  Prince,  in-18;  si  1'on  y prend  gout,  on 
peut  de  ce  cdt6  se  les  procurer.  La  r6impression  pourtant,  je  dois  le 
dire,  u’en  est  pas  toujours  parfaitemeni  exacte. 
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rion  de  mieux  dans  sa  droilure  gue  de  prier  le  comte  Mo, 
le  loyal  ami  de  Meyer,  de  s’asseoir  aussi  prds  d’elle,  etU, 
sup  un  banc,  enlre  ces  deux  jeunesgens  qui  l’icoutent  (seine 
chaste,  pr£eis6ment  parce  qu’iis  sont  deux),  comme  si  elle 
n’avmt  causi  que  bal  et  plaisirs,  parfois  interrompue  psr 
quelque  propos  de  femmes  qui  passenl  et  repassent,  y ri* 
pondant  avec  sourire,  puis  reprenaut  avec  les  deux  amis  le 
fll  plus  serri  de  son  rdcit,  elle  dit  tout,  et  la  faute,  et  qus 
cette  fille  est  grosse,  et  qu’elle  ne  sait  que  devenir,  et  le  devoir 
el  la  pitii.  Meyer,  bouleversi,  n’a  que  deux  pensies  et  que 
deux  mots : satisfaire  & tout,  et  convaincre  Mile  de  La  Prise 
qu’il  n’y  a pas  eu  seduction,  et  que  tout  ceci  csl  anterieuri 
elle.  La  simplicity  des  paroles  igale  la  situation.  Meyer  a 
demand^  un  moment  pour  se  remetlre  du  coup;  il  sort  de 
la  salle,  agitant  en  lui  la  douleur,  la  honte,  et  mdme,  fautil 
le  dire?  l’ivresse  confuse  d’fitro  pire.  Apris  un  quart  d’heure, 
il  est  rentry ; Mile  de  La  Prise  et  le  comte  Max  out  reprisavec 
lui  leur  place  sur  1c  banc  : 

« Eh  bien!  monsieur  Meyer,  que  voulez-vous  done  que  je  disc 
d la  fille?  — Mademoiselle , lui  ai-je  ripoudu,  p romettez-lui,  oa 
donncz-lui,  faiteslui  donner,  veux-je  dire,  par  quelque  ancien 
domestique  de  conflance,  votre  nourrice , ou  voire  gouvernante, 
faties-lui  donner,  de  grace,  chaque  mois,  ou  chaque  semaine,  ce 
que  vous  jugerez  convenalle.  Je  souscrirai  a tout.  Trop  heureiat 
que  ce  soit  vous!...  Je  ne  vous  aurais  pas  choisie  peut-etre ; ce- 
pendant  je  me  trouve  heureux  que  ce  soit  vous  qui  daigniss 
prendre  ce  soin.  C'est  une  sorte  de  lien,  mais  qu’osai-je  dirt? 
e'est  du  moins  une  obligation  ttemelle  que  vousm'aurez  impose t; 
et  vous  ne  pourrez  jamais  repousscr  ma  reconnaissance,  mon  res- 
pect, mes  services,  mon  dtvouement.  — Je  ne  les  repou&serai  pas, 
m’a-t-elle  dit  avec  des  accents  enchan tours;  mais  c'est  bien 
plus  que  je  ne  mtrite.  — Je  lui  ai  encore  dit  : Yous  aure s done 
encore  ce  soin?  vous  me  le  promettez?  Cette  fille  ne  souffrirapas? 
elle  n’aura  pas  besoin  de  travailler  plus  qu'il  ne  lui  c aiaieuff 
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tile  n'aura  point  d’insulte  ni  de  reproche  a supporter ? — Soya 
tranquille,  m'a-t-elle  dit : je  vous  rendrai  compte,  chaque  fois 
queje  vous  verrai , de  ce  que  j’aurai  fait;  etjc  me  ferai  remercier 
de  mes  soins  et  payer  demes  avanees.  Kile  souriait  en  disant  ces 
dernidres  paroles.  — 11  ne  sera  done  pas  ntcessaire  qu’il  la  re- 
voie?  a dit  le  comle.  — Point  nfeessaire  du  tout,  a-t-elle  dit 
avec  quelque  precipitation.  Je  l’ai  regards : elle  l’a  vu ; ello 
a rougi.  J’Atais  assis  A c6t 6 d’elle  : je  me  suis  baissd  jusqu’a 
terre.  — Qu’avez-vous  laissi  tombei'?  m’a-t-elle  dit;  que  eher - 
chez-vousf  — Rien.  Tai  baist  votre  robe.  Vous  Mes  un  angc,  une 
diviniti!  Alors  je  me  suis  lev£  et  me  suis  tenu  debout  a 
quelque  distance  vis-A-vis  d’eux.  Mes  larmes  coulaicnt;  mais 
je  ne  m’en  embarrassais  pas,  et  il  n'y  avait  qu’eux  qui  me 
vissent.  Le  comte  Max  attendri  et  Mile  de  La  Prise  £mue  ont 
parie  quelque  teinpsde  moi  avccbienveillance.  Cette  histoire 
finissait  bien,  disaien t-ils ; la  fille  Mail  ri  plaindre,  mats  pns 
absolamevt  malheureuse.  11s  convinrent  enfin  de  Taller  trou- 
ver  sur  Theure  m£me  chez  Mile  de  La  Prise,  od  elle  travail - 
lait  encore.  On  m’ordonnade  rester,  pour  ne  donner  aucun 
soupqon,  de  danser  mfime,  si  je  le  pouvais.  Je  donnai  ma 
bourse  au  comte,  et  je  lee  vis  partir.  Ainsi  Quit  celte  tHrange 
soiree.  » 

Les  dernidres  leltres,  qui  suivent  cetle  sedne,  descemlent 
doucement  sans  dAchoir.  Mile  de  La  Prise,  depuis  ce  moment, 
a quelque  chose  de  changg  dans  ses  manidres;  toujours  aussi 
naturelle,  mais  moins  gaie,  et,  aux  yeux  de  Meyer,  plus  im- 
posante.  Une  leltre  d’elle,  A son  amie  Eugdnie,  achdvc  de 
nous  ouvrir  son  caeur.  Elle  aime ; la  crisc  passtie,  elle  esl 
heureuse;  elle  s’est  convaincue  de  la  sincAritA,  delaloyautt' 
do  l’amant : elle  n’a  pas  eu  A pardonner.  Un  peu  de  fleur  c>' 
tombA  sans  doute,  mais  le  parfum  y gagne,  plus  profond 
c Nous  Ations  certainement  nAs  Tun  pour  l’autre,  dit-clle; 
non  pas  peut-Atre  pour  vivre  ensemble,  e’est  ce  que  je  ne 
puis  lavoir,  mais  pour  nous  aimer...  Adieu,  chAre  Eugenie, 
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le  ne  le  le  ciderais  plus.  » Une  maladie  de  son  ami  Code- 
froy  force  Meyer  de  parlir  pour  Strasbourg  inopinAmrnl : fl 
n'a  qtie  le  temps  d’Acrirs  son  dAjarl  a Mile  de  La  Prise,  av« 
i'avcu  de  son  amour;  car  jusque-la  il  n’y  a pas  eu  d’aveu  eu  • 
paroles,  et  cettc  let t re  est  la  premiere  qu’il  ose  adresscr.  Il 
la  confie  au  loyal  Max,  qui  court  dans  une  soiree  od  doit 
Aire  Mile  de  La  Prise;  Max  la  lui  remet  sans  affectation  et i 
haute  voix,  comme  d’un  ami : ellc  prend  une  carte,  et,  tout 
en  y dessinant  quclque  fleur,  elle  a rApondu  au  crayon  deux 
mots  discrets,  mais  certains,  qui  laissent  4 l’heureux  Meyer 
et  A son  avenir  toute  espArance. 

C’est  1A  une  veritable  fin,  la  seule  convenable.  Pousser  au 
delA,  c’eGt  AtA  gAler;  en  venir  au  mariage,  s’il  eut  lieu, 
c’eGt  AtA  Irop  rAel.  Au  contraire,  on  ne  sait  pas  bien;  l’oeil 
est  encore  humide,  on  a tournA  la  derniAre  page,  el  l’on  rAve. 

Les  Lettres  Neuchdteloises  n'eurent  pas  de  suite  et  n'en  de- 
▼aient  pas  avoir. 

Deux  ans  aprAs,  en  1786,  Mme  de  CharriAre  donna  son  ou- 
vrage  le  plus  connu,  Caliste  ou  Lettres  icrites  de  Lausanne.  Il 
pourrait  s’inlituler  Ctdle  A meilleur  droit  que  Caliste ; car 
Caliste  n’y  fait  qu’Apisode,  CAcfle  en  est  vArilablement  1’bA- 
roine,  comme  Mile  de  La  Prise  dans  le  prAcAdent  (t).  La 
mere  de  CAcile  Acrit  rAguliArement  A une  amie  et  parent* 
du  Languedoc;  elle  ne  lui  parle  que  de.cette  chAre  enfant 
•ans  fortune,  qui  a dix-sept  ans  dAja  et  qu’il  faut  penser  A 
marier  : ricn  de  plus  gracieux  que  ces  propos  d’une  mAre 
Jeune  encore.  Elle  dAcrit  sa  CAcile,  ses  beautAs,  sa  santA,  sa 
fralcheur,  ses  lAgers  dAfauls  mAme,  le  cou  unpeu  gros,  mais 
en  tout  bien  du  charme  : — « Eh  bien  1 oui.  LJn  joli  jeune 
bomme  Savoyard , habillA  en  fille.  C’est  assex  cela.  Mail 

(1)  Pour  l’enttfere  exactitude  bihliographique,  jo  tloia  dire  que  !e 
tlire  de  Caliste  ou  Lettres  icrites  de  Lausanne  n'appartient  qu’aut 
llilions  pngtdricure*  h la  premiere  : celle-ci  s'inlitulait  limplement 
an  premier  volume  Lettres  icrites  de  Lausanne,  et  au  second  Calistt 
•u  Suite  des  Lettres,  etc,  j lei  deux  titrii  se  lent  birntAt  conloadui. 
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n’oubliez  pas,  pour  vous  la  flgurer  aussi  jolie  qu’elle  Test, 
une  cerlaine  transparence  dans  le  teint;  je  ne  sais  quoi  de 
sating,  de  brillant,  que  lui  donne  souvent  une  feggre  trans- 
piration; e’est  le  contraire  du  mat,  du  terne;  e’est  le  sating 
de  la  fleur  rouge  des  pois  odoriferants.  » On  commence  de 
tous  cflfes  ft  faire  la  cour  A Cftcile;  elle  n’a  qu’ft  choisir 
entre  les  amants  : un  cousin  ministre,  un  Bernois  de  mg- 
rite...;  mais,  dgeidgment,  le  prgferg  delajeune  fillc  estuo 
petit  milord  en  passage,  qui  lui  fait  la  cour  assez  tendre- 
ment,  mais  ne  se  declare  pas.  Tous  ces  details  de  coquette- 
rie  innocente,  d emotion  naive,  de  prudence  maternelle  et 
de  franchise  presque  de  soeur,  sont  porfes  sur  un  fond  de 
paysage  brillant  et  de  lggftre  peinture  du  monde  vaudois. 
Pas  de  drame,  des  situations  tres-simples,  et  je  ne  sais  quel 
intergt  atlachant.  Cgcile  ne  se  fait  pas  illusion;  elle  voit  bien 
qu’elle  ne  remplit  pas,  comme  elle  le  mgrite,  ce  cceur  du 
petit  Lord  trop  Igger;  deux  larmes  brillent  dans  ses  yeux  en 
le  confessant,  et  pourtant  elle  garde  sa  preference!  La 
lettre  xvi  ofTre,  entre  la  mgre  et  la  fille,  une  de  ces  segne* 
comme  les  Lettres  Neuchdteloises  en  peuvent  faire  augnrer. 
Les  derniers  accents  s’glgvent : 

o ...  Nos  paroles  ont  Oni  lft,  gcrit  la  mgre,  mais  non  pas 
nos  pensees...  Les  intervalles  d’inquigtude  sont  remplis  par 
l’ennui.  Quelquefois  je  me  repose  et  je  me  remonte  en  lai- 
sant  un  tour  de  promenade  avec  ma  fillc,  ou  bien  comme 
aujourd’hui  en  m'asseyant  seule  vis-ft-vis  d’une  fenglre  ou- 
verte  qui  donne  sur  le  lac.  Je  vous  remercie,  montagnes, 
neige,  soleil,  de  tout  le  plaisir  que  vous  me  faites.  Je  vout 
remercie,  Auteur  de  tout  ce  que  je  vois,  d’avoir  voulu  que 
ces  choses  fussent  si  agrgublesi  voir.  Liles  ont  un  autre  but 
que  de  me  plaire.  Des  lois,  auxquelles  tient  la  conserva- 
tion de  l’univers,  font  tomber  cetle  neige  et  luire  ce  soleil. 
En  la  fondant,  il  produira  des  torrents,  des  cascades,  et  il 
colorera  ces  cascades  comme  un  arc-en-ciel  Ces  choses  sont 
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let  mAmcs  1A  od  il  n’y  a point  d'yeux  pour  les  voir:  mail, 
en  mCme  temps  qu’elles  sont  nAcessaires,  elles  sont  belle3. 
I.eur  varidtA  aussi  cst  nAcessairc,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  agrAable,  et  n'ern  prolonge  pas  moms  mon  plaisir. 
fienutAs  frappantes  et  aimables  de  la  nature,  tous  les  jours 
mes  yeux  vous  admirent,  lous  les  jours  vous  vous  faites  sentif 
i mon  caurl  » 

Le  petit  Lord  a un  parent,  une  espAce  de  gouverneur, 
bien  different  de  lui,  el  qu’un  sArieux  prAmaturA,  une  tris- 
tesse  mystArieuse  environne.  C’cst  dans  la  confidence  quTl 
fait  A la  mAre  de  CAcile  qu’opparalt  Caliste.  II  aimait  dans 
son  pays,  il  aime  toujours  Caliste,  et  celle-cl,  creature  ado- 
rable, l'aimait  Agalement:  mais  eUe  avait  montA  sur  le 
thA.Itre,  elle  avait  jouA  dans  the  Fair  Penitent  le  rflle  donl  le 
nom  lui  est  restA;  sa  reputation  premiere  avait  AtA  equi- 
voque. Graces,  talents,  amc  cAleste,  fortune  mfime,  tant  de 
perfections  ne  purent  flAchir  un  plre  ni  obtenir  a son  fils  le 
consentcment  pour  l’union.  Cette  histoire  toule  romanesque 
a dans  le  detail  une  couleur  bien  anglaise,  quelque  chose 
de  ce  qu’Osvrald,  plus  tard,  reproduira  un  peu  moins  sim- 
plement  A regard  de  Corinne;  et  celte  premiere  Corinne, 
remarquez-le,  csquisse  ingenue  de  la  seconde,  a elle-mAme 
lon;--!emps  vAcu  en  Italie.  AprAs  bien  des  souffranccs  et  da 
vicissitudes,  Caliste,  marine  A un  autre,  pure  et  dAvorAe, 
meurt;  elle  meurt,  comme  cel  empereur  voulail  mburir,  au 
milieu  des  musiques  sacrAes;  gAnie  dcs  beaux-arts  et  de  la 
tendresse,  elle  exhale  a Dieu  sa  belle  Arne  en  fuisant  executor 
le  Messiah  de  Haendel  et  le  Stabat  de  PergolAse.  Celui  qu’ello 
aimait  reqoit  la  nouvelle  funeste  pendant  qu'il  est  encore  A 
Lausanne;  si  on  ne  l’entourait  en  ces moments,  son  dAscspoir 
ie  porlcrait  A des  extrAmilAs.  Ccpcndant  son  pupille,  lejeune 
Lord,  ne  s’est  toujours  pas  dAclarA;  CAcile  et  sa  mAre  par- 
tent  pour  voir  leur  parente  du  Languedoc. 

Ce  roman  a l’air  de  ne  pas  finir;  il  Unit  pourtant.  La  con- 
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elusion,  la  morality  faut-il  la  dire?c’est  qu’au  moment  0C1, 
& edtd  de  nous,  un  ami  t*plor6  et  repentant  s’accuse  d’avoir 
brisd  un  emur  et  Be  tuerait  par  d«*sespoir  d'avoir  Jaiss6  mou- 
rir,  vous-mfime,  jeune  homme,  qui  le  plaignez  el  le  blflmez 
peut-6tre , vous  recommencez  la  mdme  faute ; vous  en  trailez 
un  4 la  16g4re  aussi  en  vous  disant  : C’est  bien  different!  et 
les  consequences,  si  vous  n’y  prenq?  garde  bien  vite,  vien- 
dront  trop  tard  et  terribles  aussi,  pour  peu  que  vous  aye* 
un  cceur.  Et  mOmc  quand  elles  sembleraient  ne  pas  venir 
et  quand  on  ne  mourrait  pas,  n’est-ce  done  rien  que  de 
faire  souffrir?  N’est-ce  rien,  enfin,  que  de  mtfeonnaltre  et 
de  perdre  le  bien  inestimable  d’etre  uniquement  aim47 
Ainsi  va  le  monde,  illusion  et  sophisme,  dans  un  cercle  tou- 
jours  recommengant  de  d£sirs,  de  fautes  et  d’amertumes. 

Caliste  eut  du  succ6s  a Paris;  elle  s’y  trouva  introduite  au 
centre  par  le  salon  de  Mme  Necker.  En  cherchant  bien,  on 
trouverait  des  articles  dans  les  Journaux  du  temps  (1).  Le 
Alercure  d’avril  1786  en*Contient  un  tout  a l’avantage  du 
Mari  sentimental,  qui  est  de  M.  de  Constant  (un  oncle  de  Ben- 
jamin), et  4 la  suite  duquel  Mrne  de  Charri4re  avuit  ajoutd 
une  ingenieuse  contre-partie  sous  le  litre  de  Letlres  de  mistriss 
Uenley.  Ce  roman  de  M.  de  Constant  est  philosophique  et  tr4s- 
agrSable  : en  voici  l’idtSe.  M.  de  BomprS, 4g6  d’environ  qua- 
rante-cinq  ans,  retir6  du  service,  habile  en  paix  une  terre 
dans  lu  pays  de  Vaud;  mais  il  est  alld  a Orbe,  a la  noce  d'un 
ami,  et  il  se  met  a envier  ce  bonheur.  Malgrd  son  bon  che- 
val,  son  cliien  fiddle,  son  excellent  et  vieux  Antoine,  il  s'a- 
pergoit  qu’il  est  bien  seul,  les  soirdcs  d’hiver  cognmenceul  4 
lui  paraitre  longues.  Bref,  6lant  un  jour  4 Geneve,  il  y ren- 
contre, dans  la  famille  d’un  aini,  une  jeune  personne  hon- 
nfite,  instruite,  charmante  a voir,  et  il  se  marie  : le  voilA 

(I)  Voir  dans  I' Esprit  des  Journaux,  ddeenibre  1786  et  avril  1788, 
deux  ariiclea  assei  6tendus.  — Mite  de  Meulao  a 6crit  sur  Caliste, 
tnais  bien  plus  lard,  Apropos  d’une  riimpreMion  ( Publiciste  du  3 oc- 
tobre  1807) 
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heureux.  Mais  sa  femme  a d’autres  goOts,  un  caractdre  4 
die,  de  la  volontd.  En  arrivant  k la  terre  de  son  man,  elle 
lient  le  bon  Antoine  k distance;  elle  a lu  lesJardins de  l’abbd 
Delille,  et  elle  boulevcrse  l’antique  verger.  Un  portrait  du 
pi' re  de  M.  de  Bomprd  etait  dans  le  salon  d’en  bas,  mauvaise 
peinture,  mais  ressemblante  : il  faut  que  le  portrait  se  cache 
el  monte  d’un  c'tage.  La  bonne  monture  que  M.  de  Boroprd 
avait  sans  doule  ramende  de  ses  guerres,  et  qui  lui  avail 
plus  d’une  fois  sauve  la  vie,  est  vendue  pour  deux  chevaui 
de  carrosse;  et  le  pauvre  chien  Hector,  qui  vieillit,  qui,  un 
Jour  d’dtd,  a couru  trop  inquiet  aprds  son  maltre  absent, 
s’esl  trouvd  tud,  de  peur  de  rage.  M.  de  Boraprd  est  malheu* 
reux.  Cela  mdrae  finit  par  une  catastrophe,  et,  de  piqflres 
en  douleurs,  il  arrive  au  ddsespoir  : il  se  Jue.  Le  piquant, 
c'esl  que  dans  le  temps,  4 Gcndve,  on  crut  rcconnaltre  l’ori- 
ginal  de  M.  et  de  Mme  de  Bomprd;  en  fail  de  roman,  on  j 
entend  peu  la  raillerie.  Une  Mme  Cailtat , nte  de  Chapeau • 
rouge , se  fAcha  et  rdclama  par  un#  brochure  contre  l’appli- 
calion  qu’on  lui  faisail : son  mari  s’dtait  tu6  en  effet.  Dans 
une  lcttre  dcrite  k un  respectable  pasteur,  et  qu’elle  envi- 
ronna  de  loutessortes  d’atlestations  et  de  certiOcalsen  forme 
signds  des  bannerets,  baillis,  ch/lfelains  et  notaires  (<),  elle 
s’attachak  ddmontrer  qu’il  n’yavaiteu  chezelle,  4 Aubonne, 
ni  clieval  vendu,  ni  chien  tud,  ni  portrait  ddplacd.  On  eut 
beau  la  rassurer,  l’auteur  du  roman  eut  beau  lui  dcrire  pour 
prendre  les  choscs  sur  le  compte  de  son  imagination,  pour 
l’informer  avec  sentient  qu’il  n’avait  en  rien  songd  4 elle, 
elle  imprima  tout  cela ; et,  en  ddpit  ou  4 l’aide  de  tant  d’at- 
teslations,  il  resla  prouvd  pour  le  public  de  cc  lemps-14  que 
l’anecdote  du  roman  dtail  bien  au  fond  l'hisloire  de  lardcla* 
mante.  Mme  de  Charridre,  dans  les  Lelires  quelle  a njouldes 
au  Mari  sentimental,  n’est  nullement  enlrde  dans  cette  que* 

(1)  Lellre  4 M.  Mouson,  pasteur  de  Saint-Ltvrd,  prfca  d’Aubonna, 
ou  Supplement  udeessaire  au  Atari  sentimental. 
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rclle ; mais  elle  a montr<5  le  c6U5  inverse  et  plus  frequent 
du  mariage,  une  femme  delicate, senlimentale  et  incompriset 
le  mot  pourtant  n’6tait  pas  encore  invents.  Mistriss  Henley, 
personue  romanesque  et  tendre,  Spouse  un  mari  pariait, 
mais  froid,scns6,  sans  passion,  un  Grandisson  insupportable, 
lequel,  sans  s'en  doutcr  et  4 force  de  riens,  la  laisse  mourir. 
Ce  qu’il  y a de  plus  clair  4 conclure,  c’est  qu'entre  ce  Mari 
sextimental  de  M.  de  Constant  et  cette  Femme  senlimentale  de 
Mmc  de  CharriSre,  1’idSal  du  mariage  est  trSs-compromis;  ce 
double  aspect  des  deux  romans  en  vis-4-vis  conduit  4 un  rS- 
sullat  assez  triste,  mais  curieux  pour  les  observaleurs  de  la 
nature  humaine.  Dans  ces  lettres  de  mistriss  Henley,  il  y a 
plus  que  des  pensSes  aimables  et  fines ; la  mSlancolie  y prend 
parfois  de  la  hauteur,  et  jen’en  veux  pour  preuve  que  cette 
page  profonde  : 

« Ce  sSjour  (la  terre  <t  Hollow  park)  est  comrae  son  m a lire, 
tout  y est  trop  bien;  iln’y  a rien  & changer,  rien  qui  dc- 
mande  mon  activity  ni  mes  soins.  Un  vieux  tilleul  Ote  4 mes 
fonfitres  une  assez  belle  vue  : j’ai  souhaite  qu’on  le  coupdt; 
mais  quand  je  l’ai  vu  de  pr6s,  j’ai  trouvd  moi-mfime  que  ce 
serait  grand  domraage.  Ce  dont  je  me  trouve  le  raieux,  c’est 
de  regarder,  dans  cette  saison  brillante,  les  feuilles  paraltre 
et  se  d<$ployer,  les  fleurs  s’dpanouir,  une  foule  d’insectes  voler, 
marcher,  courir  en  tous  sens.  Je  ne  me  connais  4 rien,  je 
n’approfondis  rien;  maisje  contemple  et  j'admirecet  univers 
si  rempli,  si  anim6.  Je  me  perds  dans  ce  vaste  Tout  si  4ton- 
nant,  je  ne  dirai  pas  si  sage,  je  suis  trop  ignoranle;  j’ignore 
les  tins,  je  ne  connais  ni  les  moyens,  ni  le  but,  je  ne  sail 
pas  pourquoi  tant  de  moucherons  sont  donncs  4 manger  4 
cette  vorace  araignde;  mais  je  regarde,  et  des  heures  se 
passent  sans  que  J'aie  pens6  4 moi,  ni  4 mes  putfrils  cha- 
grins. » 

Depuis  que  le  panlhiume  est  devenu  chez  nous  un  lies 
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commun,  une  thgse  romanesque  et  lillgraire,  je  doutequ'il 
Ait  produit  quelque  chose  de  plus  senliqueces  simples  mod 
d’apergu  comme  gcbappgs  a la  rfiverie  d’une  jeune  femme  (t). 

Je  n’entrerai  pas  dans  le  detail  des  diffgrents  ouvrages  de 
Mme  de  Gharri&re  qui  suivirent ; ils  sonl  de  toutes  series  et 
nomhreux.  L’inconvgnient  du  manque  d’art,  et  aussi  {Caliste 
4 part)  du  manque  de  succ&s  central,  s’y  fait  sentir.  bile 
compose  pour  elle  et  ses  amis,  au  jour  le  jour,  4 batons 
rompua,  c’est-4-dire  qu’elle  ne  compose  pas.  La  moindre 
circonslance  de  socigtg,  une  lecture,  une  conversation  du 
aoir,  fait  naitre  un  opuscule  de  quelques  malinges,  et  qui 
s'ach&ve  4 peine:  ainsi  se  succ4dent  sous  sa  plume  les  petites 
comedies,  les  conies,  les  diminutifs  de  romans.  Malgrg  mes 
coins  sur  les  lieux.  je  ne  me  flalte  pas  d’avoir  tout  recueilli; 
on  en  dgcouvrait  toujours  quelque  petit  nouveau,  inconnu; 
la  bibliographic  de  ses  oeuvres  deviendrait  une  vraie  Erudi- 
tion, et  s’il  7 avait  aussi  bien  deux  mille  ans  qu'clle  fflt 
mot  te,  ce  serait  un  vrai  cas  d’Acadgmie  des  inscriptions  que 
d’en  pouvoir  dresser  une  lisle  exacte  et  complgte  (2).  Nous 
n’en  sommes  pas  14.  Je  m’en  tiendrei  pour  l’ensemble  au  tg- 
moignage  de  Mme  Necker  de  Saussure,  qui,  gtant  encore  en- 
fant, vit  un  jour4  Gengve  Mme  deCharrigre,  et  fut  fortfrappge 
de  la  grfice  de  son  esprit : « Ce  souvenir,  gcrit-elle,  m'a  fait 

(1)  Dans  tout  ce  qui  prEefcde.je  n’ai  pasparlg  du  style  chexMiuede 
Charrigre ; les  citations  en  ont  pu  faire  juger.  C'est  du  meilleur  fran- 
cs, du  franyais  de  Versailles  que  le  sieu,  eo  \4rit4,  comme  pour 
Mme  de  Flahaut.  Bile  ne  paie  en  rien  tribut  au  lerroir...  en  rlrn; 
pourtant  je  Us  on  un  endroil  de  Caliste : « Mon  parent  n'est  plus  si 
triste  d‘4ire  inarig,  pane  nil'll  oublie  qu’il  le  soil,  » au  lieu  de  qu’il 
Vest.  ToujouFS,  toujours,  »i  imocrcenlible  qu’il  ee  fasse,  on  relrouve 
le  signe. 

(2)  Void  une  lisle  approchante  i — Lettrcs  SeucluUeloises,  1784  j 

— Caliste  o u Leltret  t crites  de  Lausmme,  1786 ; — Lettres  de  mis- 
trtss  Henley,  & la  suite  du  Uari sentimental  cie  M.de  Constant,  P86> 

— Mnlonctte  et  Insinuate , conte,  1701;  — I'Cmifre , couu’die, 
1703;  — le  Toi  et  Tati*;  — l’ Enfant  gdti;  — Comment  le  namme- 
i-oa?  etc.,  etc.;  — sous  le  nom  de  Tabbi  de  La  Tour  : les  troit 
Items  met,  17U7  ; Sainte-Anne  ; Honoring  d'  Userehe;  les  Unities  d Ted- 
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lire  avec  intArAt  tous  ses  romans,  et  les  plusmAdiocres  m’ont 
laissA  I’idAe  d’une  femme  qui  sent  et  qui  pense  (i).  » 

bus  les  annAes  des  Lettres  Neuchdteloises  et  des  Lettrea  de 
Lausanne , Mme  de  CharriAre  connut  Benjamin  Constant  sor- 
tantde  l’enfance.  Mais  Benjamin  Constant  eut-il  une  enfnncc? 
A l’fige  d’environ  douxe  ans  (1779),  on  le  voit,  par  une  letlre 
A sa  grand’mAre,  dAjA  lancA,  1’ApAe  au  cOtA,  dans  le  grand 
monde  de  Bruxelles;  il  y parlc  de  la  musique  qu’il  apprend, 
des  airs  qu’il  joue,  et  dans  quelle  maniAre  : « Je  voudrais 
qu’on  pCtt  empAeber  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  ra- 
piditA  et  lui  donner  une  marcbe  plus  cadencAe;  j’ai  essay 6 
si  la  musique  pouvait  faire  cet  effet.  Je  joue  des  adagio,  des 
largo,  qui  endormiruient  trenle  cardinaux.  I.espremiAres  me* 
sures  vont  bicn ; mais  je  nc  sais  par  quelle  magie  les  airs  si 
lents  finissent  toujours  par  deveuir  des  prtatissimo.  11  en  est 
de  mAme  de  la  danse  : le  menuet  se  termine  toujours  par 
quelques  gambades.  Je  crois,  ma  cbAre  grand’mAre,  que  ce 
mal  est  incurable.  » — Et  A propos  du  jeu  dont  ii  est  tAmoin 
dans  ses  soirAes  mondaines  : « Cependant  le  jeu  et  Tor  que 
je  vois  rouler  me  causent  quelque  Amotion. » II  est  dAjj  avec 
toute  sa  pArilleuse  finesse,  avec  tous  ses  germes  Ados,  dans 
cette  letlre  (2). 

Au  retour  de  ses  voyages  et  son  Aducation  terminAe.  il  vit 
Mme  de  CharriAre  et  s’attncha  quelque  temps  A elle,  qui 
•urtout  l’aima.  Le  souvenir  s’en  est  eonservA.  On  raconte 

burg  ; — Louise  et  Albert , o«  le  Danger  d'etre  trop  exigeant,  1803 ; 

— Sir  Walter  Finch  et  son  fils  William,  1 806  ; — le  Sable,  etc.,  etc. 

— On  en  trouverait  d’auirex  qui  n'ont  jamais  paru  qu'en  allemand; 
il  y a des  lettres  d'etle  impdinAes  dans  les  oeuvres  postliumes  dc  ion 
traducleur,  Louis- Ferdinand  Herder  (Tubingen,  1810). 

(1)  Jc  dois  ia  connais.sauce  de  ce  jugement,  ainsi  que  plusieursde* 
documents  de  celle  blograpbie,  h la  blenvcillance  d un  homme  spiri- 
tual et  lellrA  du  canton  de  Valid,  11.  de  Drenles. 

(2)  On  la  puut  lire  tout  cnlk-re  dans  la  Clireslomaihie  de  M.  Vinet, 
2*  edition,  tome  1.  — L’aulbenUcitA  de  cetle  letlre  a Aid,  depuis,  re- 
uvqude  en  doutcj  ce  ne  serait  qu'un  pastiche  qui  a troir.pd  de  bons 
juger. 
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que,  lorsqu’il  6tait a Colombier  cbez  die,  comme  ils  resident 
tard  le  matin  chacun  dans  sa  chambre,  ils  s’dcrivaient  de 
leur  lit  des  lettrcs  qui  n'en  finissaicnl  pas,  et  la  conversation 
se  faisait  de  la  sorle;  cY'tail  un  message  perpgluel  d'una 
chambre  a l’autrc;  cela  leur  semblait  plus  fadle  que  de  M 
lever,  6(ant  tous  deux  tres-paresseux,  triss-spirituels  et  tr£s- 
(criveurs.  Prt's  d’un  esprit  si  fin,  si  ferme  ct  si  hardiment 
sceptiquo  en  mille  points,  le  jeune  Constant  aiguisa  encore 
le  sien.  Dans  ce  tde-a-tde  des  matinees  de  Colombier,  dis- 
cutant  et  peut-fitre  ddji  doutant  de  tout,  il  en  put  venir, 
le  premier  pas,  k ce  grand  prineipe  de  ddrision  qu'il  expri- 
mait  ainsi  : Qu’une  v trite  nest  complete  que  quand  on  y fait 
entrer  le  contraire  (t).  lime  de  Charriire,  dans  ses  hardiesses 
du  moins,  avait  des  points  fixes,  des  portions  morales  de- 
vices oil  die  tenait  bon  : die  put  soufirir  de  n’en  pas  tronver 
cnet  autrui  de  correspondantes.  Plus  tard,  quand  Benjamin 
Constant  Cut  lancd  sur  une  sc6ne  toule  diffdrente,  et  qu’elle 
l’allait  rappelcr  au  passg,  il  rdpondait  peu.  II  parlait  d’elle 
16g£rement,  dil-on,  comme  un  homme  qui  a quitld  un  dra- 
peau  ct  aspire  & servir  sous  quelque  autre.  Il  se  plaignail 
que  les  lellres  qu’il  recevait  d’elle  dlaient  pleines  d'errota 
sur  les  ouvrages  qu’elle  avail  publids,  et  semblait  croire  qua 

(1)  Il  avait,  cn  causant,  una  singulifere  manure  de  donner  raison 
I son  Interlocuteur  un  peu  elonn£ : « Ce  que  vous  ditea  li  est  si  juste 
quo  le  conlraire  est  [>arfaltement  vrai.  » — Il  disait  encore,  par  ma- 
nifere  de  variante,  que  sur  toule  question  11  avail  toujoura  une  idee 
de  plus  qui  dgrangeait  tout. 

— Ces  paroles  presque  myslifiantes  de  Benjamin  Constant  m’eo 
rappcllent  one  autre  qui  n’y  ressemble  qu'exU5rieuremenl  el  pour  la 
forme,  mala  dont  le  sens  afTectueux,  judlcicux  et  large,  est  biendiffS- 
rent  : e’est  le  mot  charmant  d'une  femme  que  1'avenir  aussi  connat* 
tra  (Mme  d'Arbouville) : c Ehl  bien  oui,  6crivait-elle  un  jour  a pres  la 
visile  de  quelqu'uu  de  qui  elle  espdrait  b ’aucoup,  voire  ami  l’abb^  n'a 
pas  i6pondull  mon  rCve;  nous  en  causerons,  je  ne  me  d&ourage  pas. 
Qu’il  y a de  choses  bonnes  a edti  de  celles  que  nous  aimons  ! Il  faul 
faire  place  en  nous  pour  un  certain  contraire.  » 

Quand  je  lus  pour  la  premiere  fois  ertte  parole,  je  me  dls  t C# 
devrait  6 Ire  la  U devise  du  critique  ^teudu  el  intelligent. 
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Vinfld<51il6  des  imprimeurs  l’occupait  encore  plu3  qne  la 
sienne.  « Voila  le  sort  qui  menace  les  femmes  auteurs  : on 
eroit  loujours  que  les  alTections  tienncnt  chez  dies  la  se- 
conde  place.  » C'est  un  moraliste  profond  et  femme  qui  t 
dit  cela. 

Mme  de  Charri£re  connut  Mme  de  Slafil;  elles  correspon 
dirent;  on  m’a  parl6  d’une  conlroverse  considerable  enlrr 
elles,  pr£cis6mentsur  ces  points  liligieux,  chersaux  femmes, 
jui  se  retrouvent  discut6s  dans  plusicurs  des  leltres  do  Del- 
phine,  et  sur  lesquels  nous  allons  avoir  le  mot  direct  de 
Mme  de  Charriere  elle-meme.  Dans  cclte  correspondance, 
Mme  de  Charri<>re  devait  plutOt  ressembler  par  le  ton  k une 
autre  Mme  de  Staal  (Mile  De  Launay). 

Sur  toutes  ces  choses,  elle  allait  au  fond  et  au  fait  avec  un 
esprit  libre,  avec  beaucoup  moins  de  talent,  comme  on  l’en- 
tend  vulgairement,  mais  aussi  avec  bien  moins  d’em phase 
et  de  declamation  qu’on  ne  l’a  fait  alors  et  depuis  (t).  On  en 
peut  surlout  juger  par  son  petit  roman  des  Trois  Femmes, 
bien  remarquable  philosophiquement,  bien  agreablo  (pru- 
derie  a part),  cl  le  soul,  pour  ces  raisons,  sur  lequel  nous 
ayons  encore  a insister.  Mile  Pauline  de  Meulan,  qui  et  ait 
tr£s-inform6e  des  divers  ouvrages  de  Mme  de  Charriere  et  qui 
avait  de  commun  avec  elle  tant  de  qualitus,  enlrc  autres  le 
courage  d’esprit,  n’a  pas  crainl  de  parlor  avec  6loge  des  Trots 
Femmes  dans  le  Publiciste  du  2 avril  1^09.  Aprils  une  discus- 
sion scrieuse  et  moyennant  une  interpretation  moliv6e,  elle 
conclut  par  dire  # qu’en  y peasant  un  peu,  on  trouvera  que 

(l)  C’^tail  dAji  la  mode  de  son  lemps  d’entasser  lous  les  mots  Ima- 
ginable* et  contradicloires  pour  peindra  avee  reuehdrisseinenl  le*  per- 
sonnes  et  les  chose*;  elle  ne  xe  laissait  pas  payer  de  ccite  monnaie: 
« J’ai  toujour*  trouve,  disait-el!e,  que  cos  fortes  do  morites  et  de 
nierveilles  n’exislenl  que  sur  le  papier,  oil  les  mots  ne  *e  batlenl  ja- 
mais, qui-lque  contradiction  qu  it  y ait  entre  eux.  » — Je  ne  sals  qui 
a dit : « Mme  Sand  peut  falre  encore  bien  du  chi  min  avant  d arriver 
en  fait  d'idles  sociales  la  oil  Mme  de  Ctiarrifire  est  all6e  droit  s&oa 
phrase  el  du  premier  coup,  a 
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cette  dernifire  production  de  l'auteur  dc  Collate  est  une  des 
compositions  les  plus  morales,  comme  elle  est  une  des  plus 
originates  et  des  plus  piquantes  qui  ait  paru  depuis  long- 
temps.  » Nous  oscrons  done  ne  point  parattre  plus  efTarouch£ 
en  morale  que  ne  l’a  dl6  Mme  Guizot  (I). 

(On  est  chez  la  Jeune  baronne  de  Berghen,  vers  94  on  95). 
« — Pour  qui  dcrire  ddsorrnais?  disait  l’abbd  de  La  Tour.  — 
Pour  moi,  dit  la  baronne.  — On  ne  pense,  on  ne  rfive  que 
politique,  continue  l’abbd.  — J’ai  la  politique  en  horreur, 
rdpliqua  la  baronne,  et  les  maux  que  la  guerre  fail  4 mon 
pays  me  donnent  un  extrflme  besoin  de  distraction.  J’aurais 
done  la  plus  grande  reconnaissance  pour  l’dcrivain  qui  occu- 
perait  agr^ablement  ma  sensibility  et  mes  pens^es,  ne  fOt-ce 
qu’un  jour  ou  deux.  — Mon  Dieu  1 madame,  reprit  l'abb4 
aprt>s  un  moment  de  silence,  si  je  pouvais...  — Vous  pour- 
ricz,  interrompit  la  baronne.  — Mais  non,  je  ne  pourrais 
pas,  dit  l’abbd;  mon  Etyle  vous  paraltrait  si  fade  au  prix  de 
celui  de  tous  les  ficrivains  du  jour!  Regarde-t-on  marcher 
tin  horame  qui  marche  lout  simplcment,  quand  on  est  ac- 
coutumd  4 ne  voir  que  tours  de  force,  que  sauts  pyrilleux? 
— Oui,  dit  la  baronne,  on  regarderait  encore  marcher  qui- 
conque  marcher&it  avec  passablement  de  grace  et  de  rapi- 
dity vers  un  but  intfiressant.  — J’essaierai,  dit  l’abbfi.  Ixs 
conversations  que  nous  eftmes  ces  jours  passes  sur  Kant,  sur 
sa  doctrine  du  devoir,  m’ont  rappeld  trois  femmes  que  j’ai 
vues.  — Oti?  demanda  la  baronne.  — Dans  votre  pays  mfime, 
en  Ailemagne,  dit  l’abbd.  — Des  Allemandes?  — Non,  des 
Franqaises.  Je  me  suis  convaincu  aupr^s  d’elles  qu’il  suffit, 

l)  Pourquol  ne  rMmprimeralt-on  pas  dans  le  pays,  eons  le  titrs 
d 'QEuvrti  choisies  de  Mine  de  Charriere,  Caliste,  Its  Lettres  Neachd- 
telouci  et  les  Trois  Femmes  ? — Pour  rfpondre  4 mon  appel  cl  sous 
I’impulsion  de  mes  articles,  on  a reimprim6  4 Parts  Caliste  ou  Lttwa 
rentes  de  Lausanne  (184 5),  en  y jofgnant  nombre  delellres  de  l’ao- 
teuret  un  cboix  de  documents  inlitnes,  le  tout  formant  vi!ritabkmeat 
««  qu'on  edt  hitltuK  autrefois  : V Esprit  de  Mine  de  Gbarrifere. 
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ponr  n’fitre  pas  une  personne  dftpravde,  immoral*,  et  tota- 
lement  mftprisable  ou  odieuse,  d’avoir  une  idfte  quelconque 
du  devoir,  et  quelque  soin  de  remplir  ce  qu’on  appclle  son 
devoir.  b’importe  que  cette  idtfesoit  confuse  ou  dftbrouillfte, 
qu’elle  uaisse  d’une  source  ou  d’une  autre,  qu’elle  se  povte 
sur  tel  ou  tel  objet,  qu’on  s’y  soumctte  plus  ou  moins  impar- 
faitement : j’oscrai  vivre  avec  tout  homme  ou  toute  femme 
qui  aura  une  idfte  quelconque  du  devoir.  » 

Lft-dessus,  grand  dftbat  I Un  kantiste  de  la  compagnie  donne 
son  explication  du  devoir,  idfte  universelle,  indestructible; 
un  thftologien  se  rtfcrie  4 cette  explication  naturelle,  et  vcut 
rocourir  a l’intervenlion  divine;  un  amateur,  qui  a lu  Vol- 
taire et  Montaigne,  doute  qu’un  sauvage  £prouve  rien  de 
semblable  a ce  que  le  kantiste  proclume.  — Qu’en  savez-vous? 
dil  i'abbe.  — Allez  I’crire,  lui  dit  la  baronne.  — L’abb6  rap- 
porte  bientOt  son  conte  des  Trois  Femmes. 

fimilie  est  une  ftmigrtfe  de  seize  ans;  elle  a perdu  ses  pa- 
rents, ses  derniers  moyens  d’existence,  et  l’espoir  d’en  re- 
tronver  aucun.  Josephine,  Ba  femme  dechambre,  lui  atenu 
lieu  de  tout.  Attentive,  respectueusc,  ztlWe,  elle  est  it  la  fois 
la  mt*re  et  la  servante  d’lSmilie,  elle  la  sertct  la  nourrit,  elle 
•’est  dftvoufte  A elle,  elle  n’aime  qu’elle.  C’est  au  milieu  dea 
sentiments  d’une  affection  exalte  par  la  reconnaissance, 
qu’£milie  dftcouvre  les  dftsordres  de  Josephine.  Cette  petite 
Josephine,  dans  sa  naivetft,  sa  gftnftrositft  et  son  vice,  nelaisse 
pas  que  d'etre  un  embarrassant  philosophe.  Tout  ce  qu’elle 
dit  dans  le  premier  entrain  d'aveux  & £milie,  ce  que  celle-ci 
apprend  sur  6on  oncle  le  graud-vicaire,  sur  son  oncle  le 
marquis,  sur  sa  tante  la  marquise,  fait  ouvrir  de  grands  yeux 
ft  l’orpheline,  et  nous  exprime  le  dix-huitiftme  stecle  dans  sa 
facile  nudite.  D’une  autre  part,  une  jeune  veuve,  Mme  Cons- 
tance de  Vuucourl,  s’est  attacbfte  ft  £milie.  Vive,  nimablo, 
sensible,  irrftprochable  dans  sa  conduite,  Mme  de  Vaucourt 
nc  cberche  de  jouissance  que  dans  l’eniploi  gdntfreux  et 
bienfaisant  d une  grande  fortune  : mais  cette  fortune,  que 
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lui  ont  laissAe  ses  parents,  est  un  peu  mal  acquire,  elle  te 
sail ; et,  comme  elle  n’a  aucun  moyen  de  retrouver  ceux  aui 
dApens  de  qui  ils  l'ont  faite,  elle  se  contente  de  la  bien  dA* 
penser.  Enlre  Conslance  et  Josephine,  £milie,  bonne,  droite 
et  candide,cst  a chaque  instant  obligAe,  pour  rester  fidAle  4 
l'csprit  mAme  de  sa  vertu,  d’en  relAcher,  d’en  rompre  quel- 
quc  forme  trop  rigoureuse.  Ainsi  quand  d’abord,  pour  ne 
pas  se  corameltre  pres  de  Henri,  1’amant  de  Josephine,  elle 
semble  moins sensible  qu’elle  ne  devrait  A la  peine  de  celle-ci, 
elle  se  le  reproche  bientfit;  la  crainle  de  quelque  malheur 
s’y  mAle,  et  elle  se  laisse  aller  avec  sa  ch&re  coupable  A son 
mouvement  gAnAreux  : « Oh  bien!  dit  Josephine,  je  ne  me 
tuerai  pas,  Je  ne  voudrais  pas  contrarier  vos  idAes;  render- 
moi  un  peu  de  bonheur,  et  je  ne  me  tuerai  pas.  DAjA  celte 
conversalion  me  fait  quelque  bien;  mais  j’Atais  au  dAsespoir 
quand  je  vous  voyais  tout  occupAe  de  vous  et  d’un  eerlaia 
mArite  quc  vous  voulez  avoir,  et  avec  lequel  vous  laisseriei 
tranquillcment  soullrir  tout  le  monde...  » 

Ainsi  encore,  quand  £milie,  sur  l’aveu  de  Mme  de  Vau- 
court  que  ses  biens  avaient  AtA  mal  acquis,  cherche  a lui 
donncr  des  scrupules,  celle-ci,  aprAs  une  justification  desos 
motif,  ajoute  en  souriant : <t  Cependant,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  Ton  pourrait  vous  chicaner  A votre  tour  sur 
bien  des  choses  que  vous  trouvez  Joules  simples,  et  cela 
parce  qu’elles  vous  conviennent  et  que  vos  principes  s'y  sont 
plies  peu  A peu.  — Que  voulez-vous  dire?  s’Acria  fimilie.  — 
Ne  voyez-vous  pas,  dit  Constance,  qu'au  chateau  vous  sAdui- 
sez  ThAobald,  inquiAtez  sa  mAre,  et  dAsolez  sa  cousine?...  * 

•i  Ce  que  Constance  venait  de  faire  Aprouter  A fimilieres- 
semblait  si  fort  A ce  que  Josephine  lui  avait  fait  Aprouveril 
y avait  environ  trois  mois,  qu’elle  se  trouva  dans  la  mfime 
soulTrnnce,  et  que  ses  reflexions  furent  A peu  prAs  les  mfimes. 
L'une  avait  des  amanls  auxquels  elle  ne  voulail  pas  renon- 
cer,  1’autre  possAdait  un  bien  mal  acquis  qu’elle  ne  voulait 
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pas  rendre.  L’une  et  l'autre  lui  Ataienl  chores,  l’une  etl’aulre 
lui  Ataient  utiles,  l’une  et  l’autre  avaient  mAlAle  blAme  aux 
axeux,  le  reproche  A la  justification.  Aux  yeux  de  l’une  ni 
del’autre  ellen’Atait  parfaitement  innocente,  elle  qui  s’Atait 
crue  en  droit  de  juger,  de  censurer,  de  montrer  presque  du 
mApris...  » 

Theobald  lui-mAme  (le  Jeune  baron  allemand,  amoureux 
d’fimilie),  quand  il  veut  faire  trop  le  sAvAre,  le  partisan  ab- 
solu  du  devoir,  est  convaincu  de  faiblcsse  aussi  et  ramcnA  4 
la  tolerance  : 

« — Monsieur  votre  fils,  dit  Constance  A Mme  d’Allendorf, 
cst-il  lui-mAme  cequ’il  veul  que  soienlle3  autres?...  — Com- 
ment vous  rApondre?  dit  Mme  d'Altendorf.  En  supposant  que 
mon  fils  ne  courbe  jamais  la  rAgle,  mais  que,  dans  certains 
cas,  il  la  mAconnaisse,  la  brise,  lajelte  loin  de  lui,  est-il  ou 
n’est-il  pas  ce  qu’il  veut  que  Ton  soit?  — Quand  la  passion 
aveugle,  Agarc,  dit  Theobald  en  baissanl  les  yeux,  qu’esl-ce' 
que  Ton  est?  On  cesse  d’etre  soi-mfime.  — Quoi?  monsieur, 
dit  Constance,  vos  passions  vous  maltrisent  A ce  point  1 Cela 
est  bien  redoutablc.  — Theobald,  d’accusatcur  devenu  ac- 
cuse, se  sentit  plus  doux  comme  plus  modesto,  et  fut  recon- 
naissant  A 1'excAsdu  silence  qu’fimilie  voulut  bien  garder.t 

La  seconde  partie  des  Trots  Femmes,  qui  sc  compose  de 
lettres  Acriles  du  chileau  d’Altendorf  par  Constance  A 1’abbA 
de  La  Tour,  ressemble  souvent  A des  conversations  qu’a  dft 
offi  ir  le  mondc  de  Mme  de  CharriAre,  en  ces  annAes  94  et  95, 
■ur  les  aiTaires  du  temps.  Le  culte  de  Jean-Jacques  et  de 
Voltaire  au  PanthAon,  un  clcrgA-philosophe  substituA  A un 
clergA-prAtre,  la  libertA,  l’Aducation,  tous  ces  sujets  A l’ordre 
du  jour,  y sonl  touchAs : aucun  engouement,  chaque  chose 
JugAe  a sa  valeur,  mAme  Mme  de  Sillery  (de  Cenlis) : « J’ad- 
mire,  dit  Consftance,  quelques-unes  de  ses  petites  comAdies; 
je  fais  cas  de  cet  esprit  roide  et  expAditif  que  jo  trouve  dans 
tous  ses  outrages;  j’y  reconnais  A la  foil  sa  vocation  et  le 
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talent  de  la  remplir.  On  dcvrait  l't'tablir  Inspectrice  g4n4- 
ralc  des  dcoles  de  la  Rdpublique  fran^aise.  » — VAdiletU 
Scnunge  yesl  furl  Joucc. 

Constance  n'uurait  pas  voulu  vivre,  dit-elle,  avec  Jesn- 
Jacquefi  ni  avec  Voltaire.  — Avec  Buclos?  oui.  — Avec  F6ne- 
lon?  oh  I oui.  — Avec  Racine?  oui.  — Avec  La  Fontaine? 
pourquoinon?...  « Mais  peut-fitre  qu’apr6stout,ajoiile-t-elle, 
le  meillcur  n’en  vaudrait  rien.  Tons  ces  gens-ld  sont  sujets 
nri-seulemcnt  a pr6Krer  leur  gloire  4 leurs  amis,  mais  4 
ne  voir  dans  leurs  amis,  dans  la  nature,  dans  les  6vdne- 
ments,  quedcs  rdcits,  des  tableaux,  des  reflexions  X fairect 
k publier.  » Nous  croyons  que  Constance  se  trotnpe  pour 
Racine,  La  Fontaine  et  FSnelon;  nous  craignons  qu’elle  ne 
fasse  que  reporter  un  peu  trop  en  arritre  ce  qui  etait  vrai 
de  son  stecle,  ce  qui  l’est  surtout  du  nOtre  (1). 

La  conclusion  de  la  premitre  partie  des  Trois  Femmes  se 
dtbal  entre  l’abbt  ct  la  baronne : 

« Je  n’ai  pas  trouvd,  dit  Mme  de  Berghen  quand  elle  revit 
Vabbd,  que  vos  trois  femmes  prouvassent  quoi  que  ce  soit, 
mais  elles  m’ont  inltressde.  — Cela  doit  me  suffire,  dit 
l’abbt;  mais  n’avez-vous  pas  quelque  estime  pour  chacune 


(1)  La  plus  manlfeste  exemple  de  cet  dpolsme  souverain  ct  radical, 
soumetlanl  et  mdme  sacriOant  4 l’art  les  relations  prices,  o’est  Goethe 
en  ion  Werther : « 11  faut,  mes  chers  irritds,  dcriTait-il  aux  deux  jeunei 
4poux  Keslner  qu’il  y avail  mis  tout  vifs,  il  faut  que  je  vous  derive 
de  suite  pour  en  ddbarrasser  mon  coeur  : e’est  fail,  e’est  publid,  par- 
donncz-mol  si  vous  pouvez.  » Et  bient At  aprds : « Si  vous  pouvies 
sentir  la  mdiiime  parlie  de  ce  qu'est  Werther  pour  des  miilicrs  de 
ctrurs,  v ous  ne  regrelleriez  pas  la  part  que  vous  y avez  prise...  Ax 
pdril  de  ma  vie  je  ne  voudrais  pas  rdvoquer  Werther...  11  faut  qua 
Werther  existe,  il  le  faut...  Oh!  tol  (c’esl  h l’dpoux  qu'ii  s’adresse,  i 
celul  qu’il  a peint  si  flepmalique  sous  le  nom  d 'Albert),  tu  n'as  pas 
senti  comment  l’humanild  t’embrasse,  te  console.  » Le  vdritable  Al- 
bert pouiait  peu  cette  insigne  faveur  et  il  dtait  plul6t  de  l'avls  d« 
celui  qui  lui  dcrivait:  « Sauf  le  respect  pour  voire  ami,  il  esl  dang- 
renx  d'avoir  nn  aulcur  pour  ami.  » — Lcs  raisons  de  Goethe  pour- 
t*mt,  au  point  de  vue  podtique,  ontleur  beauld  etleur  grandeur. 
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de  mes  trois  femmes?  — Je  ne  puis  le  nier,  rdpondit  la  ba- 
ronne  - Lhbienl  ditl’abbS,  ai-je  prdlendu  autre  chose?... 
Si  je  vous  eusse  parld  d’un  de  ces  dtres  corame  j*cn  connaia 
beaucoup,  qui,  m0rae  lorsqu’ils  ne  font  pas  de  mal,  ne  font 
aucun  bicn,  ou  ne  font  que  celui  qui  leur  convienl ; qui, 
n'ayant  que  leur  int6rC*t  pour  guide,  n’en  supposent  jamais 
aucun  autre  au  cceur  d’autrui,  vous  1 eussiez  sGrement  m6- 
pris(s.  Del’esprit,  des  talents,  des  lumttres,  rien  ne  vous  r6- 
concilierait  avec  un  homme  de  cette  trempe ; il  faut  voir  en 
un  homme.  pour  le  pouvoir  estimer,  que  quelque  chose  lui 
paratl  *tre  bien,  quelque  chose  dire  mal;  il  faut  voir  en  lui 
une  morality  quclconque.  » 


Ainsi  parle  a la  jeune  baronne  de  Berghen  cet  aimable  et 
-ceplique  abb6  de  La  Tour,  qui  trouve  peu  surpoar  son  repos 
de  passer  un  hiver  entier  A Altendorf , pres  de  Constance. 

1 a conclusion  de  la  secondc  partie  rdpdtc  la  mdme  idde, 
mais  d’un  ton  moins  16ger,  etavecun  certain  accent  d’dl6v«- 
tion  dans  la  boucbe  de  Constance  : 


« Oh  11a  rectitude  est  honne.  Je  n’aurai  point  de  dispute 
avec  Theobald.  Je  respecte  tous  les  scrupules,  les  scrupules 
religieux,  les  scrupules  de  l'honneur,  enfln  tous  ceux  mfime 
qui  n auraient  point  de  nom,  et  jusqu’A  la  soumission  k des 
lois  que  rien  ne  sanctionne.  Mon  esprit,  si  ennemi  de  lous  les 
galimatias,  respectera  toujours  celui-ci;  j’aimerai  (oujours 
voir  l’exlrfime  ddlicatesse  se  soumettre  A des  rdglcs  qu  clle 
ne  peut  ddfinir,  et  dont  clle  ne  suit  point  d’od  clle.  6raa- 

nent.  » 

Ce  roman  achevd,  duquel  Je  n’ai  extrait  que  la  pcnsde,  en 
ndgUgeant  mainte  ddlicalesse  de  detail,  il  reste  de  quoi  M- 
flgchir  longlemps.  Qu'il  y a la,  me  disais-je,  plus  de  chose, 
tm’fl  ne  semblcl  combien  de  rdsultats  et  d observations  y 
passent  sans  prdtendre  k se  faire  admirer!  et  qu'il  est  agrd- 
ble,  dans  un  moL  dans  un  trait,  de  les  uiur  1 La  morale  en 
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est  bien  sceptique,  mais  on  somme  elle  tourne  au  bien;  il  y 
a une  vraie  tolerance  qui  n’est  pourtant  pas  l’indifferente 
totale.  C’est  un  roman  de  Directoire , mais  qui  se  peut  arouei 
et  relire,  mCme  apr&s  toutes  les  Restauralions. 

Ne  soyons  pas  si  fiers  en  effet : austAres  regents  de  notrt 
Age,  et  qui  le  preniez  si  haul,  kantisles,  dclecliques,  doctri- 
naires et  tous,  nous  ne  sommes  pas  si  riches  en  morale,  et 
vous-mAmes  l’avez  bien,  A la  longue,  un  peu  prouvd.  Qu’esl-ce 
A dire?  aprAs  trente  ans,  qui  n’a  lu  dans  bien  des  int&rieurs 
d’hommes,  sans  parler  du  sien,  et  qui  n'a  compris?  En  iiltA- 
ralure,  si  l'on  y regarde,  e’est  encore  pis  qu’ailleurs : l’es- 
pril  seul  dAsorraais  y fait  loi.  Intrigue,  piraterie,  vanitAsans 
frein,  vAnale  cupidity  1 oh!  si,  dans  tous  ces  gens  d’esprit  i 
foison,  il  y avait  au  coeur  un  endroil  sain,  une  once,  un 
grain  d’honnAletA,  un  scul  danschacun,  quo  ce  serait  beau- 
coup!  En  ces  moments  de  dissolution  de  doctrines  et  de  co- 
hue universelle,  A tout  prix  il  imporle  d'avoir  au  dedans  de 
soi,  dans  son  caractAre,  dans  sa  conduite,  des  points  invin- 
cibles  et  inexpugnables,  fusscnt-ils  isolAs  et  sans  rapport 
avec  lc  reste  de  nous-mAme,  — oui,  des  espAccs  de  rochers 
de  Malle  ou  de  Gibraltar  oil  l’on  se  rabatte  en  dAsespoir  de 
cause  et  ou  Ton  maintienne  le  drapeau.  Ou,  pour  parler 
moius  haul  et  plus  A l’unisson  de  la  nature,  en  fait  de  mo 
rale  je  suis  comme  Mme  de  CharriAre  : il  me  suftit  qu’il  y ait 
quelque  chose  dans  quelqu’un  (t). 

(1)  Comme  corollalre  a ceci,  j ai  besoin  (Tajouter  un  point  tout 
d’expArtcnee,  un  prAcepte  Agaletnent  conlraire  an  Tout  ou  rien  d'une 
morale  inaccessible.  L’indulgenee  qu'on  a pour  les  aulres,  on  ne  doit 
point  sans  doute  la  porter  A regard  do  soi-:n£ine;  il  Taut  autant  qua 
possible  nese  rien  passer:  mais,  enlin,  e'est  une  rAgle  bien  essenlielle 
duns  ia  conduite,  de  ne  jauiaia  tirer  raison  d’une  premiere  faute  pour 
en  commeltre  une  nouvelle,  comme  un  dAsespArA  qui  le  sail  et  qui 
s'abandonne.  Queiqu'un  vovait  Mme  de  Montcspan  fort  exacie  aux 
rigueurs  du  carAme  et  paraisrait  s'en  Atonner : « i’arce  qu’on  commel 
une  (aule,  faui-il  done  les  co  mine  Ur  a,tou  test  o dit-ette.  Je  ne  mem- 
pare  que  du  mot.  Hler,  vous  mAditiez  une  vie  pure,  dAvouAe,  hono- 
rAe  de  toutes  les  vertus,  semant  de  cheque  main  ies  bienfaiU.  Ot 
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Mme  de  Ctaarri£re  eut,  ce  semble,  une  vieillesse  assez 
triste  et  qui  renfermait  stoiquemenl  sa  plaintc.  Ame  forle 
et  fl£re,  comme  on  l’a  pu  voir  par  un  fragment  de  lellre  city 
au  commencement,  et  qui  se  rapporle  4 sa  fin,  elle  s’yiait 
faile  aux  n6cessit6s  diverses  de  la  society  ou  de  la  nature. 
Elle  s’appliquait  tout  bas  ce  qu'elle  a rendu  avec  un  accent 
p6n6tr6,  Eloquent,  en  cet  endroit  des  lettres  de  sa  Constance : 

a Mme  de  Horst  (quelque  dame  d’Osnabruck)  y 6tait(dan« 

la  compagnic);  elle  se  plaignit  de  son  ytat,  de  son  ennui.  — 
Et  mot,  suis-je  sur  des  roses?  dit  l’6migr6e  en  souriant.  — 
Mme  de  Horst  fut  la  seule  qui  ne  l’entendit  pas.  Eh  bienl 
voi!4  une  obligation  que  les  gens  sensibles  et  judicieux  ont 
au  deuil  qui  couvre  l’Europe  : ils  rougiraient  de  parler  de 
leurs  pertes  particuliferes;  ils  dissimulent  des  maux  lagers  et 
de  petites  humiliations.  Dcpuis  plus  de  trois  ans,  je  vois, 
j'entends  Galimozin  partout,  et  la  plainte  commence  mcurt 
sur  mes  Idvres,  et,  dans  le  silence  auquel  je  me  force,  mon 
4me  se  rafTermit.  » 

Elle  avait  peu  compty  sur  l’amour,  elle  n’avait  pas  dyslrd 
la  gloire;  mats,  lore  mOme  que  la  raison  fait  bon  marcli6 
des  chim£rcs,  la  sensibility  sevr6e  se  rctrouve  14-dessous  et 
n’y  perd  rien.  Ce  doux  jardin  du  pays  do  Vaud  et  la  vue  de 


matin,  parce  qu'un  tort,  une  souillure  grave  a,  depuis  hier,  obscure! 
votre  vie,  4 l'lieure  du  bienfail  que  vous  projetlez,  le  ferez-voua 
moindre,  comme  quelqu’un  qui  dAserte  le  combat,  qui  a perdu  I’espoir 
de  s’honorer  lui-rnfme?  Oh!  faites  le  bienfalt,  comme  si  vous  4tiez 
restd  pur;  faites-le,  non  pour  vous  honorer  (ce  n’estpas  de  cela  qu'il 
•’agit),  inals  pour  soulager  le  soufTrant.  Que  le  pauvre  ne  s’aperjoive 
pas  de  votre  tort.de  voire  souillure  survenueenvers  voiis-mGrae ; e’est 
le  moyen,  d’ailleurs,  qu’elle  disparalsse,  qu’elle  s’efface  un  peu.  Que 
le  mai  auquel  vous  cAdez  ne  vous  emp£clie  pas  de  recommencer,  4 
1'inslant  qui  suit,  voire  effort,  votre  retour  vers  lebien.  Faites,  faites 
en  \ue  d'autrui,  et  indApendamment  de  cet  arrangement  decent  envoi  s 
vous-mOme,  de  cette  satisfaction  morale,  de  eetle  propreti  sans  cache 
qu'il  est  beau  de  garder,  mais  qui  n'est  pas  l'unique  but;  tendes, 
tendex  votre  main  A celui  qui  tombe,  mime  quand  vous  la  senliriw 
■wins  blanche  4 offrir. 
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ces  pentes  heureuses  ne  I’avaient  qu'a  demi  consolce:  Ban* 
neau  mysldrieux  da  bonheur  6iait  dt-s  longtemps  ensevell 
pour  elle  dans  l’abime  dcs  lacs  tranqnilles.  Sa  santd  se  de- 
truisait  avanl  l’figo.  Elle  cessa  de  respirer  le  27  d^cembrt 
1805,  k (rois  iteures  du  matin  : depuis  plusieurs  jours,  elle 
n’avait  pas  donnd  d'autre  signe  de  vie.  Elle  o’avait  que 
soixante-qaatre  ou  soi.xante-cinq  ans  environ.  Son  mari  lui 
surv<5cut;  c'est  ce  quej’en  ai  su  de  plus  vif. 

J'avais  6t6  mis  depuis  longtemps  sur  la  trace  de  Mme  de 
Charrtere  par  la  lecture  des  Lettres  de  Lausanne;  mieux  in- 
forms de  toutos  choses  par  rapport  4 elle  durant  mon  si-jour 
dans  le  pays,  j'aurais  cru  manquer  4 une  sorte  de  justice  que 
de  ne  pas  venir,  tot  ou  lard,  parler  un  peu  en  detail  d’une 
dcs  femmes  lcs  plus  dislingudesassurement  du  dix-huitieme 
iiecle,  d’une  personne  si  parfaitement  originale  de  gr3ca, 
de  pens£e  et  do  destin6e  aussi,  qui,  nde  en  Hollande  el  vivant 
en  Suisse,  n’dcrivait  4 la  fin  ses  li'gen  ouvrages  que  pour 
qu’ou  les  traduislt  en  allemand,  et  qui  pourtant,  par  l’esprit 
et  par  le  (on,  ful  de  la  pure  literature  franqaise,  et  de  la 
plus  rare  aujourd'hui,  de  celle  de  Gil  Bias.  d'Hamilton  et  da 
Zidig. 


15  mars  I83i. 


(Au  moment  de  eetle  rfilmpretsion,  j’ai  sou*  les  yeux  les  lettres  da 
Benjamin  Gonsiaui  4 Mine  de  Cbarriere  { 1787-1(215),  qua  M.  Gaul- 
lieur,  de  Lausanne,  se  propose  de  publier.  La  fauiilie  Louslant  pos- 
sible, de  son  cdlA,  les  lettres  de  Mine  de  Giarrii-ro  a Benjamin.  Dei 
accents  douloureux  en  aortiraieut.  Elio  a eprouv  6 toutes  les  trislesse* 
(le  la  vie,  celle  qui  £crivait  : « Yous  n’aves  pas  comme  moi  ces  mo- 
• menls  oil  je  ne  sail  plus  aeulument  si  j'ai  le  sens  commun ; maia 
« aucore  faudrait-il  Sire  conuue  el  enleudue.  ■ Ou  bleu  encore  ; a On 
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• ne  veul  pas  settlement  que  quelqu’un  s'imagine  qu’Il  pouvail  fitre 

* aim6  et  heureux,  n&essaire  et  sufllsant  A un  seul  de  ses  semblables. 
« Celle  illusion  douce  et  iouocente,  on  a toujourssoln  dela  prAvenir 
m ou  de  la  dAlruire.  » C’est  A Mine  de  CharriAre  et  a son  esprit,  sinon 
A son  ctrur,  que  l'auteur  rend  hommage  au  d4but  d 'Adolphe,  iors- 
qu’il  parle  de  celle  femme  4g6e,  si  remarquable,  prAs  de  laquelle, 
dans  des  conversations  inApuisables,  il  a tout  analyst.  J’y  remoie  en 
flnissant  (Note  de  1839).  — Je  renvoie  aussi  A l’arlicle  que  j’al  fait 
depuis,  avec  les  documents  de  M.  Gaullieur,  sur  la  jeuncsse  de  Ben- 
jamin et  ses  relations  a\ec  Mme  de  Charriere  (Voir  Verniers  Portraits 

ou  au  tome  III  des  Portraits  lit tiraires,  Adit.  de  1864).  Enfln  il 

faut  lire  encore  (car  la  source  une  fois  ouverte  n'a  plus  lari)  tout  ce 
que  le  mdme  M.  Gaullieur,  possesscur  des  papiers  de  Mme  de  Char- 
riere, a publiA  d’elle  dans  la  Revue  Suisse  de  l'annAc  1856  ; j’y  re- 
commande  aux  bibliographer  >a  page  692  oil  se  Irouvent  toules  les 
indications  desirables  pour  <f\,f  veut  se  complAler  sur  son  comnle 
sa  qui  detieiti  difficile.  AprAs  la  diseUe  la  tniaboj/daoeo', 
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J’ai  toujours  eu  un  grand  faihle  pour  les  auteurs  qui  1e 
sontsans  qu’on  s’endoute.  On  vit  dansle  mondci  cQte  d eux; 
on  godte  lcur  esprit;  on  joue  avec  le  sien  en  leur  presence; 
on  est  a cent  lieues  de  penser  a l’homme  de  Iettres,  4 la 
femme  de  leltres,  4 l'auleur,  et  en  effet  rien  n’y  ressemble 
inoins.  Mais,  un  jour,  un  6td,  4 une  certaine  saison  d’ennui, 
aprOs  les  amides  brillantes,  cetle  personae,  4 la  campagoe, 
prend  une  plume,  et  trace,  sans  but  arrdtd  d’abord,  un 
roman  ou  des  souvenirs  pour  elle,  pour  elle  seule,  ou  nn?me 
Eculcment  ce  sont  des  leltres  un  peu  longues  qu’elle  dcrit  a 
des  amis  sans  y trop  songer;  et  dans  cinquante  ans,  quand 
tous  seront  morls,  quand  on  ne  lira  plus  l’homme  de  Iettres 
de  profession  4 la  mode  en  son  temps,  et  que  ses  (rente  vo- 
lumes de  couleur  passde  iront  lourdement  s’ensevelir  dans 
les  catalogues  fundbres,  I’humble  et  spirituelle  femme  sera 
lue,  sera  godlde  encore  presque  autant  que  par  nous  con- 
temporains ; on  la  connattra,  on  l’aimera  pour  sa  nelte  et 
vive  parole,  et  elle  sera  devenue  l'un  des  ornements  gra- 
cieux  «t  durables  de  cette  literature  4 laquelle  elle  ne  sem- 
Llait  point  penser,  non  plus  que  vous  prds  d'elle. 

Les  exemples  4 citer  de  ce  genre  de  fortune  ne  manque- 
raient  pas  dans  le  passd,  et  l’avenir,  il  faut  l’espdrer,  ea 
rdserve  quelques-uns  encore.  Tout  ddsormais  ne  sera  pas 
rdgld  en  profession,  et  limprdvu  saura  trouver  ses  retours. 
Dans  cette  rare  et  fine  lignde  des  Sdvignd  ou  des  Motteville, 
Mme  do  Rdmusat  tiendrait  blen  sa  place;  elle  1’aura  surtout 
du  jour  od  les  Aldmoires  qu’elle  a laisscs  sur  l’Empirepour- 


Digitized  by  Google 


MADAME  DE  EfeMUSAT.  459 

root  Otrc  publics.  En  attendant,  nous  avons  droit  de  la  rc- 
vendiquer  ici  comme  l’autcur  d’un  excellent  E ssaisur  V Edu- 
cation des  Femmes,  qu’on  vient  de  rSimprimer.  Mais  notre 
coup  d’oeil  ne  se  bornera  pas  au  livre,  la  personne  nous 
rftirera  bien  plus  avant;  et  ce  sera  notie  plaisir,  notre  lion- 
ncur  d’introduire  quelques  lectcurs,  de  ceux  mfime  qui  so 
60uviennent  d’elle,  comme  de  ceux  qui  ont  tout  A en  con- 
naltre,  dans  l’intimity  d’un  noble  esprit  qu’une  confiance 
amicale  nous  a permis  i\  loisir  de  pdnt'trer.  Parler  d’ello 
dignement  et  en  toute  nuance  semblerait  sans  doute  h bien 
des  ygards  la  tflche  toute  naturelle  et  facile  d’une  autre 
plume  aussi  delicate  quo  sGrieuse,  si  la  pudeur  filiale  n’ytait 
pas  la  premiere  des  dyiicatesses. 

Claire- Elisabeth  Gravier  de  Vergennes  naquil  4 Paris,  en 
1780.  Elle  ytait  petite-ni^ce  du  minisfre  de  Louis  XVI.  Son 
p£re,  mattre  desrequfi’es,  avait  6t6  inlendant  it  Audi,  et 
occupait  & Paris,  au  moment  de  la  Revolution,  une  place 
importante,  quelque  chose  comme  une  direction  generate ; 
il  fit  partie  en  89  de  l'administration  de  la  commune  de 
Paris,  mais  fut  tris-vite  ddpass6  : il  p6rit  en  94  sur  l’6c.ba- 
faud.  Sa  veuve  (Mile  de  Bastard),  qui  exerga  une  grande 
influence  sur  Education  de  ses  filles,  6tait  une  femme  de 
mfirite,  d’un  esprit  original,  gai,  piquant  et  tr&s-sensG.  For- 
tement  marquee  de  l’expfirience  de  son  stecle,  elle  paralt 
avoir  ytii  dou^e  de  cette  superiority  de  caractere  et  de  vue 
qui,  saisissant  la  vie  telle  qu’elle  est,  la  dominc  et  sait  la 
refaire  aux  autres  telle  quelle  devruit  fitre.  Mmc  dfc  Ver- 
gennes 61eva  gravement  et  mOme  severemenl  ses  deux  filles, 
en  idee  des  conditions  nouvelles  qu’elle  pnhoyail  dans  la 
sociyty.  La  ruine  soudaiue  de  credit  qui  s’6!ait  Tail  sentir  air 
sein  de  la  fumille  & la  mort  de  l’oncle  ministre  (1787)  avait 
yt6  pour  rile  une  premiere  legon,  et  qui  ne  1’ytonna  point  : 
elle  savait  de  bonne  heure  son  La  Bruyyre.  La  Ryvolulion 
la  trouva  Ires  eu  mrfiance,  elle  eQt  yty  d'avis  de  quitter  la 
France  avani  les  extrymitys  funeates;  mais  son  mari  n’y 
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ayant  pas  consents,  elle  ne  s'occupa  plus  que  d’y  tenir  bon, 
de  faire  face  aux  malheurs,  et,  au  lendemain  des  desastres, 
de  sauverl'avenir  de  sajeune  famille. 

Le  berceau  de  Mrne  dc  R4musat  est  done  bien  pose;  ces 
circonstanees  premieres  et  d6cisives,  qui  environnent  I’en- 
fance,  vont  y introduire  et  y dtWelopper  les  germes  prudent* 
qui  grandiront.  Du  milieu  social  ou  elle  naquit,  comme  de 
celui  od  se  forma  son  alnfie,  Mile  Pauline  de  Jleulan,  on  peut 
dire  (et  je  m’appuie  ici  pour  plus  de  facility  sur  des  parole* 
sflres)  que  « c’6tait  une  de  ces  families  de  hauls  fonction- 
naircs  et  de  bonne  compagnic,  qui  saus  faire  pr^eis&nent 
parLie  ni  de  la  socidtg  arislocratique,  ni  mOme  de  la  soci£t6 
philosophique,  y entraient  par  beaucoup  de  points  et  te- 
naient  du  mouvement  du  sidcle,  bien  qu’avec  moderation, 
4 peu  pr£s  comme  eu  politique  M.  de  Vergennes,  qui  con- 
tribua  4 la  revolution  d'Am&rique,  fut  collfigue  de  Turgot 
et  de  M.  Neclcer,  et  pri'para  la  Revolution  franqaise,  sans 
4tre  philosophe  ni  novateur.  » 

Proti5gi5e  et  abritde  jusqu’au  sortir  des  plus  affreux  mal- 
heurs sous  l'aile  de  son  excellente  mdre,  la  Jeune  Clary, 
dans  une  profonde  retraite  de  campague,  prolongeait,  pr^s 
de  sa  soeur  cadette  (i),  une  enfance  paisible,  unie,  studieuse, 
et  abordait  sans  trouble  la  tendre  jeunesse,  ne  cessant  d'a- 
masser  chaque  jour  ce  fonds  inappreciable  d’une  a me  saine- 
ment  sensible  et  finement  solide : telle  la  nature  I’avait  fait 
naltre,  telle  une  Education  lente  et  continue  la  sut  affermir. 
Sa  physionomie  mfime  et  la  forme  de  ses  traits  exprimaient, 
accusaient  un  peu  fortement  peut-fitre  ce  sdrieux  intcrieur 
dans  les  goats  qu'il  ne  faudrait  pas  pourtant  exagerer,  et 
qui  ne  sortait  pas  dcs  limites  de  son  4ge.  Sa  figure  regulicre 
s’animait  surtout  par  l’expression  de  tr4s-beaux  yeux  noirs; 
le  resle,  sans  frapper  d’abord,  gagnait  plutdt  a fitre  remar- 
qud,  et  toute  la  personne  paraissait  mieux  4 mesure  qu  on 

(I)  Aujourd’hui  Mm*1  la  eomteseu  de  Ka;i80Ulv, 
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la  regardait  davantage.  Elle  devait  observer  d£s  lors  cette 
simplicity  de  raise  A laquelle  elle  revint  ton  jours  dds  qu’elle 
le  put,  et  qui  n’dtait  jamais  moins  qu’une  nAgligence  dd- 
cente.  Je  ne  sais  si,  comme  plus  tard,  ses  cheveux  volonlier* 
rumenys  voilaient  lc  front,  qui  aurait  eu  son  yclat. 

Marine  dys  seize  ans,  et  par  affection,  & M.  de  Rymusat, 
ancien  magislrat  de  cour  souveraine  (1),  elle  trouva  en  cet 
ypoux  du  double  de  son  Age  un  guide  instruit,  un  ami  sOi, 
et  cntre  sa  mAre,  sa  sceur  et  lui,  durantlcs  premieres  annAes 
de  son  mariage,  elle  continua  sa  vie  de  rctraite,  de  bonheur 
cachy  et  de  culture  intdricure.  Quelques  citations  d’Horace, 
qui  lui  sont  ychappyes,  me  montrent  mdme  que,  comme 
Mrae  de  La  Fayette,  comme  Mine  de  Syvigny,  elle  sut  le 
latin  : elle  l’apprit,  durant  ces  saisons  de  calme  loisir,  par 
le*  soins  de  son  mari,  et  prds  du  berceau  de  son  fils;  car  elle 
ytail  mdre  A dix-sept  ans. 

Ainsi  tout  concourait  A accomplir  en  elle  son  sens  deiicat 
et  ce  que  j’appellerai  sa  justesse  ornye.  La  vallye  de  Mont- 
morency ytait  1 heureux  enclos;  on  habitait  Saint-Gratien 
d’abord,  qu’on  ne  quitta  que  pour  Sannois.  Je  trouve,  dan* 
des  papiers  et  des  notes  d’un  temps  un  peu  postyrieur,  l’ex- 
pression  et  le  regret  de  son  bonheur  si  complet  d’alors, 
auprds  d’une  mire  qu’elle  ne  devait  pas  longtemps  possd- 
der  : « II  me  semble  la  voir  encore  (dcrivail  elle  pour  son 
« fils)  dans  cette  petite  maison  que  vous  vous  rappellere* 

■ peul-dlre.  Mon  imagination  me  la  reprysente  au  milieu  * 
« de  nous,  travaillant  A quelque  ouvrage  destiny  A l’une  de 
a ses  filles,  ygayant  nos  soirdes  par  sa  conversation  si  pi- 
« quante  et  si  varide,  tantOt  racontant,  avec  une  originality 
« qui  lui  ytait  partlculiyrc,  mille  histoires  plaisantes,  ou 
« qui  nous  le  paraissaient,  parce  qu’clle  leur  prfitait  un 
« charme  qu’elle  seule  savait  donner,  tantOt  animant  la 
• society  par  une  discussion  *yrieuse  qu’elle  savait  demdme, 

(1)  Avocat  general  i la  Cour  (lea  aides  de  Provenca. 

26. 
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c el  selon  la  convenance,  ou  prolonger  avec  int£rfit,  ou  ter- 

• miner  avec  saillie.  Du  milieu  de  cette  foule  de  bonnet 
« plaisanteries  qui  lui  Achappaient  sans  cesse,  jaillissaient 
» encore  de*  reflexions  fortes  et  profondes,  que  son  boo 

• goQt  avait  aoin  de  revfitir  tou jours  d’une  sorte  de  couleur 
« feminine...  » Sans  trop  m’arrdter  sur  cet  ancien  portrait 
de  famille  place  aux  origines  de  notre  sujet,  et  qui  le  do- 
mine  du  fond,  sans  pr6tendre  non  plus  pdnetrer  dans  le 
mystfcre  de  la  transmission  des  esprits,  ne  semble-t-il  done 
pas,  presque  k la  premiere  vue,  que  de  si  amples  et  si  vires 
qualities  maternelles  aient  suffi  a se  partager  dans  sa  des- 
cendance, et  4 y fructifier  en  divers  sens,  coniine  un  riche 
heritage?  L’une  de  ses  titles,  celle  qui  nous  occupe,  d£ve- 
loppera  plulftt  le  cOtd  s6rieux  et  philosophique,  si  je  puis  ainsi 
l'appeler;  on  poss^de,  on  rctrouve  chaque  jour  chez  l’autre 
(j'allais  dire,  on  applaudit)  l’ingdnieuse  et  rianle  fertility,  le 
brillant  d’imagination(i);  tandisque  de  cette  veine  originale 
primitive,  de  cette  baute  source  d’excellente  raillerie,  il  res- 
tera  encore  asscz  pour  rejaillir  en  dons  heureux  et  piquartis 
sur  le  petit-tils  dont  elle  cbdrissait  et  channait  l'enfancc. 

D’un  caract^re,  d’un  tour  d'esprit  tout  autre  que  Mine  de 
Vcrgennes  et  appartenant  k une  gdnSration  de  beaucoup  au- 
tcrieure,  Mine  d’lloudetot  habitait  Sannois;  un  mur  mitoyen 
s^parait  les  deux  families;  le  voisinage  et  toutes  les  conve- 
nances aimables  les  lit>rent.  I.’intimile  qui  s’ensuivil  eul  un 
effet  durable  sur  l’esprit  de  Mme  de  Kemusat,  et  ddterroina 
en  quelque  sorte  le  milieu  social  oil  elle  passa  sa  vie. 
Mme  d'Houdetot  ne  mourul  qu'en  Janvier  1813,  4 l’flge  de 
quatre-vingt-trois  ans.  Dans  les  ann£es  oil  nous  la  prenons, 
e’est-ft-dire  un  peu  avant  1800,  le  salon  do  cette  aimabla 
vieille  rgunissait  les  debris  de  la  bonne  compagnie  et  de  la 
socidtA  philosophiaue,  qui  mdme,  en  aucun  temps,  ne  sen 

(I)  Mme  de  Nansoulj  * fait  quantity  de  proverbee  et  petites  com** 
4iea  de  socldtA. 
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fitait  absolumenl  exilAe.  Oa  peut  dire  de  Mme  d’Houdetot 
que  son  iddal  d’e.vistence  ne  sortil  jamais  de  cede  vallAe  da 
Montmorency  oil  la  flammc  de  Jean-Jacqucs  a comme  grav6 
son  souvenir  en  chilTres  immortels.  Son  prinlemps  d’idylle 
y refleurit  bien  des  fois;  sa  fratcheur  d’impressions  se  con- 
•erva  jusqu’au  dernier  jour.  Mme  d’lloudelol  passa  A la  cam- 
pagne  le  temps mOmc  de  laTcrreur;  sa  relraitc  fut  respeclce; 
scs  parents  s’y  pressaient  autour  d’elle,  et  il  se  pourrait  bien 
(6crit  Mme  de  H6musal  dans  un  charmanl  portrait  de  sa 
vieille  amie)  qu’elle  n’cGt  gnrdA  de  ces  jours  atTreux  que  le 
souvenir  des  obligations  plus  douces  et  des  relations  plus 
aflectucuses  qu’ils  lui  valurent.  Mme  d’Houdetot  Alait  de  ces 
flmes  qti’on  peindrait  d’tm  mot : cites  ont  p asst  dans  le  monde 
en  voyaut  le  bien.  C’est  encore  une  maniAre  de  le  faire,  au 
moins  tout  auprAs  de  soi.  1,’heureuse  illusion  dont  s’enve- 
loppe  une  nature  oimante  rayonne  autour  d’elle  et  en  rend 
ou  en  prfite  aux  autres.  Mais  je  veux,  de  ce  portrait  Atendu 
que  j’ai  sons  les  ycux , et  qui  a pour  Apigraphe  le  mot  da 
Massillon  : (Test  V amour  qui  dieide  de  tout  Vhomme, — je  veux 
tirer  ici  quelques  passages  qui  en  fixeront  mieux  les  nuances, 
et  nous  accoutumeront  aussi  A 1’obscrvation  jndicieuse  et 
fine,  A la  lignc  gracieuse  et  pure  de  celle  qui  l'a  tracd  : 

« On  ne  peut  guArc,  6crit  Mme  de  RAmusat,  porter  plu» 

• loin  que  Mme  d’Houdetot,  je  ne  dirai  pas  la  bontA,  mais  la 

• bienvcillance.  La  bont6  demande  une  sorte  de  discerne- 
« ment  du  mal : ello  le  voit  et  le  pardonne.  Mme  d’Houdetot 

• ne  l’a  jamais  observe  dans  qui  que  ce  soit.  Nous  l’avons 
« vue  souffrir  A cet  Agard,  souflrir  rAellement,  lorsqu’on 
« exprimait  le  moindre  blAroe  devant  elle;  et  dans  ces  oc- 
« casions  elle  iroposait  silence  d’unemamV're  quin’Atait  ja- 
« mais  dgsobligeante,  car  elle  montrait  tout  simplement  la 
« peine  qu’on  lui  faisait  Aprouver.  Cette  bienveillance  a 

• prolong^  la  jeunesse  de  ses  sentiments  et  de  ses  gouts. 

• L’habilude  du  blAme  aiguise  peut-Atre  l’esprit  beaucoup 
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« plus  qu’elle  ne  l’otend  : mais,  k coup  stir,  elle  dess&cbe 
« le  c«Eur  et  produit  un  mdconlenlement  anticip6  qui  d£ 

« colore  la  vie.  Heureux  celui  qui  meurt  sans  dtreddtrompel 

• le  voile  clair  et  ldger  qui  sera  demeurd  sur  ses  yeux  dou- 
« uera  & toutce  qui  l’environne  une  fralcheur  et  un  charme 
i que  la  vieillesse  ne  ternira  point.  Aussi  Mme  d'Houdetot 
i disait-elle  souvent : Lesplaisirs  m'ont  quiltSe,  mais  je  n’ai 
« point  k me  reprocher  de  m’tltre  d6goOt6e  d’aucun. — 
« Cette  disposition  la  rendail  indulgente  dans  l habilude  de 
« la  vie,  ct  facile  avec  la  jeunesse.  Lille  lui  pcrmeltait  de 
« jouir  des  biens  qu’elle  avail  apprdci£s  elle-mdme,  et  dont 

• elle  airnait  le  souvenir;  car  son  dme  conservait  une  sorte 

■ de  reconnaissance  pour  toutes  les  dpoques  de  sa  vie. 

« Par  une  suite  de  la  mi?me  disposition  expansive,  elle 
« avait  dprouv^  de  bonne  heure  un  goflt  tr6s-vif  pour  la 
« campagne.  Avide  de  saisir  tout  ce  qui  s’offrait  a ses  impres- 
« sions,  elle  s'gtait  bien  gardee  de  ne  pas  connaltre  celles 
« que  peut  inspirer  l’aspect  d'un  beau  site  et  d'une  riante 

• verdure;  elle  demeurait  en  extase  devan t un  point  de  vue 
« qui  lui  plaisait;  elle  ecoutait  avec  ravissement  le  chant 
« des  oiseaux,  elle  aimait  u contcmpler  une  belle  fleur,  et 

• tout  cela  jusque  dans  les  derni&res  anuses  de  sa  vie.  Jeune, 
« elle  edt  voulu  tout  aimer,  et  ceux  de  ses  goats  qu’elle 
« avait  pu  gardcr  sur  le  soir  de  ses  ans  embellissaieut  en- 
« core  sa  vieillesse,  comme  ils  avaient  concouru  a parer 
" cette  heureuse  cpoque  qui  nous  permet  d’attacher  un 
i plaisir  4 chacunc  de  nos  sensalions. 

« ...  Rentree  dans  le  moude  quand  uos  troubles  eessirent, 
« elle  y rapporta  sa  bienveillance  accoutumde,  et  chercha  k 

• jouir  encore  des  biens  qui  ne  pouvaient  lui  Ichapper.  Le 
« besoin  d’aimer,  qui  fut  toujours  le  premier  chex  elle,  1* 
« conduisit  k faire  succdder  k des  amis  qu’elle  avait  perdus 
« d’autrcs  amis  plus  jeunes  qu’elle  choisit  avec  goCtt,  et  dont 

■ la  nouvelle  nllection  la  trompait  sur  ses  perles.  Elle  croyait 
« honorer  encore  ceux  qu’elle  avait  aimgs,  et  dont  elle  ss 
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« ▼oyait  privt'e,  en  cultivant  dans  un  Age  avancfi  les  faculty 
« de  son  occur.  Trop  faible  pour  sc  soutenir  dans  sa  vieil— 
« lesse  par  ses  sculs  souvenirs,  ellc  nc  crut  pas  qu’il  (allfit 
« cesser  d’airaer  avant  de  cesser  de  vivre.  Une  Providence 
« indulgenfe  la  servit  encore  en  pr£servant  ses  dernieres 
« anndes  de  l’isolcment  qui  d’ordinaire  les  accompagne. 

■ Des  soins  assidus  et  ddlicals  embellirent  ses  vieux  jours  de 
« quelqucs-unes  dcs  couleurs  qui  avaient  £gay6  son  piinr 
« temps;  une  amitid  complaisanle  (t)  consentit  k prendre 
« avec  elle  la  forme  qu'ellc  dtail  accoulumde  de  donner  k 
« ses  sentiments.  La  raison  austdre  et  ddtrompde  ponvait 
« quclquefois  sourire  de  cette  dlernelle  jeunesse  de  son 
« cocur;  mais  ce  sourire  6tait  sans  malignity  et  sur  la  fin 
« de  sa  vie  Mme  d’Houdetot  trouva  encore  dans  le  monde 
o cette  indulgence  afTectucuse  que  l’enfancc  airaable  pa- 
« ratt  avoir  seule  le  droit  de  rdclamor. 

« D’ailleurs  elle  a prouvd,  par  le  courage  et  le  calme 
a qu’elle  a montrds  dans  ses  derniers  moments,  que  l’exer- 
° cice  prolong^  dcs  facullds  du  cceur  n’en  aflaiblit  point 
« l’dnergie.  Elle  a senti  qu’elle  mourait,  et  cependant,  en 

■ quittant  une  vie  si  hcurcuse,  elle  n’u  laissd  dchapper  que 
« l’expression  d’un  regret  aussi  tendre  que  touchant : — Ne 
« m’oublicz  pas,  disait-clle  k ses  parents  et  & ses  amis  en 
«<  plcurs  autour  de  son  lit  de  mort;  j’aurais  plus  de  courage 
« s’il  ne  fallait  pas  vous  quitter,  mais  du  moins  que  je  vive 
« dans  votre  souvenir ! 

* C’est  ainsi  qu’elle  ranimait  encore  parle  sentiment  une 
t vie  prfite  & s’dtcindre,  et  ces  seuls  mots  j’aime  ont  6t6  le 

(I)  Cede  de  M.  de  Sotnnoariva.  Ce  seralt  loute  une  ldsloirc  renou- 
velfie  du  lleuve  de  Tendre  que  de  dire  la  feinte  pastorale  k laquell® 
it  se  prAla.  — Jcune,  riche,  it  fit  scinbiant  d'Alre  malheuriux,  ruinA, 
exilA,  aOn  de  udeux  joucr  prAs  d’elle  son  rftle  d’Atranger  Amu,  atlendi  I, 
recon naissant,  et  pour  que  Mme  d'tloudrlol  pftt  avoir  prAtexle  a so 
dire  dans  sa  cand?ur  : • Pauvre  jeunc  liomme!  Ce  n'esl  pas  Atomiaul 
qu'il  m'alme.  » 
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« dernier  accent  que  son  dme,  en  s’exhalant,  ait  port6  vers 
a la  Divinil6  (Ij.  » 

Mine  de  R6musat  crayonnait  l’aimable  portrait  en  IS13; 
quinze  ans  auparavanl  elle  entrait  avec  nouveautd  dans  c* 
monde  restaur^  que  recomposaient  tant  de  debris  et  quise 
remetlait  A sourire  si  gracieusement  sous  ses  rides.  Cette  so> 
ci6t«5  de  Mme  d’Houdetol  oti  r6gnaienl  encore  les  dernier* 
philosophes,  M.  de  Saint-I,araberl,  M.  Suard,  l’abb6  Morellet, 
n’6tait  plus  philosophique  que  liltdrairement,  pour  ainsi 
parler.  I.a  Revolution  avait  beaucoup  d6sabus6,  beauconp 
refroidi.  U y avait  14,  nous  dit  un  tr&s-bon  juge,  un  melange 
assez  paeifique  de  lumieres  modernes,  de  voeux  retrogrades, 
de  goflts  d’ancien  regime,  de  mceurs  simples  amenees  par  le 
malheur  des  temps,  de  tristes  regrets  a la  suite  des  douleun 
de  93  : il  y avait  surlout  un  vif  bcsoin  de  bonbeur,  de  repos 
final  et  de  plaisirs  de  societe.  Ce  qui  edt  614  contradiction 
dix  ans  plus  tot  s’assortissait  en  ce  moment  4 merveille.  A 
travers  ce  croiscment  d’idees  et  de  sentiments,  rien  n’oppri- 
mait  le  jeu  libre  de  la  pens6e  et  n’en  forgait  la  direction; 
les  jeunes  esprits  avaient  de  quoi  s’y  gouverner  eux-m6mes 
dans  leur  droiture  et  y faire  leur  voie.  En  politique,  on  y 
6tait  royaliste  en  ce  sens  qu’on  aimait  mieux  Louis  XVI  que 
ses  juges,  et  les  6migr6s  que  les  jacobins;  mais  on  s’y  moa- 
trait,  en  g6n6ral,  assez  disposd  6 embrasser  lout  gou verne* 

(I)  A l’nppuf  et  comme  au  bas  de  ce  doux  pastel,  II  nous  sera  per" 
mis  d’6crire  quelques  vers  de  Mme  d’Houdetot  elle-mt'me,  deces  vers 
du  bon  vieux  temps  dont  plusleurs  sont  rest4s  agrdables  enroie  soji 
leur  couleur  pass6e;  void  une  imitation  qu’elle  avail  faite  de  Martt, 
$t  ou  h (endre  avcu  ae  retrouve  dans  un  16ger  ddguisement  : 

Jeune,  j’aimai : ee  temps  de  non  bel  Age, 

Ce  tempi  si  court , l’amour  seul  le  rempiit. 

Ruand  j'atteignis  la  taison  d'Atre  tage, 

Eucor  j’aimai,  ia  raison  me  le  dit. 
tie  roils  vieux,  el  le  plaisir  s’enroie; 

Mail  le  bonheur  ne  me  quitte  aojourd'hui. 

Car  j’aime  encore,  et  I’amour  me  cooiolas 
Itien  n’aurail  pu  me  consoler  de  lid. 
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ment  rdgulier,  tout  ce  qui  garantirait  l’ordre  et  le  repos. 
C’dtait  la  bonne  compagnie  du  Consulat.  Le  Consulat,  dd3  li 
premier  jour,  en  fut  reconnu  et  salud. 

Mrac  de  Vergennes  avait  eu  de  tout  temps  quelques  rela- 
tions avec  Mme  de  Beauharnais,  et  elle  ne  les  avait  pas  dis 
continudcs  avec  Mme  Bonaparte.  Le  hasard  les  avait  rappro- 
chdes  une  premiere  fois  dans  un  petit  village  des  environs 
de  Paris,  od  elles  allaient  passer  le  terrible  dtd  de  93;  le 
hasard  les  rapprocha  encore  duraut  le  temps  de  l’expddi- 
tion  d'figypte.  Mme  Bonaparte  habilait  dds  lors  la  Malmaisbn, 
et  Mme  de  Vergennes  vint  sdjourner  quelques  mois  4 Croissl, 
tout  prds  de  14,  dans  le  ch&teau  d’un  ami.  La  fortune  de  rib- 
lustre  absent,  4 cette  dpoque,  n’dtait  pas  4 beaucoup  prds 
aussi  nette  que  nous  la  jugeons  aujourd'hui;  son  astre  loin- 
tain  semblnit  par  moments  prds  de  s’dclipser.  Mme  Bona- 
parte , aprds  le  radieux  dclat  de  la  premidre  campagno 
d’llalie,  se  trouvait  ddj4  un  peu  veuve,  un  peu  rdpudide,  ce 
sembie,  et  cn  proie  4 mille  gdnes  comme  4 mille  soucis,  an 
sein  des  restes  somptueux  d’une  premiere  et  passagdre  gran- 
deur. Naturellement  expansive  et  d’un  abandon  facile,  elle 
n’eut  pas  plus  tot  retrouvd  Mme  de  Vergennes,  qu’elle  nc  md- 
nagea  point  l’arridrd  des  rdcits  et  toutes  sortes  de  confidences. 
Le  ddburquement  4 Frdjus  la  vint  saisir  au  milieu  de  ses 
crainteset  replacer  brusquement  surle  char.  I.orsque,  aprds 
un  an  environ,  le  nouveau  gouvernement  s’dtant  tout  4 fail 
affermi,  Mme  de  Vergennes  eut  recours  4 elle  et  lui  exprima 
le  ddsir  d’uno  position  pour  son  gendre,  de  quelque  place, 
par  exemple,  au  Conseil  d’fitat,  elle  la  retrouva  toute  grace, 
toute  bienveillance.  Les  Tuileries  se  rouvraient;  Mme  Bona- 
parte eut  a l’instant  l’idde  de  prendre  prds  d’elle  pour  dame 
du  palais,  Mme  de  Rdmusat,  et  d’altacher  par  suite  son  mari 
au  service  du  Consul.  C’dtait  plus  qu’on  n’avait  ddsird,  c’dtait 
trop.  Mais  ddj4  de  telles  faveurs  dtaient  des  ordres  et  ne  sa 
discutaient  plus.  M.  de  Rdmusat  devint  prdfet  du  palais. 

On  cssayait  d’un  commencement  de  cour.  C'est  dans  1'au- 
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tomue  de  1802  que  Mme  dc  Rlrausat  s’fitablit  pour  la  pre- 
miere fois  4 Saint-Cloud,  oii  dlait  alora  le  premier  Consul. 
Elle  avait  vingt-deux  ans.  S*  nomination  et  celle  de  sou 
mari  parurenl  un  6v4nement  au  sein  de  cet  entourage  jus- 
que-14  tout  militaire.  On  y pouvait  voir  une  penst'e  da 
maitre,  une  premiere  avance  et  comme  an  premier  anneau 
pour  se  rattacher  a l'ordre  civil,  et  pour  en  gagner  les  p«r- 
*onnes  considdr6es.  11  y avail  bien  des  degr£s  dans  les  an- 
• iens  noms;  mais  celui  de  Vergennes  6tait  connu,  dtait  his- 
torique,  el  tenait  4 1’ancien  regime.  11  frayait  la  voie  4 de 
plus  grands,  encore  rebelles,  qui  ne  firent  pas  faute  pour- 
tant  dt%a  que  le  Conaulat  se  changca  en  Empire,  et  qui  se 
pr4dpiterent  en  foule.  De  plus,  le  Consul,  qui  aimait  asset 
qu'on  sul  pour  lui  ce  qu’U  ignorail , trouvait  parliculii’rement 
en  M.  de  R6musat  un  tact  sdr,  la  connaissance  parfaite  des 
convenances  el  de  certains  usages  4 rdtablir,  tout  ce  qui 
enfin,  4 cette  epoque,  pouvait  servir  cette  partie  impurtante 
et  delieate  de  sou  dessein.  II  ne  s'agissait  de  rien  moin»  que 
'e  restaurer  la  dignite  dans  les  Corines  et  la  poiitesse. 

J'aurais  trop  4 dire,  et  je  dirais  trop  peu , si  je  voulais 
aivre  Mme  de  R6musat  dans  cette  cour  ou  elle  se  trouva 
ainsi  lanc6e  4 vingl-deux  ans,  au  sortir  d’une  existence  so- 
litaire et  morale.  Dou6e  d'une  maturity  et  d’une  prudence 
sup£rieure  a son  4ge,  son  &me  droite  6vita  les  ecueils,  et 
■on  esprit  ferme  recueillit  les  enseignements.  L’enlhou- 
siasme  recouuaissant  et  dfivoud,  dout  elle  s’dtait  d’abord  send 
le  besoin,  essuya  trop  d’6checs  consecutifs  pour  roister  et 
subsister  bien  longtemps.  Elle  a peinl  elle-mt'me  cette  d£- 
croissance  graduelle  dans  des  M6moires  que  je  me  crois  4 
peine  le  droit  d’efQearer  (I).  Nous  relrouvcrons  tout  a l'heure 

(1)  Elle  avail  fait  mieux.  Admtse,  coiume  Mme  de  Molteville,  4 
voir  d'une  irfes-bonne  place  cette  belle  come  die,  elle  avail  gouge  k e* 
fixer  sur  le  temps  m@me  les  complete  souvenirs.  Elle  avail  £crit 
chaque  soir,  autant  qu'elle  1'avail  pu,  lee  evlnemcnU,  les  impressions, 
let  entreliens  de  la  journ^e.  Par  uMlheor,  en  181a,  pendant  les 
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quelques-uns  des  rfisultals  de  son  experience  retraces  sous 
voile  dans  un  roman,  et  nous  serons  la  plus  k l’aise  du  moitu 
pour  les  faire  ressorlir. 

Une  particularite  essenlielle  et,  pour  ainsi  dire,  histo- 
rique,  reste  k noter  : Mme  de  Remusat  fut  uDe  des  per- 
tonnes  qui,  pendant  ces  premieres  anndes,  causerent  le  plus 
avec  lc  Consul.  A quoi  dut-elle  cette  faveur?  Elle-meme  nous 
en  deduit  les  raisons,  non  sans  quelque  raillerie.  Elle  arri- 
vait  simple  et  franche,  avec  ses  habitudes  de  conversation 
aisi'e,  au  sein  de  ce  monde  de  mot  d’ordre  et  d’etiquette  od. 
k ce  debut,  I'on  etail,  en  general,  assez  ignorant  et  tinoide. 
tile  admirait  Bonaparte  el  n'avait  pas  appris  encore  k le 
craindre.  Aux  brusques  questions  qu’il  adressait,  i ses  ra- 
pides  monologues,  les  autres  femmes  ne  repondaient  le  plus 
souvent  que  par  monosyllabes,  tandis  qu’elle,  elle  avait  quel- 
quefois  une  pensee  et  se  permcttail  de  la  dire.  Les  premiers 
jours, cela  fit  presque  scandale  et  causa  grande  jalousie  : elle 
dut  se  le  faire  pardonner  par  des  lendemains  de  silence. 
Mais  surtout  elle  avait  mieux  encore  qu’a  rfipondre,  quand 
Bonaparte  pensait  tout  haut,  comme  il  s’y  echappait  sou- 
vent  : elle  savait  gcouter,  elle  savait  comprendre  et  suivre; 
il  6tait  tr^s-sensible  k ce  genre  d’intelligenceet  en  savait  uu 
gr6  infini,  particulterement  k une  femme.  £tait-ce  que,  par 
hasard,  il  s’en  gtonnait?  M.  de  La  Mennais,  en  un  recent 
§crit,  d’ou  l’on  tirerait  des  pens6es  assurdraent  plus  gra- 
cieuses,  a dit : « Je  n’ai  jamais  renconlrg  de  femme  en  6tal 

Cent  Jours,  quelques  circonslanccs  parliculh'res,  que  sans  doute  eile 
•’exagHa,  la  pouss£rent4  craindre  pour  des  papicrs  si  plelns  de  chose* 
ot  de  noms : ce  qui  esl  vi'ridique  est  presque  loujours  terrible.  Eile 
sorlil  pour  les  mettre  en  sftretS  chcz  un  ami ; mais  ne  Pay ant  pas 
trouvd,  elle  renira  prdcipilamment  et  !es  jeia  au  feu.  Une  heure  apr6s 
elle  en  Hail  aux  regrets.  Ce  n’est  qu'aprta  la  publication  de  l'dcrii 
de  Mn>e  de  Slafil  sur  la  Revolution  fra n raise  qu’elle  cut  I’ldde  et  le 
courage  de  rassembler  encore  une  fols  ses  souvenirs;  4 dtlfaut  du  pre- 
mier et  incomparable  rdcit,  ceux  qui  liront  l'autre  un  jour  auroot  de 
quoi  se  consoler. 

27 
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de  mitre  un  raisonnement  pendant  un  demi-quart  d’beure  » 
VoilA  qui  est  bien  dur,  et  qui  sent  la  rancune.  Bonaparte 
n’dtail  pas  prdeisdment  galant  et  se  montrait  sdvdre  surtom 
pour  l’esprit  des  femmes  ;mais  il  n’aurait  jamais  dit  pareille 
chose  : ii  n'aurait  eu  qu’A  se  souvenir  de  Mme  de  Remusat. 

Diverses  raisons  et  circouslances  arrf  tOrent  assez  tGt  ces 
ddbuts  communicutifs,  el  mirent  eommc  le  signet  aux  con- 
versations du  hdros  avec  la  femme  spirituelle  : d'abor  l *a 
propre  prudence  d elle-mdme,  tine  fois  dclairde  sur  le  ptvi 
de  srtretd  du  lieu ; puis  l’dtiquette  souveraine  de  1’Empire 
qui  dtendit  son  niveau.  Sans  doute  aussi  Mme  de  Rdmcsat 
dtait  un  esprit  trop  sdrieux,  trop  actif,  pour  dcouter  causer 
de  politique  sansy  rdfldchir;  I'Empereurput  s’en  apercevoir 
et  se  mdfier.  Ailachde  d’ailleurs  par  affection  comme  par  po- 
sition 4 l’impdratrice  Josephine,  elle  se  sentait  pour  rOle 
unique  de  suivre  sa  fortune.  Elle  fut  atteinte  de  tres-bonne 
beure  dans  sa  sanld,  ce  qui  ne  lui  permit  gudre  de  faire  acti- 
vement  son  service,  pourtant  simplify  vers  la  fln  dans  cette 
retraitede  la  Malmaison.  M.  de  Rdmusat  continuait  derem- 
plir  lesien  prds  de  l’Empereur  avec  plus  d’exactitude  et  de 
conscience  que  dempressement.  La  situation  assez  grande 
qn’ils  avoieul  obtenue  du  premier  Jour  n’alla  done  jamais 
jusqu’4  la  faveur.  Depuis  le  divorce,  il  y eut  arrdt  inarqud, 
ddBnilif;  etla  liaison  dtroile  od  ils  furent  avec  M.  deTalley- 
rand,  durant  ces  dernidres  anodes  de  l’Empire,  dtendit  sur 
eux  comme  one  ombre  de  la  mt'me  disgrSce. 

Vers  cette  dpoque,  legotil  de  la  socidld  comme  converge- 
ion,  et  celui  de  la  literature  A titre  presque  d'occupation 
tuivie,  prirentune  place  croiesante  dans  la  vie  deMme  deRe* 
rnusat.Les  rdflexious  graveslui  vinrenlavant  lMge,  etsa  tna* 
turild  data  du  coeur  mfime  de  sa  jeunesse.  Ses  cahicrs  de 
pensdesnous  permetlent  de  la  suivre  a cet  dgard  de  beau- 
coup  plus  prds  qu’il  ne  semblerait  possible.  Dans  un  voyage 
qu’clie  fUdCauterets  ponr  sa  sante  en  1806,  l'isolement  oti 
elle  se  trouva  au  sorlir  d’une  cour  qui  avail  hfltd  son  expd* 
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rience,  lui  donna  lieu  d’en  rassembler  les  fruit*  ddjA  trisfes  et 
amers.  Son  6tat  do  souffranee  !a  report*  vers  les  iddes  reli- 
gieuses  dont  son  enfance  n’avait  jamais  manqud,  et  qui  de- 
puis  n'avaient  Gtd  que  distraites  ; elle  rdva.  elle  pria,  surtout 
elle  mddila  : « La  meditation,  a-t-elle  dit,  diffdre  de  la  reve- 
rie en  ce  qu’elle  est  {’operation  volonlaire  d’un  esprit  or- 
donnd.  » Des  reflexions  qu’elle  ecrivit  vers  le  meme  temps, 
aprds  avoir  lu  celles  de  Mme  l>u  ChStelet  sur  le  Bonheur, 
nous  la  montrent  bien  contraire  a cette  morale  dgolsle  et 
sdchement  calcuiee  de  1’amie  de  Voltaire,  coname  d'aillcurs 
elle  eOt  ete  peuencline  k la  morale  purement  senlimentale 
que  de  plus  tendres  avaient  puisne  dans  Rousseau.  Lasicnne 
eherchait  plutOt  son  appoi  dans  la  rai  on,  et  86  dirigeait  par 
l’effort  au  devoir.  Pourtant,desiddes  et  mdme  des  pratiques 
religieuses  positives  (nous  en  avons  la  preuve  et  nous  y re- 
viendrous)  s’y  mdlftrent  en  avanqant,  et  agirent  beaucoup 
plus  que  le  monde  et  peut-dlre  les  amis  ne  l’auraient  cru, 
mais  peut-dtre  aussi  un  peu  rnoins  que  Mme  de  Rdmusat  ne 
se  le  disail  k elle-mdme.  Dans  un  excellent  morceau  que  je 
lis,  datd  de  1813,  sur  la  coquetUrie,  elle  n’avait  eu  bcsoin 
que  de  consulter  son  observation  de  moraliste,  son  juge- 
mcnt  sain  et  ses  goflts  delicatement  sdrieux,  pour  dire,  par 
exemple  : 

c C’est  de  (rente  k quarante  ans  que  les  femmes  sontordi- 
« nairement  le  plus  portdes  k la  coquelterie  : plus  jcunes, 
a elles  plaisent  sans  efTort,  et  par  leu  r ignorance  mdme.  Mais 
a quaud  leur  printemps  a disparu,  c'est  alors  qu’elles  com- 
« mencent  A employer  de  l’adresse  pour  conserver  des  hom- 
« mages  auxquels  il  serait  pdnible  de  rcnoncer.  Quclquefois 
■ elles  essaient  de  se  parer  encore  des  apparences  de  cette 
« innocence  qui  leur  a valu  lant  de  succds.  Elles  ont  tort ; 

* chaque  Age  a ses  avantages.et  aussi  ses  devoirs.  L'ne  femme 
« de  trente  ans  a vu  le  monde,  elle  sait  le  mat,  mdme  en 
« n’ayant  fait  que  le  bien.  A cet  Age,  elle  est  ordinuirement 
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• m£re ; depuis  longtemps  I’expArience  est  devenue  m Ttri- 
: i able  sauvegarde.  Alors  elle  doit  £tre  calme,  r£serr£e,  je 

• dirai  mfime  un  peu  froide.  Ce  n'est  plus  1'abandon  et  la 

• grdce  de  la  conflance  qui  doivent  l’entourer,  ruais  la  dignile 
« raajeslueuseque  lui  donnent  les  litres  d’dpouse  et  dem&re- 

• A celte  fipoque,  il  Taut  avoir  le  courage  de  ddnouer  la 
o ceinlure  de  Vdnus.  Voyez  les  charmes  donl  le  po€te  l'a  com- 

• pos6e  (i ) : sont-ce  la  les  ornements  de  la  rertu  et  de  la  ma- 

0 ternitA  ? 

«Mais  qu’on  abcsoin  de  force  pour  quitter  la  premiere  un 

• semblable  ornemenl  1 Avec  un  peu  de  soins,  il  sied  encore 
« si  bieu  1 Cependant,  encore  quelques  anndes,  la  ceinture 

• tombera  d’elle-meme,  se  refusant  A parer  des  charmes  flA- 
« trie.  Alors  on  rougira  en  la  regardant ; on  dira  tristement 
. comme  cette  courlisane  grecque  qui  consacrait  son  miroir 

1 a la  Beaul6  dternelle : Je  ledonne  a Vinus  puisqu’elle  est  torn- 
o jours  belle ... 

» N’esl-il  pas  plus  sage  de  se  prAmunir  d’avance  contre  l’a- 
« mertume  d’un  pareil  naoment,  et  de  chercher  des  consola- 
« lions  contre  1’inAvitable  mAcompte  dans  le  courage  avec 
« lequel  on  l’aura  pr6vu  ? I.cs  sacrifices  dic(6s  par  la  raison 
« ont  cet  avantage,  que  rufforl  qu’ils  ont  coQl6  en  devient 
« toujours  la  recompense.  0 mitres ! entourez-vous  de  bonne 
« lieure  de  vos  enfants.  D6s  qu’ils  sont  au  monde,  osez  vous 
f dire  que  votre  jeunesse  va  passer  dans  la  leur ; 0 m£res  1 
e soyezm&res,  et  vous  serez  sages  et  heureuscs ! • 

Elle  6crivait  ces  choses  avec  un  sentiment  profond,  elle 
les  disail  avec  un  accent  p<5n6tr6  et  un  retour  pratique  sur 
elle-mfirae ; d<>s  cet  Age,  en  effet,  elle  ddnoua  la  ceinture,  qui 
n’avait  renferm6  pour  elle  que  les  graces  pudiques.  Tout 
nou9  dit  qu'elle  efium  se  la  itermettre  encore.  On  prendrait 

(I)  « LA  sont  cnfermdg  tous  Ics  charmes;  1A  l’amour,  le  d&slr,  le 
murtmire  des  amanls,  l'insinuant  propoaqui  d 6 robe  leur  ccEur  me  me 
au*  plus  sages.  » (HomCre,  lliade,  XIV.) 
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one  heureuse  id6e  de  sa  personne  4 ce  moment  dans  un 
tr6s-fin  portrait  de  Clary,  trac6  par  une  main,  j’allais  dire 
une  griffe,  bien  connue,  non  en  telle  mature  pourtanl,  et 
peu  coutumtere  d'6crire  (t).  Sa  pbysionomie  avail,  comme 
son  esprit,  l’agrdment  durable;  des  16vres,  des  dents  belles, 
el  la  vivacitd  des  yeux,  gclairaient  le  visage  4 proportion 
qu’on  causait.  Sa  taille  6tait  reside  jeune.  Elle  avait  trente- 
deux  ans,  et  en  paraissait  vingt-buit. 

Elle  voyait  beaucoup,  en  ces  annexes,  Mme  de  Vinlimille, 
et  cette  soci6t6  d’61ite  dont  le  mouvement  int6rieur  nous  a 
616  tout  rtkemment  rendu  avec  une  vivacit6aussiafTertueuse 
que  piquante  par  les  lettres  de  M.  Joubert.  La  soci6t6  de 
Mme  de  Vintimille  6tait  plus  et  mieux  qu'une  suite  du  dix- 
huitithne  si6cle.  Eu  ce  temps  oil  tout  renaissait,  il  y avait  en 
certains  coins  comme  une  reflorescence  et,  si!  l’on  peu l dire, 
un  regain  du  pur  Louis  XIV.  Le  goCtt  remontait  6 ses  hautes 
sources;  la  religion,  servie  par  M.  de  Chateaubriand,  repr6- 
sentait  ses  grands  mod61es.  Tandis  qu'au  dehors  une  librairie 
intclligente,  aidant  4 ce  rctour  du  public,  r6imprimait  des 
collections  d’anciens  m6moires,  de  petits  choix  de  lettres  de 
Mme  de  Montmorency,  de  Mme  de  Scudery,  de  Mme  de  Cou- 
langes,  on  citait  tel  cercle  oil  les  femmes  prenaienl  le  deuil 
4 l’anniversaire  de  la  mort  de  Mme  de  S6vign6. 

La  mode  des  portraits  de  soci6l6,  qui  n’avait  jamais  en- 
ticement ces$6,  serablait  revivre  comme  au  beau  temps  de 
Mademoiselle.  Apr6s  celui  de  Mme  d’Houdetot  par  Mme  de 
R6musat,  je  pourrais  citer  d’elle  encore  le  portrait  de  Mme  de 
Vintimille  et  celui  de  M.  Pasquier,  lequel,  4 beaucoup  d’6- 
gards,  nous  paraltrail  d hier,  tant  les  facul(6s  aimables,  que 
la  soci6t6  exerce,  accompagnent  sans  peine  jusqu’au  bout  les 
m6rites  solides.  Mme  de  itemusat,  aux  heures  de  libert6  que 
lui  laissaient  ses  functions  de  service  offleiel,  d6sormais  fort 

(l)  M.  de  TaJleyranJ,  un  jour  qu’il  prlsidall  le  Slnat,  se  rait  k 
s’ennuver  de  la  glance,  et,  prenant  une  feuille  de  papier  oflklel  qui 
dtail  detant  iui,  il  traya  de  sa  petite  leriture  la  portrait  de  Clary. 
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ralenlics,  airnait  4 resler  cbe*  elie.  On  y venait  r^guli^re- 
meat;  on  y causait  beaucoap,  4 la  manure  do.  l’andeo 
regime,  et  son  salon  de  la  place  Louis  XV  fut  tout  4 fait  an 
de  ceux  du  temps  de  1‘Empire.  I.e  mondc  de  Mme  de  Vio- 
timille  et  celui  de  Mme  d'Houdetot  s’y  retrouvaient  svei 
quelques  variantes  et  quelques  rajeunissemonts  : c'elaieni 
M.  Mok,  M.  Suard  et  l’abb6  MorelleL  M.  de  Bausset  ( le  car- 
dinal), M.  Galloix,  M.  Cuvier,  Mile  de  Meulan  et  41.  Guizot, 
M.  de  Itarante,  un  peu  M.  de  Fonlanes,  Gerard  le  peintre, 
plus  tard  M.  Vitlemain.  Dans  un  cahier  de  souvenirs,  dans 
un  de  ces  albums  alors  plus  rares  qu’aujourd’hui  et  plus 
intimes,  ou  on  lit  inscrits  les  noms  des  amis,  et  ou  Too 
recherche  de  cbacun  d’eux,  avec  une  curiosity  mSke  de 
tristesse,  quelques  tgiuoignages  particulars  et  ddja  loin- 
tains,  je  saisis  avec  bonheur  el  je  d£robe  une  page  toute 
lumiueuse  sign^e  du  nom  de  Chateaubriand.  Rien  de  ce  qui 

lnppe  4 certaines  plumes  ne  saurait  fuir  et  pSlir.  M.  de 
Chateaubriand  porte  de  la  grandeur,  mfirae  dans  la  grilce; 
Je  me  figure  qu’Homore  eOt  4te  Homrire  encore  jusque  dans 
les  proportions  de  l’Anthologie.  Voici  r&latant  fragment : 

« La  Gloire,  1’ Amour  et  l’Amitid,  descendirent  un  jour  de 
l’Olympe  pour  visiter  les  peuples  de  la  terre.  Ces  divinity 
rgsolurent  dkcrire  l’histoire  de  leur  voyage  et  le  nom  des 
hommes  qui  leur  donneraient  1’bospitaliliL  La  Gloire  prit 
dans  ce  dessein  un  morceau  de  marbre,  l’Amour  des  tablettes 
de  cire,  et  l’Amiti6  un  livre  blanc.  Les  trois  voyageurs  par- 
coururent  le  monde,  et  se  presentment  un  soirdma  porte: 
je  ni'empressai  de  les  rccevoir  avec  le  respect  que  l’on  doit 
aux  Dieux.  Le  lendemain  matin,  4 leur  depart,  la  Gloire  ne 
put  parvenir  a graver  mon  nom  sur  son  marbre:  I’Amour, 
a;i:  i>s  l'avoir  irac6  sur  ses  tablettes,  TefTaqa  bientfll  en  riant: 
! A initid  seule  me  promit  de  le  conserver  dans  son  livre. 

« DE  CHATEACBRIAND.  — f 813(f)-  • 

(1)  Lorsque  je  publiai  ceci  pour  h premiere  foil,  M.  de  Cluleait- 
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II  serait  bien  solennel  de  se  demander  si  Mme  de  R6musat 
tpporla  quelque  chose  de  particular  et  de  nouveau  dans  la 
conversation  de  son  temps  : elle  dut  pourlaut  viser  a intro- 
duire  le  st'rieux  dans  la  soci4t6.  Les  deux  parts  autrefois 
£taient  sensiblement  s6par6es;  on  avait  le  stirieux,  si  l’on 
pouvait,  dans  le  cabinet  et  dans  la  solitude;  on  portait,  on 
cherchait  le  frivole  et  le  purement  amusant  dans  le  monde  : 
il  y avail  lieu  sans  doute  4 un  essai  de  transaction,  de  conci- 
liation. Mme  de  Rgmusat  dut  au  moins  y songer.  Pour  nous 
litterateurs,  et  4 nejugerque  d’un  peu  loin  et  par  les  livres, 
nous  dirions  que  si  Mme  de  StaClintroduisit  et  maintint  une 
•orte  de  sfirieux  plus  exalte,  que  si  Mme  Guizot  (Mile  de 
Meulan)  ne  craignit  pas  un  sdrieux  plus  raisonneur  et  par- 
fois  contredisant,  Mme  de  Remusut  dut  recberclier  un  sdricux 
plus  uni  4 la  fois  et  plus  doux.  Mais  toutes  ccs  distinction* 
son!  des  fortuities  r6dig<ies  apr£s  coup  et  4 I’usage  de  ceux 
qui  n'ont  pas  vu.  Je  me  bate  d’en  sortir,  car  je  vois  d'ici  les 


briand  fat  mdcontent  d’etre  am*!  surpris  en  liaison  et  en  bonne  grie* 
avcc  une  perannne  de  ce  monde  imperial  ou  doctrinaire,  avec  lequei 
il  avail  yty  conMammenl  depui*  en  fioid  et  m^nic  en  anlipatlde.  II 
♦lit  4 Mme  ii£ratnier  qu’il  n'avalt  jamais  rien  dcrit  *ur  I’album  de 
Muie  de  Ht-musal,  et  que  le  fragment  n’6lait  pa*  de  lul.  Mme  Itiea- 
mier  s’empres>a  de  m’en  faire  part : la  v4ril4  pour  eelte  ebarmante 
femme  n’ytail  jamais  que  celle  que  d6*iraienl  ses  ami*.  It  n’y  avail 
au  desaveu  de  M.  de  Chaleaubriaud  qu'une  petite  rGponse  h faire  et 
que  je  fls  4 peine,  e’est  que  le  fragment  ytait  4crit  et  *ign4  de  fa  main 
sur  le  livre  obje  I'avais  cupi6.  Le*  dloges  dont  je  l'avai*  aeeompagny, 
et  qu'on  vient  de  lire,  ce  grand  nom  mfme  d'Hom^re  que  j’y  awiis 
mM4  ii  dessein  et  par  precaution,  n'a'aient  pu  conjurer  un  ace4s  de 
nuuvais  ■ humeur  et  de  vtve  contrari4te  dan*  1‘homme  de  parti  et  de 
coterie  dont  ae  cooipiiquait  en  lui  I’homme  suptrieur.  On  ne  se  doute 
pas  de  toutes  les  peines  et  de  toutes  les  rusts  it  bonne  fln  qu'il  nous 
a fallu  avoir,  nous  autres  critique  qui  teuions  a accroitre  sur  quan- 
tity de  points  d»Mieatsel  neufs  I’ldstoire  littyrairc  eontemporaine;  qui 
avion*  besoln  d'^lre  blen  informy,  et  qut  ne  voulions  eerirc  sous  K 
diefe  de  personne.  Je  n’ai,  gr&ce  i lieu,  jamais  rien  eu  it  pouierner 
dan*  ce  monde,  mais  j’al  eu  le  nflf  sment  des  amours-propres  d’»»3— 
tear,  et  e'eat  bien  asses. 
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vrais  tfemoins,  lea  seuls  qui  ont  vgcu  et  qui  savent,  ct  fl» 
sounent. 

Dans  1’histoire  (h  peu  pres  impossible  malheureusement) 
de  la  conversation  en  France,  un  trait  suffirait  & qualifier 
U ne  de  Rdrausat,  4 lui  faire  sa  part,  et  on  peut  se  rapporter 
4 ce  qu’il  signifie  pour  le  mc-lange  du  sGrieux  et  de  la  grlce  : 
ellc  est  peut-Otre  la  femme  avec  laquelle  ont  le  mieux  aiine 
causer  Napoleon  el  M.  de  Talleyrand. 

L’histoire  de  la  conversation,  je  viens  de  le  dire,  me  parall 
impossible,  comme  celle  de  tout  ce  qui  est  essentiellemeut 
relatif  ct  passager,  de  ce  qui  tient  aux  impressions  mimes. 
Oti  retrouver  les  Moments  et  la  mesure?  Quand  les  propo* 
asset  exacts  se  transmeltraient  dans  des  Merits,  dans  des 
letties,  ils  y arriveraient  la  plupart  du  temps  flgfs,  car  le 
papier  ne  sourit  pas(l).  Rien  n’est  plus  adaptd  au  goOt  de 
chaque  dpoque  que  la  conversation  qui  y r^gne.  L’enlretien 
sdrieux  d’hier  semblerait  demain  un  peu  timide,  ou  super- 
ficial, ou  fade,  s’il  revenait  dans  un  entier  6cho.  La  conver- 
sation dGlicate  et  polie  d’un  temps  semblera  empeste  dans 
un  autre.  Mme  de  RGmusat  l'a  ingdnicusement  remarqud 
dans  son  Essat  sur  l’ Education  (chap,  xi) : l’id<5al  de  la  con- 
versation pass^e,  lorsqu’on  veut  en  fixer  le  beau  moment, 
recule  et  s’enfuit  4 l’horizon  comme  tous  les  Ages  d’or. 
Mme  du  DefTand  et  Mme  du  ChStelet  se  plaignent  ddja  des 
manures  des  hommes,  et  Mme  de  Lambert  declare  qu'ils 
ont  perdu  le  vrai  ton.  Mme  Des  Houlifcres  croyait  qu’il  eGt 
fallu  remonter  jusqu'4  Bassompierre,  et  Mme  de  La  Fayette 
a rejelG  la  dale  de  son  roman  sous  les  Valois.  J’aimerais  a en 
conclure  que  mime  pour  nous,  et  malgrg  nos  plainies  habi- 
tuelles,  tout  & cet  dgard  n’est  pas  deseapisr6  encore.  Quand 

(l)  On  l'a  dit,  l’inconvdnienl  des  llvres  de  Ptnstet,  quand  elles  as 
■ont  pas  communes,  est  qu’ellcs  paraiasent  souvent  prdlenlieusea;  lai 
mCmes  choses  dltes  ne  I’dtoient  pas.  Le  sourire  et  I’accent  les  fal- 
salcnt  passer;  mais,  fuden  sur  le  papier,  e'est  autre  chose:  le  papier 
-Mt  bate. 
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on  regrette  si  vivement  les  plaisirs  de  la  conversation  (c'est 
comme  pour  les  scrupules  en  morale),  on  est  Lien  prthi 
de  mdriter  1’exception  heureuse  et  de  rattraper  quelques 
Lons  moments.  Aprfcs  tout,  y eut-il  jamais  plus  que  ccla? 

Et  puisque  j'en  suis  a cede  question  de  l'introduclion  du 
sGrieux  dans  les  entretien3  de  sockH6,  j’en  veux  signaler,  en 
passant,  une  consequence,  d’autant  plus  qu'elle  est  tout  par- 
ticulkrement  litkraire.  L’oserai-je  bien  dire?  tout  n’est  pas 
avantage  dans  ce  couraot  continuel  et  exl6rieur  plus  Sieve 
et  plus  soutenu.  Au  point  de  vue  de  l'Scrivain,  un  inconve- 
nient est  d’apporter  plus  d’uniformite  eulre  ce  qu’on  parle 
et  ce  qu’on  cent;  on  parle  avec  plus  de  verve,  on  Scrit  avec 
moins.  I.e  tact,  la  convenance  qu’on  retrouve  sous  sa  plume, 
n’est  pas  toujours  pour  le  talent  une  compensation  suffi- 
sante.  Quand  on  cause  ainsi  beaucoup  des  memos  choses 
qu’on  Scrira,  on  les  assouplit  peut-Stre,  on  les  Svapore  aussi, 
on  les  decolore  k l’avance,  et  on  en  Scrit  avec  moins  de  fral- 
cheur.  On  ne  les  dScouvre  jamais  un  matin  avec  emotion; 
quelqu'un  l’a  dil  trt's-spiriluellement,  on  a l’air  de  les  savoir 
de  toute  eternity.  La  society  cependant  y gagne  en  interfit, 
en  noble  emploi  des  loisirs ; et,  en  effet,  quand  elle  n’est 
pas  pour  les  personnes  un  accident,  un  lieu  de  passage  et 
quelquefois  de  contrainte,  mais  un  sSjour  habituel  et  nSces- 
saire,  il  faut  bien  en  tirer  tout  le  parti  possible,  mCme  y 
penser  el  y refiechir  tout  haut,  sans  quoi  on  courrait  risque 
de  ne  pas  trouver  le  temps  de  rilfldcbir.  Or  penser  tout  haut, 
devant  tous,  operer  sur  les  idt^es  devant  teuioins,  est  un 
exercice  brillant,  un  jeu  plein  de  cliarme,  et  qui  flnit  par 
envahir.  La  pensfie  chaste,  recueillie  et  ardente,  s’en  elTa- 
rouche  : elle  aussi  a ses  orgueils  et  ses  pudeurs.  On  ne  pense 
pas  seulement  tout  haut,  on  etudie  tout  haut;  la  mankre 
s’y  aiguise  en  clarld,  en  rapidity,  en  interd;  elle  marque 
moins  en  originality  et  en  profondeur.  La  sensibility  el 
l'imagination  dans  le  style,  l’expression  con  linen  le  et  jalouse, 
s acquitirent,  se  conservent  autrement.  M.  de  Buffon  le  savait 

11. 
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bien,  et  trop  bien ; hors  de  sa  tour  de  Monibard,  II  ne  let 
prodiguait  pas. 

Revenons  bien  vite.  Mme  de  RAmusat  avail  toujourseule 
goflt  de  la  literature ; elle  avait  Aerit  de  tres-bonne  heure 
•vec  facility,  avec  agrAment;  on  a retrouvA  d’elle  de  petites 
compositions  failes  & quinze  ou  seize  ans,  des  nou velles,  des 
essais  de  traduction  (mAme  en  vers)  de  quelques  odes  d’Ho- 
race.  Pendant  des  annAes,  cheque  soir,  elle  coucbait  au  vi! 
sur  le  papier  ses  souvenirs.  Toute  sa  vie,  elle  a Acrit  beau- 
soup  de  leltres,  et  longues,  qui  se  sont  conserves  la  plupart 
st  pourraient  se  recueillir.  Mais  je  ne  parlerai  un  peu  que 
de  ses  romans;  elle  en  a compost  plusieurs  : j’en  ai  lu  deux. 
L’un,quis’intitulerait  Charles  et  Claire,  ou  la  Flute, est  de  (814. 
II  repose  sur  une  donnAe  singuliAre  et  graciause  : dansune 
certaine  ville  d’Allemagne,  deux  AmigrAs  frangais,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  voisins  l’un  de  l’aulre,  s’aiment 
sans  s'Atre  jamais  vus.  l.c  jeune  homme  est  souffrant  de 
santg,  et  pourtant,  le  soir  d’ordinaire,  en  rentrant,  il  joue 
dc  la  flflte.  La  jeune  fille  qui,  logAe  au  couvent  d’A-cfltA, 
soigne  sa  grand’mAre  malade,  lui  Acrit  un  jour,  aj-ant  su 
qu’il  Alait  Franqais,  pour  le  prier  de  ne  pas  jouer  A de  cer- 
taines  heurcs  ou  cela  incommode  sa  grand'mAre,  et  en 
mAme  temps,  loutefois,  elle  le  prie  de  jouer  encore,  car,  i 
certaines  autres  heures,  cela  pourrait  faire  distraction  A sa 
pauvre  grand’mAre  et  A elle-mAme.  De  1A,  de  ce  commerce 
vogue  et  portA  par  des  sons,  entretenu  par  des  lettres,  et  oi 
di\ers  incidents  assez  naturels  retardent  la  rencontre,  nalt 
un  amour  tel  qu'on  le  peut  supposer  entre  deux  Atres  trAs- 
jeunes,  trAs-purs  et  trAs-malheureux.  La  jeune  servante, 
Marie,  qui  sert  de  messagAre  atiprAsdu  jeune  homme,  rApond 
A quelques  questions  qu’il  lui  adresse,  et  ce  peu  suffit  pour 
fixer  l’imagination  de  l’amant,  tout  en  l'excitant  davantage. 
La  jeune  ti  lie  se  dit  qu’elle  montrera  les  lettres  A son  pAre 
des  qu’il  arrivera,  et  on  l’attend  de  jour  en  jour.  Cette  idt'-e 
la  rassure,  et  de  part  et  d’autre  on  s’Acrit.  La  flflte  et  ses 
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sodi  les  plus  touchants  ont  des  heurcs  r^gldes,  de  vrais  ren- 
dei-vous.  Le  jeune  horame  dit  nos  petits  concerts,  et  il  cn  a 
le  droit,  quoiqu’il  n’y  ait  que  lui  qui  joue;  car  les  deux  coeurs 
foul  l’accord.  Un  jour,  des  airs  languedociens  bien  choisis 
arrachent  des  larmes  4 l’aleulc  et  vont  rdveiller  d’attendris- 
sants  souvenirs  dans  sa  mdmoire  aflaiblie.  Un  autre  jour, 
c’est  la  ffile  do  Claire;  puis  les  airs  royalistes  ne  font  pas 
di'faut,  Charmante  Gabrieli*!  Richard,  6 mon  roi!  les  doux  sen- 
timents personnels  redoublent  le  pas  en  s’associanl  & ceux 
des  p4res  et  des  aieux.  A un  certain  moment,  le  jeune 
homme,  qui  lit  Werther,  se  monte  la  tfite ; le  style  de  ses  let- 
tres  s’6chauffe;  cela  va  se  gttter,  quand  tout  k coup  le  p4re, 
au  lieu  d’arriver,  envoie  une  de  ses  soeurs,  une  tante  de  la 
Jeune  fille,  qui  la  vient  cbercher  et  comme  enlever  du  soir 
au  lendemain.  La  pauvre  enfant  n’a  que  le  temps  de  prdve- 
nir  le  voisin  aimable  et  tendre  qu’elle  n’a  jamais  vu.  Une 
minute,  une  sec.onde  seuloment  a l'inslant  du  depart,  A cinq 
heures  du  matin,  dans  le  court  intcrvalle  qui  separe  le  seuil 
du  couvent  et  le  marchepied  de  la  chaise  de  poste,  le  jeune 
homme  ve  lentrevoir  enfln  et  la  rencontrer;  mais  un  mou- 
choir  qu’elle  porte  k ses  yeux,  le  mouvement  m<?mequelui 
cause  1’emotion  de  la  presence  de  l'arni,  la  ddrobe  peul-Otre, 
et  remplit  l’unique  instant.  Elle  a laissd  du  moins  tomber 
le  mouchoir  dont  il  se  saisit,  et  elle  est  partie  pour  toujours! 
C’est  14,  on  le  conqoit,  un  bien  joli  cadre  : deux  4mes  soeura- 
s^partics  par  une  cloison,  par  un  voile,  et  qui  se  sont  devU 
n6es  du  premier  jour,  sans  jamais  devoir  se  reconnoitre  en 
face.  Mais  peut-fitre  l’id6e  est-elle  plus  piquanie  4 dnoncer 
qu’4  suivre;  peut-dtre  cela  pn5tail-il  plus  4 un  chapitre  de 
Voyage  sentimental,  ou  de  Voyage  autour  dc  ma  chambre,  qu’4 
un  dCveloppement  sous  forme  de  lettres.  On  se  rappelle,  dans 
les  M6moires  de  Silvio  Pellico,  le  touchant  roman  6bauchd 
avec  cette  Madeleine  repeutie,  dont  il  nentend  que  la  voix 
et  les  cantiques  4 travers  le  mtir ; mais  le  roman  reste,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'air,  4 l’6tat  de  fil  de  la  Vierge,  et  flotte  en 
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pur  r5ve.  La  suite  des  diverges  pelites  scenes,  chez  Mme  de 
R4musat,  est  bien  dessin£e,  bien  molivge;  je  demanderais 
au  style  toujours  elegant  et  pur,  sinon  plus  d’gclat  par 
places,  du  moins  plus  d'impr6vu,  quelques  molles  negli- 
gences. 11  manque  tr£s-peu  4 celte  nouvellc  pour  6lre  digne 
de  se  glisser  entre  telle  agreable  production  de  Mme  Ricco- 
boni  et  telle  autre  de  .Mme  de  Souza  : il  y manque  un  cer- 
tain duvet  de  jeunesse,  mfirne  d’ancienne  jeunesse,  cest-4- 
dire  tout  simplement  peuWtre  d’etre  sortie  4 temps  du 
tiroir,  d’avoir  su  4c.lore  en  sa  saison  et  d’avoir  essuyd  un  air 
de  soleil. 

En  ces  sortes  d’ouvrages  surtout,  oti  il  y a couleur  et 
fleur,  c’esl  une  difference  incomparable  de  vieillir  dans  le 
tiroir  ou  de  vieillir  a la  h:mit>re.  Lesouvrages  qui  sont  dans 
ee  dernier  cas  (et  c’esl  le  lot  commun  mthne  des  meilieurs) 
peuvent  dire  : J’ai  eu  mon  jour.  Ils  out  6pous6  le  public;  ill 
sont  entrds  dans  ses  impressions  une  fcis;  il  y a gradation 
Jusque  dans  leurs  pertes  : ils  vicillissent  avec  harmonie. 

Le  second  roman  de  Mme  de  Hdmusat  donl  j'aie  4 parler, 
les  Lettres  espagnoles  ou  le  Ministre,  est  une  composition  d’un 
autre  ordre,  et  plus  importante.  Commencde  vers  18o5,  4 
la  cour  imp4riale,  elle  ne  se  reprit  ou  ne  s’acheva  quen 
1820;  elle  porte  dans  sa  trame  1’empreinte  des  modifications 
successives  que  subirent  les  idges  de  1’auteur;  et  l’espril  de 
Mme  de  Ri^musat,  toujours  actif,  se  modifia,  se  mdrit  inces- 
Vimment. 

La  premiere  Restauration  l’avait  trouvde  toute  disposGe. 
La  fatigue  et  le  ddtachement  des  esprits  gtaient  grands  sur 
la  fin  de  l’Empire.  Elle  avail  trop  vu,  pour  son  compte,  et 
touch6  de  trop  longue  main  les  ressorts,  pour  n’eu  Olre  pas 
frojsst'e;  elle  en  causait  confldemment,  depuis  des  anmVs 
dgja,  avec  le  personnage  le  plus  revenu  (1).  Ce  fut  done  par 
un  sentiment  d’esp6rance.  et  mdme  avee  une  cerlaine  viva- 

(1)  M.  de  Talleyrand. 
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cll6  d’anciens  souvenirs,  qu’clle  accueillit  1’ordre  renaissant, 
qui  devait  briser  peut-iMre  et  certainement  diminuer  pour 
elle  la  posiiion  acquise.  Le  pclit  roman  des  deux  jeunes 
GmigrGs,  qui  dale  de  1814,  exprime  assez  bien,  dans  plu- 
sieurs  details,  cetle  esp4ce  de  teinte  bourbonienue  que  pri- 
rent  4 ce  moment  ses  pens£e*.  Mais  les  exc&s  et  Ies  ridicules 
de  la  reaction  royaliste,  surloul  en  1815,  la  remirent  bien 
vile  et  naturellement  dans  la  justesse  de  son  point  de  vue 
et  dans  le  vrai  de  ses  opinions.  Les  id£es  constitutionnellei 
reparaissaient  sur  le  tapis  comme  pour  la  premiere  fois  i 
son  intelligence  ferine  en  embrassa  d’abord  l’6tendue.  Le& 
conditions  d’une  soci£16  nouvelle  et  d’un  avenir  laborieux 
se  xinrcnt  ddmasquer  de  toute3  parl3  dans  la  lutle  : elle  y 
appliqua  ses  meditations  et  ses  prdvoyances  de  m£re.  Les 
rgsultals  principaux  de  son  experience  definitive  allerent 
aboutir  4 son  ouvrage  sur  V Education  des  Femmes;  mais  le 
roman  des  Letires  espaynoles  en  protita  aussi,  et  ouvrit  sou 
cadre  4 cctte  observation  plus  entire  des  choses  et  des 
hommes. 

Dans  la  premiere  idee,  ce  roman  ne  devait  probablement 
analyser  el  poursuivre  que  1’embarras  amoureux  d’un  jeune 
Espagnol,  don  Alphonse  d’Alovera,  place  entre  deux  jeunes 
filles  charmantes,  mais  dont  il  aime  l’une,  landis  que  son 
ambition  lui  conseillerait  de  prdferer  l’aulre.  Le  ton  gene- 
ral, j'imagine,  efit  ete  donne  par  des  pens6es comme  celle-ci : 
« Pourquoi  faut-il  que  la  prudence  qui  soupqonne  ait  tou- 
jours  raison  sur  la  confiance  qui  esp4re?  Pourquoi  faut-il 
que  tous  les  arrangements  de  la  societe  s’accordent  pour 
troubler  les  jouissances  du  cceur?  » En  avanqant,  l’idee 
s’est  agrandie  et  transform6e  : le  jeune  amoureux  se  trouve 
mCle  aux  grandes  affaires;  le  ministre,  p4re  dines,  de  cel lo 
qu'il  faudrait  aimer,  a pris  plus  de  place,  et  la  peinture  de 
son  caractfcre  a envahi  le  premier  plan.  Les  romans  de 
Walter  Scott  passaient  alors  le  d^troit;  on  commenqait  4 
longer  4 l’exactitude  dans  la  reproduction  des  lieux  et  des 
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tfpoques.  La  premiere  donate  historique  ici  6tait  vague;  oa 
ne  disait  pas  le  rtgne,  on  ne  desiguail  qu’cn  termes  gen£- 
raux  le  minislre  : pourtant  Mme  de  R6musat,  en  y insistant, 
parvint  A imprimer  a ses  tableaux  une  couleur  fiddle,  d re- 
ppoduire  de  vrais  Espagnols,  une  vraie  cour,  de  vrais  moi- 
nes  : it  y a un  p6re  j£suite  qui  agil  et  parle  merveilleuse- 
ment.  Cette  lecture  fait  passer  sous  les  yeux  un  long  roman 
par  letlres,  d6velopp6,  sens6,  rt'gulier,  d’un  int6r£t  lent  et 
croissant,  avcc  des  caractOres  eludes  et  suivis,  avec  de* 
situations  prolongees  et  compliquges,  parfaitemen!  dcfinies 
el  menses  a tin.  J'y  trouve  des  observations  du  monde,  et 
des  dfilicatesses  sentimenlales,  dans  une  inesure  pourtant 
qui  n’esl  peut-dtre  ni  tout  k fait  le  monde  mfime,  ni  tout  i 
fait  l’id»5al  romanesque.  On  voit  une  personne  qui  connalt 
le  coeur,  qui  poss£de  4 fond  la  rdalitd  des  cours,  et  qui  ne 
dit  pas  tout.  On  peut  y ressaisir  sous  d’autres  noms  le  caique 
ou  le  reflet  de  ses  propres  impressions  successives  dans  sa 
vie  de  palais.  Comment  ne  pas  reconnaltre  son  dlbut  enthou- 
siasle  dc  1802,  lorsque  don  Alphonse,  apr£s  un  mot  flattcur 
du  souverain,  s’gcrie  : « Ah!  ma  sceur,  que  les  paroles  dei 
rois  ont  de  force  et  de  puissance!  Quels  engagements  pea- 
vent  nous  faire  prendre  les  moindres  tgmoignages  de  leur 
bienveillance!  Une  l£g6re  marque  de  bontg,  une  preuve  de 
leur  souvenir  decide  souvent  de  notre  destinde;  le  d6voue- 
ment  de  notre  vie  entiire  est  presque  toujours  la  r^ponse 
que  nous  croyons  devoir  a la  plus  simple  apparence  de  leur 
int£r£t.  » Je  m’tltonnerais  bien  s’il  n’entrait  pas  quelque 
souvenir  assez  present,  et  mfime  d’en  deqd  des  Pyr6n£es, 
dans  le  r6cit  de  cette  course  de  campagne  qu’imagine  la 
reine,  pour  reposer  le  roi  malade  et  le  dislraire  des  affaire* 
et  de  l’tSliquelte  : o En  effet,  d&s  notre  arriv6e  4 Aranjuex, 
le  roi  nous  annon^a  que,  se  fiant  4 noire  respect,  le  c<*r&no- 
uial  scrait  suspendu,  et  que  chacun  aurait  la  liberty  d’agir 
k peu  prfes  a sa  propre  fantaisie.  Vous,  ma  soeur  (e’est  una 
lettre  d’Alphonse),  dout  l'humcur  est  parfois  tant  soil  pea 
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railleuse  Si  regard  de  nous  autres  courlisano,  vous  n’auriez 
pas  manqud  de  vous  amuser  de  l’embarras  oil  nous  a jet6« 
eette  declaration.  11  est  vrai  qu’elle  nous  6tait  faite  avec 
cette  gravite  s6v£re  dont  le  roi  ne  sail  point  se  dSpartir. 
L’improvisation  en  tout  est  chose  asset  difficile,  et  particu- 
liferement  celle  de  la  liberty.  II  faut  que  je  confesse  que  nous 
n’avons  su  que  faire  de  la  noire.  L’imagination  n’osail  aller 
bien  loin  sur  cet  article,  et  nos  souverains  eux-mfimes  s’ef- 
forqaient  en  vain  de  chercher  ce  qu’ils  pouvaienl  permettre. 
Aussi,  raalgre  la  bonne  disposition  du  mattrc  et  des  sujels, 
les  choses  se  sont-elles  passfies  A peu  pr£s  comme  A l'ordi- 
naire,  et,  de  retour  A Madrid,  chacun  est  rentr6  volontiers 
dans  ses  habitudes,  les  uns  reprenant  avec  leur  logement  le 
droit  de  commander,  les  autres  l’obligation  d’ob£ir  (t).  » Et 
les  reflexions  qui  suivent  sont  d’une  parfaite  et  triste  jus- 
tesse  : « Au  fond,  ma  sccur,  le  ceremonial  des  cours,  dout 
on  se  plaint  souvent,  a,  ce  me  setnble,  quelque  chose  d’utile 
et  mSme  de  moral.  Auprds  des  princes,  l’interet  personnel 
est  tellement  eveilie,  les  mauvaises  passions  humaines  sont 
si  frequemment  en  jeu,  que,  s’il  nous  fallait  agir  d’aprits  nos 
sensations  reelles  et  nos  vraies  emotions,  nous  donnerions  a 
qui  nous  observe  un  triste  spectacle.  L’etiquette  jette  un 
voile  uniforme  sur  tout  cela  : c’est  une  sorte  de  mesure  po- 
sitive qui  donne  4 des  tons  discordants  les  apparences  de 
rharmonie.  » 

11  y a dans  cette  cour  une  comtesse  de  Lemos,  femme 
d’esprit,  qui  ose  etre  ellem^me  et  se  soucier  peu  de  ce 
qu’on  suppose  : « (/attitude  independanle  qu’elle  sait  y 
ronscrver,  dit  l’auteur,  m’a  fait  imaginer  quelquefois  que, 

(1)  Un  Jour,  4 je  ne  sais  quelle  occasion,  ct  A Saint-Cloud,  ja 
eroia,  I’Empereur  avait  fait  venlr,  pour  jouer,  les  comMiens  des  pelita 
th&itres,  et  il  permettait,  it  dlsirait  quece  fit  plus  gai  que  ne  le  sont 
d’ordinaire  lea  spectacles  de  cour.  M.  de  Talleyrand,  comme  grand- 
ehamhellan,  signittait  I’augusle  d£sir  avec  son  visage  le  plus  solennel : 
a Messieurs,  I'Empereur  ue  badine  pas,  il  entend  qu’on  s’amuse.  • 
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dans  eetle  mtae  cour  od  l’on  ne  parle  gu£re,  il  ne  serait 
pas  si  difficile  qu’on  le  croit  de  se  permetlre  de  lout  dire, 
pourvu  que  l'on  consenllt  en  revanche  a perineltre  d'y  touf 
penser.  » On  esl  tr£s-prompt,  en  effet,  a y penser  beaucoup 
de  choses.  Don  Alphonse  a eu  le  bonheur,  dans  une  chasse, 
de  sauver  la  vie  de  la  reine;  elle  lui  en  a l6moign6  sa  re- 
connaissance avec  une  vivacii6  qui  cst  sortie  une  fois  de 
l’^tiquelle,  et  voilst  dits  lors  qu’on  le  suppose  amoureuv  et 
favorist1.  II  esl  de  l’inldrdt  et  de  la  polilique  du  minisfre 
qu’on  le  croie,  et  qu’Alpbonse  au  moins  s'y  prfite.  L'art  lSger 
avec  lequel  l’hahile  patron  essaye  de  lui  en  inoculer  l'idle, 
l’esp^ce  de  negligence  qu’il  met  a lui  en  apprendre,  comtne 
par  hasard,  la  nouvelle  courante;  le  premier  mouvement 
d'Alphonse  qui  regimbe,  qui  va  s’indigner,  et  qui  pourlant, 
peu  & peu  gagnd  par  l’esprit  de  son  r61e,  s'y  soumet  presque : 
ce  sont  1A  des  points  savamment  touches.  Ce  premier  mi- 
nistre,  dans  tout  le  roman,  reste  aussi  honmJte  hocnme  qu’il 
sied,  en  se  montrant  aussi  conlraire  au  sentiment  et  au 
romanesque  qu’il  est  n^cessaire.  On  devine,  pour  une  foule 
de  scenes  et  pour  un  certain  fond  permanent,  combien  M.  de 
Talleyrand  a pos6;  et  la  peinlure,  exlrdmement  reconnais- 
sable,  peul  sembler  en  general  adoucie  plutOt  qne  d<$guis£e 
par  l'amili6.  Cette  figure  impassible,  trop  habile  pour  trahir 
meme  son  triomphe,  ce  ton  demi-railleur,  demi-t ienveillant,  qui 
lui  est  asset  habituel , cette  douceur  qui  est  peut-6tre  une  ruse 
de  plus,  voil&  bien  des  traits  de  signalement  qui  ne  se  rap* 
portent  qu’il  lui.  L’auteur  est  loin  de  refuser  au  ministre 
espagnol  toute  quality  aflcctueuse:  « Nous  nous  trompons 
souvent  dans  nos  jugements,  quand  nous  penchons  trop  k 
supposer  qu’un  homme  est  lout  k fait,  est  complement  ce 
qu'il  est  beaucoup.  La  nature  n’a  pas  cette  uni!6,  et  parce 
qtie  la  vie  de  la  cour  et  la  pratique  de  ses  intrigues  auront 
Imoussg  les  facultds  scnsibles  de  tel  personnage,  il  ne  fant 
pas  conclure  pourtant  qu’elles  soient  enticement  dStrui- 
tes. » — Un  jour,  aprC  un  dind  d’apparat  cheace  ministre, 
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la  conversation  se  soulient  avec  uu  remarquable  intt'rfif  : 
« Chose  assez  Grange  (dit  l’un  des  personnages  du  roman), 
grace  a la  liberty  d'esprit  dontle  ministre  donnait  l’exemple 
4 lous,  ses  convi^s  diplomatiques  n’avaient  point  l’air  de 
•’atudier  a ne  prononcer  que  des  paroles  qui  n’eussenl  au- 
cun  sens.  J’en  fis  la  remarque  au  due  quand,  vers  le  soir, 
tout  son  monde  l’eut  quitld  : a Je  pense,  m’a-t-il  rdpondu, 
« que  e’est  un  signe  de  mgdiocritd  autant  que  de  dddain, 
« chez  un  homme  d’fitat,  que  de  ne  pas  permetlre  qu’au- 
« cune  question  sdrieuse  soit  Iraitde  devant  lui.  II  e\is!c  des 
« notions  importantes  qu’on  ne  peul  acqudrir  que  par  la 
« conversation.  11  suffit  de  savoir  rdsister  a I’entralnement 
« qui  l'accompagne,  car  il  y a bien  aussi  quelque  sorte 
« d’ivresse  dans  les  plaisirs  de  l’esprit.  » — La  machination 
trance  par  le  ministre,  et  qui  manque  de  briser  l’existence 
des  personnages  qui  lui  restent  le  plus  chers,  ne  fait  que 
retarder  de  peu  sa  chute.  Sa  vieille  amie,  la  comtesse  de 
Ldmos,  lui  avail  dit  : « Prenez-y  garde,  l’intrigue,  quand 
elle  complique,  n’est  plus  un  moyen,  e’est  une  difficult^  de 
plus.  » Au  moment  de  sa  retraite  et  de  son  voyage  a t ravers 
les  belles  campugnes  qu’il  n'a  pas  aperques  depuis  si  long- 
temps,  et  oil  se  premdne  avec  une  ombre  de  sourire  son 
regard  gteint  je  salue  une  haute  pensge  : • Dans  tons  let 
malheurs  qui  nous  arrivent,  il  se  rencontre  un  moment  dou- 
loureux qu’on  doit  se  hater  de  franchir  : e’est  comme  un 
passage  obscur  et  difficile,  une  sorte  de  portique  entre  le 
ddsespoir  et  la  resignation.  J’y  placerais  prdcisdment  1’in- 
scription  contraire  a celle  que  le  Dante  a mise  aux  portes  de 
l’Enfer.  Une  fois  au  deia,  l’esprit  mieux  rassis  mesure  set 
pertes  et  s’aperqoit  des  consolations  qui  lui  restent.  Pour  un 
ministre  en  retraite,  ce  moment  doit  se  trouver  dans  le  pre- 
mier Jour,  ou  dans  la  premiere  nuit  qui  suivent  sa  dis- 
grace... » 11  faut  souhaiter  d tous  nos  ministres  qui  sont 
tombds,  ou  qui  tomberonl,  de  franchir  en  un  jour,  ou  eo 
une  nuit,  ce  passage  souteriain,  qui,  comme  celui  du  Pau- 
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siljpe,  doit  leur  rendre  si  vite  la  vue  des  plus  beaux  deux. 

Je  ne  fais  que  courir  sur  un  sujet  dont  tous  ne  peuvent 
juger  csDime  moi,  et  od  les  preuves  seraient  trop  longue* 
* produirc.  II  y aurait  eu  4 dter  pourfant  des  scenes  vrai- 
mcnt  touclmntes  et  profondes,  dans  lesquelles  cette  reine  si 
enchalnde  par  l’ltiqueUe,  se  laissant  prendre  an  semblant 
d’afTection  que  tout  le  monde  autour  d’elle  prfite  4 don  Al- 
phonse, trahit  devant  lui  sa  faiblesse  de  femme  et  ne  pcut 
ttouffer  ses  larmes.  En  sommc,  si  lcs  Lettres  espagucles  onl 
manque  d’autre  chose  encore  que  de  la  publicity  pour  £lre 
un  beau  roman,  e’en  dtait  une  tr&s-belle  fitude. 

Nous  arrivons  au  dernier  Gcrit  de  Mme  de  RSmusat,  4 son 
iivre  sur  V Education  des  Pemmes,  public  par  son  fils.  Assex 
ordinairement  lcs  femmes  s^rieuses  et  sensibles  sont  tr£s- 
f; apples,  dans  leur  jeunesse,  de  l’cbstacle  que  le  monde 
oppose  aux  sentiments  vrais,  aux  affections  naturelles,  et 
plus  lard  des  entraves  qu'il  met,  pour  leur  sexe  encore,  aux 
dudes  et  aux  peosles  suivies,  aux  applications  st'rieuses  et 
profondes.  De  14  elles  sont  tent(5es  de  faire  des  romans  de 
sentiment  quand  elles  sont  jeunee,  et  plus  tard  des  plans 
d’gducation.  Pour  Mme  de  Rdnusat  en  particular,  tout  un 
concours  de  considerations  et  de  circonstanccs  dut  contri- 
buer  4 donner  ce  dernier  tour  4 sa  maturity.  La  Revolution 
avait  change  les  conditions  des  diverses  classes  de  la  socidd 
et  ddplacd,  en  quelque  sorte,  le  centre  des  forces : il  tendait 
4 se  fixer  ddsormais  dans  les  classes  moyennes.  Mais  les 
troubles  civils,  et,  aussitOt  apr£s,  l’dclat  del’Empire,  avaieni 
derobd  ce  r^sultat,  qui  n’apparut  un  peu  nettement  qu’at 
ddbut  de  la  Restauration.  Le  retour  subit  4 de  certains  usa- 
ges surannds  rendit,  du  premier  jour,  le  nouveau  point 
central  plus  sensible,  en  le  tiraillant  et  le  faisant  crier. 
Mme  de  Rdmusat,  un  peu  dislraite  par  les  grands  dv4ne- 
ments  qu’elle  avait  considdrds  de  si  prits,  se  trouva  toutd’un 
coup,  avec  son  genre  d’esprit  mtSdilalir,  en  presence  de  ces 
questions  survenantes  et  dans  la  posilion  la  plus  propre  i en 
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£tre  bfen  informde,  aulant  qne  viveraent  excise.  Sa  place 
ddsormais  et  celle  de  son  mari  dlaieul  dans  le  parti  consti- 
tutioonel  de  la  ilestauration,  dans  cede  nuance  d'opinion 
qui  formait  le  Centre  gauche  d’alors.  M.  de  Hdnqusat,  nomuu1 
prdfet  a Toulouse  en  ISIS,  et  A Lille  en  1817,  ne  devaii  fltre 
destitud  que  par  le  ministdre  Villdle,  dont  ce  fut  le  premier 
ncle  en  fail  de  reaction,  tlette  vie  de  province,  qui  n’dlait 
pas  d’ailleurs  sans  d’asscz  frequents  retours,  laissait  A Mme  de 
ddmusat  plus  de  loisirs;  die  ne  continuait  pas  moins  de 
participer  au  mouvement  le  plusintime  de  Paris  par  la  prd- 
cocile  deson  fils,  qui  entraitalors dans  le  monde,  et  qui  cor- 
responded de  tout  avec  sa  mdre.  11  lui  donna  rodme  quel- 
qucs  nouveaux  amis;  olle  se  trouvait  naturellement  lide  avec 
W.  et  Mme  Guizot,  avec  M.  de  Baranle  : il  la  lia  avec  Mme  de 
Broglie,  qu’elle  a trop  peu  vue,  mais  avec  qui  elle  a entre- 
tenu,  dans  ses  dernidrcs  amides,  de  vraies  et  tcndres  re- 
lations. 

Si  le  plus  noble  besoin  d'un  fils  confiant  et  pleux  cst  d’a- 
*oir  sa  mdre  pourpremidrc  confidente  et  pour  compagne,  j’y 
Tois  aussi,  et  avant  tout,  un  bien  touchant  rajeunisseuient 
de  la  mdre.  Si  intelligente  qu’elle  soil,  son  meilleur  lot  est 
encore  de  comprendre  toutes  les  iddes  par  le  cceur.  Des  mdres 
aux  filssurtout,onl’a  remarqud,  l’affinitdest  grande.  Par  cux, 
elles  deviennent  plus  courageuses  d’esprit.  Avec  eux,  volon- 
tiers,  elles  iraient  jusque  duns  les  voyages,  dans  les  combats; 
elles  les  suivenl  dans  les  iddes  nouvelles.  Cette  femme  ten- 
dre,  calme,  habitude  aux  devoirs  aimables  de  la  socidtd,  s’v 
contenant,  dont  l'esprit  sdrieux  et  orud  n’avait  jamais  trop 
gouge  pourtant  A franchir  les  limites  d'un  gracieux  horizon,  la 
voilA  tout  d’un  coup  qui,  A luge  du  repos,  A ce  moment  ou 
l’esprit  est  le  plus  sujet  A s’arrdter,  ou  le  coeur  se  plaint  et 
gemit  tout  bas  des  cboses  qui  s’en  vont,  la  voilA  qui  se  ra- 
nime  au  contraire,  qui  s’excite  et  sourit  A des  vues  ueuves, 
prend  part  A de  jeunes  projets,  et,  au  lieu  de  tourner  le 
do*  A l’avenir,  y marche  comme  au  matin,  accompaguant 
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ou  plutdt  prdcddant  son  guide  bien-aimd  : & la  voir  de  loin 
si  active  et  si  ldgdre,  on  dirait  une  soenr. 

Comme  Mme  Necker  de  Saussure,  comme  Mme  Guitot, 
Mme  de  Rdmusat  s’est  prdoccupde  vivement  de  l'avenir  de 
son  sexe  dans  cette  prochaine  soc.idtd  qui  dlait  en  train  de 
s’asseoir  sur  des  bases  encore  vacillanles.  Je  n’aborderai  pas 
le  detail  d’un  livre  quechacun  peut  apprdcier.  Tout  le  but, 
•out  l’esprit  en  est  dans  l’accord  de  la  morale,  du  sdrieux  et 
de  la  grdce.  Une  inspiration  particulksre  s’y  mdle,  on  le  sent, 
et  en  est  comme  la  muse  secrdte.  11  faut  dire  mdre  pour 
s’occuper  aussi  tendrement  de  ce  qui  sera  aprds  nous;  c'est 
encore  songer  4 son  fils  que  de  tracer  I’iddal  de  sa  com- 
pagne. 

Mme  de  Rdmusat  etait  done,  vers  1820,  dans  la  maturity  de 
son  esprit,  dans  le  ddveloppement  de  ses  opinions  probable- 
ment  definitives,  mais  pourtant  actives;  devenue  trds-simple 
de  manidres,  gaie  mdme,  nous  dit-on,  et  d’une  grande  aisance 
d’esprit  et  de  conversation;  aimant  la  jeunesse  et  le  nou- 
veau, un  peu  railleuse,  pieuse  ou  plutOt  chrdtienne,  sans 
grande  ferveur  apparentc,  mais  ddcidde  et  appuyde  sur  des 
points  prdcis.  Quoiquc  vieillie  avant  le  temps,  sa  sanle  sem- 
blait  un  peu  meilleure,  ou  du  moins  lui  laissait  plus  de 
libertd  d’aclion.  Elle  avait  pris  le  godt  de  la  vie  intdricure 
et  domestique,  tout  entidre  adonnde  au  bonheur  des  siens, 
quand  elle  leur  fut  enlevde  bien  prdmaturdment  en  ddeem- 
bre  1821. 

Dans  un  petit  cahier  de  Pensdes,  je  lis  de  prdcicuses  con- 
fidences qu'elle  se  traQait  4 elle-mdme  sur  la  suite  de  ses 
sentiments  religieux  en  tout  temps,  sur  ses  distractions  aux 
anodes  ldgdres,  sur  son  retour  4 une  certaine  heure.  C'est 
toute  une  vie  intime,  une  veine  cachde  au  monde,  et  dontil 
ne  se  doute  pas.  Ne  soyons  jamais  trop  prompts  4 prdjuger 
sur  ees  mystdres  des  limes.  II  est  consolant  de  penser  que,  si 
Ton  ne  devine  pas  tout  lemal  qui  fuit,  on  ne  soupgonne  pas 
non  plus  tout  le  bien.  Depuis  un  voyage  qu’elle  fit  4 Caute* 
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pets  6tant  malade.en  1 800,  la  penst'e  chrdlienne  lui  revint  et 
ne  la  quitta  plus  enticement ; on  en  suivrait  la  trace  dans 
ce  recueil  secret  par  une  suite  d’extraits  de  Pascal,  de  F6- 
nelon,  de  Bossuet,  de  Nicole,  de  saint  Augustin,  par  des 
prices  mt'me  composes  par  elle,  ou  que  lui  avail  commu- 
niques Mme  de  Vintimille.  Elle  prenait  copie  de  la  belle 
lettre  de  Mme  de  Maintenon  4 la  duchesse  de  Ventadour. 
Mais  ce  n’6tait  li  encore  que  ce  qu’elle  appelle  des  demi-en- 
gagements ; le  grand  dvthiement  intCieur,  la  reoncilialion 
data,  pour  elle,  d'avril  1812.  Une  maladie  grave  qu’elle  avail 
faile  au  commencement  de  cette  annde,  une  autre  maladie 
qui  survinti  son  fils.dmurent  coup  sur coup  ses  inquietudes 
et  fixCent  ses  irresolutions.  Ptlques  approchait;  elle  rtfsolut 
dc  s'adresser  au  sage  abb6  Le  Gris-Duval.  Elle  s’exagCait  un 
peu  l’ace&s  de  la  religion,  la  difficult^  des  oeuvres,  la  ndees- 
sit6  des  £preuves  peu  ordinaires ; le  respectable  eccl6sias- 
tique  la  rassurait.  Osons,  non  pas  en  vue  de  louange  pour 
elle,  mais  en  vue  du  fruit  pour  quelques-uns,  osons  soulever 
un  coin  du  saint  voile;  elle  s’Criait  : «...  C’est  vous,  mon 
Dieu,  qui  avez  permis  que  je  vinsse  un  moment  dans  ce 
monde,  od  nous  sommes  toes  appelds,  pour  y faire  un  court 
et  pdnible  voyage.  Quand  il  sera  termini,  alors  nous  revien- 
drons  vers  vous.  Comment  me  recevrez-vous  alors,  quand 
j’apporterai  au  pied  de  voire  saint  tribunal  le  r6cit  craintif 
d’une  vie  i peu  prC  vide  de  bonnes  oeuvres?  Oserai-je  vous 
parlor  de  ces  faibles  verlus  dont  les  homines  insensds  me 
louaient,  parce  qu’ils  ignoraient  qu’elles  n’dtaient  point  ac- 
compagnCs  de  sacrifices?  Me  vanlerai-je  d'avoir  etd  sage, 
quand  vous  me  direz  que  j’glais  si  heureuse  ? Pourrai-je 
vous  raconter  quelques  l6gCes  aumbnes,  qui  ne  me  cod- 
taient  aucuucs  privations?  Dirai-je  que  je  ne  haissai*  point 
mes  ennemis,  lorsque  vous  aviez  permis  que  mon  coeur  fdt 
enticement  occupd  par  les  sentiments  les  plus  doux  ? Que 
doviendrai-jc  quand  vous  me  reprocherez  de  m’dtre  enor- 
gueillie  de  ma  telicitd,  et  d’avoir  6t6  fiCe  quelquefois  d’Cre 
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ti  heureuse  fllle,  si  heureuse  femme  ct  si  heureuse  mdre?  Je 
me  souviendrai  alors,  avec  amertume,  que  je  ndgligeais  de 
rendre  graced  mon  Crdateur  de  tous  ces  Wens  qu’il  m’avai 
ddpartis... » Et  l’abbd  Dural,  avec  cet  accent  simple  el  per- 
suasif  qui  dtait  le  sien,  lui  rdpondait : « Vous  dies  heureuse, 
diteg-voua;  pourquoi  done  vous  en  affliger  ? Voire  bouheur 
est  une  preuve  de  l’afTection  de  Dieu  pour  vous  ; et  si,  en 
elTet,  votre  «1me  est  aimante,  peut-elle  se  refuser  d repondre 
a la  bienveillance  divine?  La  religion,  hors  danscertains cas 
pjrticuliers,  veut  une  vie  active.  11  est  plus  facile,  croyez- 
moi,  d'abandonner  son  coeur  d l'amour  et  au  repos  dans  la 
relraite,  que  de  servir  Dieu  dans  le  monde;  e’est  l'ceuvre 
aussi  d'une  vraie  pidtd  d’y  parvenir  en  cetle  dernidre  voie. . 
Gravcz  au  dedans  de  vous-mfime  cette  premiere  vdrild,  que 
la  religion  veut  fordrt  avant  tout,  et  que,  puisqu’elle  a per- 
miset  consacre  l’dtablisseraent  dessocidlds,  ellese  plaltden- 
courager  tous  les  devoirs  qui  concourent  d les  maintenir... 
Mais  surtout  chassez  de  votre  esprit  cetle  erreur,  que  les 
p?incs  seulcs  peuvent  nous  rendre  agrdables  d Dieu.  La  dis- 
position gdndrale  d les  supporter  nous  suftit.  Laissez  faire  d 
la  vie  et  au  temps  pour  nous  en  apporter.  Disposez-vous  d’a- 
vance  dla  resignation,  et,  en  attendant,  ne  oessez  de  rendre 
prices  a Dieu  de  la  pair  qui  habile  autour  de  vous.  » 

De  si  sages  paroles  la  calmerent,  et  elles  achevirent  pro- 
bablement  de  rdgler  sa  ligne  intdrieure  de  conduite.  Les 
humbles  pridresde  Mme  de  Hdmusat  en  rappellent  da  litres, 
Og  dement  pdndtrantes,  de  Mme  de  Duras.  On  aime  d voir  les 
lines  plus  douces,  comme  les  plus  orageuses,  proclamer  le 
besoin  d’un  rndme  port.  Mais  je  m’arrdte,  n'ayant  eu  dessein, 
eu  toutceci,  que  d’aboider  uncole  moins  insondable,  cl  de 
signaler  d l'estime  attentive  un  dcs  esprits  les  plus  sdrieux, 
Ijs  plus  ddlicatemenl  inteiligents  et  les  plus  perfeclibles,  qua 
funcienne  societe  ait  donuds  a la  nouvclie. 

Au  milieu  des  divers  rOles,  si  bieu  remplis,  de  critiques, 
d'historiens  littdraires  et  de  biographes,  il  m’a  sembld  que 
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e’en  6tait  encore  an  4 prendre  et  4garder  que  celui  qui  au- 
rait  pour  devise : inlroduire  le  plus  possible  et  fixer  pour  la 
premiere  fois  dans  la  literature  ce  qui  n’en  6tait  pas  tout  i 
fait  auparavant,  c’est-4-dire  ce  qui  se  tenait  surtout  dans  la 
•oci£t6  et  qui  y a v6cu. 

16  jUin 
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Non,  il  n’est  pas  vrai  que  l'atnour  n’ail  qu’un  temps  pin* 

ou  moins limite ;i  r6gner  dans  les  coeurs;  qu’apres  une  saison 
d'dclat  et  d*ivresse,son  d6clin  soit  inevitable ; que  cinq  armies, 
comme  on  l'a  dit,  soit  le  terme  le  plus  long  assignd  par  la 
nature  k la  passion  que  rien  n’entrave  et  qui  meurt  cnsuite 
d’elle-mfime.  i\on,  il  n’est  pas  vrai  que  1’atnour,  en  des  coeurs 
complets,  soit  comme  un  je  ne  sais  quoi  qu’un  rien  a fait 
naitre  et  qu’un  rien  aussi  fait  dvanouir;  que  cette  passion  la 
plus  61cv<5e  et  la  plus  belle  soit  comme  un  cristal  prdcieui 
que  tdt  ou  tard  un  accident  d6truit,  et  qui  d'un  coup  sa 
brise  k terre,  sans  plus  pouvoir  se  rdparer.  Cela  quelquefois 
a lieu  ainsi.  Mais  quand  la  pensge  et  i’ftme  y tiennent  la  place 
qui  convient  k ce  nom  d’amour,  quand  les  souvenirs  ddji 
anciens  et  en  mille  faqons  channants  se  sonl  mdlds  el  p£n6- 
tr&<,  quand  les  coeurs  sont  rest6s  fiddles,  un  accident,  une 
froideur  momentan^e  ne  sont  pas  irrdparables.  L’amour, 
comme  toutcequi  lien t a la  pens6e,  nesauraitdtre  A la  merci 
d'un  jeu  du  dehors,  d’un  tort  sans  intention ; il  ne  se  brise 

(1)  Quoique  les  deux  portraits  qui  sulvent  n'aient  rien  de  IttllraJre, 
on  s’est  rlsqud  A les  glisser  en  ce  volume;  et  combien  on  serall  heu- 
reux  qu’ils  n’y  parussent  pas  trop  d^places,  ni  trop  pres  de  ces  autre* 
portraits  de  femmes,  les  auteurs  de  la  Princette  de  Clives  et  de  ValCritl 
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pas  comme  le  verre  dont  le  cadre  neuf  a toot  d'un  coup jou6 
sous  un  rayon  ardent  ou  sous  une  pluie  humide.  Ces  sorles 
d’images  n'ont  rien  de  commun  avec  lui.  Ce  n’est  pas  m6me 
un  diamant  qui  peut  fitre  ray6.  Car,  lui,  il  est  l’Ame  m6rae; 
il  vit  d’une  vie  invisible ; il  se  gu6rit  parses  propres  bauines, 
il  se  r6pare,  il  recommence,  il  n’a  pas  cess6;  il  va  jusqu'ila 
tombe  et  s’tHernise  au  dela.  Voila  bien  l’amour,  tel  qu'il  m6- 
rite  d'etre  rappel6  sans  cesse,  lei  qu’on  l’a  vu  en  de  tendres 
exemples.  Plus  d'un  (et  des  plus  beaux  sans  doutej  ont  6t6 
cacli6s  : car  c’est  le  propre  de  l’amour  16  plus  vrai  de  ch6rir 
le  mystdre  etde  vouloir  6tre  enseveli.  D6voilons~en  pourtant, 
avec  la  pudeur  qui  sied,  un  module  de  plus,  d6jii  bien  an- 
cien,  et  dont  les  monuments  secrets  nous  sent  ^enus  dansun 
detail  heureux  oil  nous  n’aurons  qu’a  choisir.On  y verra,  en 
une  situation  simple,  toute  l’ardcur  et  toute  la  subtility  de  ce 
sentiment  kernel;  on  y verra  surtout  la  force  devie  et  d’im- 
mortalitd  qui  convient  & l’amour  vrai,  cette  impuissance  4 
mourir,  cette  faculte  de  renallre,  et  cette  jeunesse  dela  pas- 
sion recommengante  avec  toutes  ses  fleurs,  comme  on  nous 
le  dit  des  rosiers  de  Poestum  qui  portent  ea  un  an  deux 
moissons. 

Rime  de  Pontivy,  d’abord  Mile  d’Aulquier,orpheline,  avait 
616  appelcc  par  une  tante  A Paris,  et  plac6e  avec  la  faveur 
de  Mme  de  Maintenon  & la  maison  de  Saint-Cyr.  Au  milieu 
de  cette  generation  gracieuse,  jaseuse,  16gere  et  peu  pas- 
fcionn6e,qui  allait  devenir  l’6litc  des  jeunes  femmes  du  com- 
mencement de  Louis  XV,  elle  gardait  sa  sensibility  concen- 
lr6e  et  dormante.  Une  sorle  de  fierld  modeste,  ou  de  sauva- 
geric  timide,  isolait  son  Sme  etpermellaitdela  m6connaltre. 
On  1’eCU  crue  indiflerente  de  nature,  quand  seulement  elle 
6tail  iudifferente  aux  riens,  et  qu'elle  attendait.  Elle  ne  vit 
point  Racine  et  n’eut  point  ses  lemons  pour  Esther : il  6tait 
mort  qu’elle  naissaita  peine.  Mais  les  traditions  du  tendre 
nstituteur  s’6taient  transmises  ; elle  vit  jouer  ses  pieces  sa- 
cr6es,  elle  y eut  son  role  peut-6tre;  elle  dut  n6anmoins  peu 
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r£ussir  k ces  Jam,  comme  si  elle  se  rGservait  pour  les  affec- 
tions sGrieuses. 

Un  voile  couvrait  sa  voix ; un  voile  cqjivrait  son  8me  et  set 
yeiix  et  loutes  ses  beautds,  jusqu’4  ceque  vlnt  l’heure.  Savia 
devait  fitre  comme  ces  vallGes  presque  closes,  oil  ie  soleil  ne 
paralt  que  lorsqu’il  est  d£ji  ardent,  et  sur  les  onze  heurea 
du  matin.  Pour  ses  sentiments,  comme  ponr  ses  agrt'ments, 
il  y avail  eu  peu  de  signes  pnScurseurs  et  peu  de  nuance*. 
Ou  aurail  pa  dire  d’elle,  en  changeautquelque  chose  au  vers 
du  pogle: 

Et  la  gr&ce  elle-mfiaie  atteodit  la  beautl. 

Au  sortir  de  Saint-Cyr,  quand  d£j4  la  mort  de  Louis  XIV 
entralnait  la  chute  des  pouvoirs  elevds  par  ce  roi  avec  le 
plus  de  complaisance,  Mile  d’Aulquier,  qui  perdait  l’appui 
de  Mme  de  Maintenon,  fut  demands  en  manage  par  ua 
gentilhomme  breton  qui  la  rencontra  k la  terre  de  sa  tante 
et  en  devint  soudainement  amoureux.  Le  peu  de  fortune 
qu’elle  at  ait,  et  1’envie  de  sa  tanie  de  se  debarrasser  d’une 
ptipille  de  cet  flge,  d£cid6rent  k l'accorder.  M.  de  Pontivy 
l’emmena  aussilOt  en  Bretagne  dansun  manoirdes  plussom- 
bres.  C’etait  le  moment  oil  des  troubles  commenc£renl  4 
6clater  dans  cette  province,  et  Ton  passa  vile  4 la  rebellion 
ouverle.  tJne  correspondance  avec  l’Espagne  envenimait  la 
situation.  La  jeune  title  de  Saint-Cyr,  tombee  ainsi  au  milieu 
de  cesgentilshommesr£voL6s,  et  de  ce  proclutin  de  Bretagne 
moinsjo/t  et  plus  tumultueux  que  jamais,  le  prit  sur  un  tout 
autre  ton  d'iut£r6t  et  demotion,  on  peut  le  croire,  que 
Mme  de  S6vign6  en  son  temps  simple  spectatrice  pour  son 
plaisir,  du  bout  de  son  avenue  des  Rochers.  M.  de  Pontivy  se 
trouvait  au  nombredes  plus  ardents  et  des  plus  compromis. 
Mme  de  Pontivy  croyait  l’aimer,  et  elle  l'aimait  d’une  pre- 
miere amour  peut-£lre,  mais  faible  et  de  peu  de  profondeur: 
elle  ne  soupconnait  pas  aiors  qu’on  pQl  senlir  autrement 
Plus  tard  elle  se  rappela  qu’un  jour,  un  soir,  six  mois  envi- 
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ron  aprf-s  !e  mariage,  elle  qui  4tait  inquire  d’ordinaire  et 
toule  4 la  minule  quand  son  4poux  ne  renlrait  pas,  avail 
laissfi  sonner  l’heure  4 la  petite  et  4 la  grosse  horloge  sans 
faire  attention  et  s’oubliant  4 quelque  reverie.  C’est  qu’i 
partir  de  ce  jour-14,  ce  premier  amour,  comme  un  enfant 
qui  ne  devait  pas  uvre,  6tait  mort  en  elle.  Mais  elle  ne  se 
rendit  compte  de  cela  qu’ensuite,  et  alors  elle  4tait  simple- 
ment  et  aveugl£ment  d4vou£e,  quoique  souffrant  de  celte 
vie  Strange. 

La  rdvolte  manqua,  comme  on  edt  pu  s’y  atfendre.  Un 
grand  nombre  de  genlilshommes  furent  arrfitCs.  M.  de  Pon- 
tivy avec  d’autres  parvint  4 s’dchapper  par  mer,  et  se  rgfugia 
en  Espagne.Mme  de  Pontivyarrivaenh4te4  Paris,  rGclamee 
par  sa  {ante,  qu’effrayait  cetfe  id4e  d’une  parente  compro- 
mise. Pour  elle,  elle  ne  songeait  qu'4  obtenir,  4 force  de  de- 
marches, la  grace  de  son  mari,  ou  du  moins  le  maintien  des 
biens  en  me  de  sa  fille;  car  elle  avail,  de  la  premiere  ann4e 
de  son  mariage,  une  fille  qu’elle  ch£rissaitavcc  une  passion 
$inguli4re,  telle  que  M.  de  Pontivy  n’en  avait  jamais  excite 
en  elle,  et  qui  donnait  4 entrevoir  la  puissance  de  tendresse 
de  celte  4me  encore  confuse. 

fitablie  chez  sa  tante,  elle  se  trouvadans  le  monde  leplus 
different  de  celui  qu’elle  venait  de  quitter,  dans  un  monde 
pourtant  k sa  mani&re  presque  ausBi  belliqueux.  On  Itait  au 
fort  des  intrigues  molinistes,  et  Mme  de  Noyon,  sa  tante,  li6e 
avec  les  Tencin,  les  Rohan,  tenait  bannidre  lev4e  pour  ce 
parti.  Mais,  4 (ravers  toutes  les  sortes  de  discussions  sur  la 
Bulle,  et  au  plus  vif  de  ses  propres  inquietudes  pour  obtenir 
la  grflee  impossible  de  son  mari,  Mme  de  Pontivy  rcncontra 
chez  sa  tante  M.  de  Murqay. 

M.  de  Murqay  6tait  un  caract4re  tr4s  4 part,  fort  peu  ex- 
tgricur  et  tout  nuanc6,  qu’elle  n’aurait  jamais  eu  l’occasion 
d'apprdcier  sans  doule,  si,  pour  lui  rendre  service  dans  1’an- 
goisse  touchante  od  il  la  vit,  il  ne  s'ltait  approchd  d’ellc  avec 
plus  d’entralnement  qu’il  n’avait  coutume.  Allid  ou  parent 
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gloigng  de  Mme  de  Mainlenon,  il  gtait  n<5  protestant  : on  IV 
vail  converli  de  bonne  heure  4 la  religion  catholique.  Fort 
jeune,  il  avail  servi  avec  distinction  dans  la  dernibre  guerre 
de  Louis  XIV,  et  il  avail  gtg  honors  4 Denain  d’une  magni- 
flque  apostrophe  de  Yillars.  Mais  une  di'licatesse  trgs-gveillde 
et  trgs-fine  lui  cQl  dgfendu,  mCme  si  ce  rbgne  avait  durd, 
de  se  prgvaloir  de  la  faveur  dc  sa  parente  et  des  avantages 
d’une  conversion  impostta  a son  cnfance.  11  rougissait  4 ce 
seul  souvenir,  peu  calviniste  d'ailleurs,  aussi  bien  que  l£g£- 
reraent  catholique,  homme  sensible,  comme  bientbt  on  ailait 
dire,  Inclinant  4 la  philosophic,  mais  dissimulant  tout  celt 
sous  une  discretion  habituelle.  Le  poli  de  ses  dehors  recou- 
trait  4 la  Ibis  un  caractgre  ferine  et  un  coeur  tendre.  Quoique 
l’expiration  du  rggne  de  Louis  XIV  et  de  la  devotion  rggnante 
fCtt  pour  lui  un  gnorme  poids  de  moins,  quoiqu’il  se  senlit 
avec  joie  dglivrg  de  cetle  condition  de  faveur  4 laquelle  il 
aurait  pu  difflcilement  se  soustraire,  et  dontl'idge  le  blessait 
par  une  honte  secrete  (lui  converti,  enfant,  par  astuce  et 
inigrfil),  pourtantil  ne  voyait  dans  la  Rggence  qu'undgbor- 
dement  deplorable  et  la  ruine  de  toutes  les  nobles  mceurs. 
Sa  pensge  se  reportait  en  arrigre,  et  ce  temps,  dont  il  n’au- 
rait  pas  voulu  la  continuation,  il  le  regretiait  par  une  sorte 
de  contradiction  singuligre,  et  qui  n’est  pas  si  rare.  En  un 
mot,  ses  moeurs  el  ses  rgves  d’idgal  gtaient  assez  au  rebours 
de  ses  autres  opinions,  et,  comme  on  aurait  dit  plus  tard.  de 
ses  principes.  Cette  espgce  d'opposition  s’est  depuis  rencon- 
trgc  souvent,  mais  jamais,  je  crois,  dans  une  nature  d'Sme 
plus  noblement  composge  et  mieux  conciliante  en  ses  con- 
trasts que  celle  de  M.  de  Murray. 

Par  sa  condition  dans  le  raonde  et  ses  avantages  person- 
nels, il  avait  d'ailleurs  consei  vg  assez  d’acces  et  de  credit,  un 
credit  toujours  dgsintgressg.  Lorsqu’il  vit  chez  Mme  de  Noyon 
cette  jeune  nigce,  belle  et  naive,  redevenue  ou  restge  un 
peu  sauvage  malgrg  l’gducation  de  Saint-Cyr,  si  entigrement 
occupge  d’un  mari  qui  l’avait  mise  en  de  cruels  embarras. 
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et  apportant  un  ddvouement  vrai  parmi  tant  d’agitations 
faclices,  il  en  fut  toucbd  d’abord,  et  dcmanda  h la  (ante  la 
permission  d’ofTrir  4 lime  de  Pontivy,  avec  ses  liommagcs,  le 
peu  de  services  dont  il  serait  capable.  II  fut  agrdd  el  se  mit 
a solliciter,  pour  elle,  dans  une  afl'aire  dc  plus  en  plus  ddscs- 
pdrde. 

A force  de  voir  Mme  de  Pontivy,  de  s’intdresser  & ce  mari 
en  fuite,  de  chcrcher  du  moins  a maintenir  les  biens,  h force 
de  visiler  lcs  gens  du  roi  convoquds  & l’Arsenal,  et  de  rappor- 
ter  son  peu  de  succt's  A la  cliente  qu’il  voulait  servir,  il  l’aima, 
et  ne  put  plus  en  douter  un  soir  que  son  cceur,  comme  de 
lui-mCme,  se  trahit.  Mme  de  Pontivy  6tait  plus  charmante 
ce  soir-14  que  de  coutume;  la  mode  des  paniers,  qu’elle 
adoptail  pour  la  premiere  fois,  faisait  rcssortir  la  finesse 
d’une  taille  qui  n’en  avail  pas  besoin;  une  langueur  plus 
douce  semblait  attendrir  sa  figure,  soil  que  ce  fCtt  l’elTet  de 
la  poudre  ldgdre  rdpandue  sur  ses  boucles  de  cheveux  jus- 
que-14  si  bruns,  soit  que  ce  fdt  ddji  un  peu  d’amour.  On  ve- 
nait  de  s'entretcnir  avec  feu  du  ddsastre  du  Systdme,  el  la 
perle  que  plus  d’un  interlocuteur  y faisait  avail  animd  la 
discours.  On  y avait  meld,  avec  non  moins  de  idle,  l'enregis* 
tremenl  de  la  Bulle.  L’aflaire  de  Mme  de  Pontivy,  venant 
apres  sur  le  tapis,  profita  d’un  reste  de  ce  feu  et  de  ce  zdle. 
Chacun  ouvrait  un  avis  et  essayait  un  conseil.  Il  faut  dire 
encore  que  la  figure  et  la  situation  de  Mme  de  Pontivy  com 
menqaient  a faire  bruit;  que  ce  dgvouement,  si  naturel  ches 
elle  et  si  simple,  allait  lui  composer,  sans  qu’elle  y songeflt, 
une  existence  & la  mode,  et  que  Mme  de  Noyon,  d’abord 
indiffdrente  ou  contraride,  s’accommodait  ddj&  mieux,  dans 
sa  vanitd  de  tante,  d’une  nidce  4 reputation  d’Alcesle.  On 
etait  done  & s’dtcndre  assc  complaisamment  4 Particle  des 
solicitations  de  Mme  de  Pontivy,  quand  Mme  de  Tencin, 
qui  venait  de  la  complimenter  sur  son  redoublement  de 
beautd,  ajouta  tout  d’un  coup,  comme  saisie  d'une  inspira- 
tion lumineuse  : a Mais  que  ne  voit-elle  M.  le  Rdgent?  e’est 

18. 
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M.  le  Regent  qu’il  faut  voir.  » Un  sourire  rapide  el  equivo- 
que passa  sur  quelques  visages  de  femmes,  mais  presque 
loutes  s’accord6rent  a repeter  : « C’est  M.  le  Hegeut  qu’il 
faut  que  vous  voyiez!  » Mme  de  Noyon,  que  frappait  une 
nouvelle  perspective,  entrait  dans  cet  avis  avec  une  facility 
et  une  satisfaction  qui  ne  semblait  en  peine  d’aucune  con- 
sequence; et  Mme  de  Pontivy  elle-meme,  dans  la  franchise 
de  son  flme,  ouvrait  la  bouche  pour  dire  : « Eh  bien!  oui, 
Je  verrai,  s’il  le  faut,  M.  le  Regent,  » quand  M.  de  Murray, 
qui  j usque-14  avait  garde  le  silence,  s’avanqant  brusque- 
ment  vers  Mme  de  Pontivy,  dont  le  bilboquet  (c’dtait  alori 
la  fureur)  venait  fort  4 propos  de  tomber  4 terre,  lui  dit 
•s.sez  has  en  le  lui  remettant  et  en  lui  serrant  la  main  avec 
signification  : « Gardez-vous  en  bien ! » Mme  de  Pontivy,  qui 
allait  consentir,  rougit  subitemcnt,  et  sans  trop  savoir  pour- 
quoi,  repondit  avec  bonheur  : « II  serait  peu  convenable, 
j’imagine,  de  voir  moi-meme  M.  le  Regent;*  et  1’avisde 
Mme  de  Tencin,  qui  allait  passer  tout  d'une  voix,  se  retire  et 
tomba  de  lui-meme  comme  indiffdremmenl. 

Mais,  4 son  geste,  4 son  bond  impdtueux  de  coeur,  M.  de 
murqay  avait  senti  qu'il  aimait. 

Mme  de  Pontivy  avait  senti  aussi  s’agiter  en  elle  quelque 
chose  d’inconnu;  et  quand  elle  fut  seule  et  qu'elle  en  cber- 
cha  le  nom,  et  que  celui  d'auiour  vint  4 sa  pensde,  elle  s’ef- 
fraya  et  se  jeta  4 genoux  dans  son  oratoire  en  cachant  sa 
face  dans  ses  mains;  et  le  lendemain,  dans  la  matinee, 
comme,  sans  se  rendre  compte,  elle  embrassait  plus  fr4- 
quemment  sa  fllle,  l’enfant  rdveilla  son  effroi  en  lui  disant : 
« Pourquoi  est-ce  que  vous  m’aimez  encore  plus  aujour- 
d’hui? » 

Elle  se  rassurait  pourfant  en  pensant  que  toutes  les  de- 
marches et  toutes  les  conversations  de  ces  derniers  jours 
avaient  eu  pour  but  M.  de  Pontivy,  son  rappel,  ou  du  moint 
la  conservation  des  biens  et  l’honoeur  de  sa  maison.  Et  il 
arrivait  que  cette  pensde,  commenqant  par  M.  de  Pontivy, 
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n’aboutissait  bientdt  qu’a  sentir  et  & admirer  tout  ce  qu’a- 
▼ait  de  ddlicat  la  conduite  de  M.  de  Murray,  qui,  l'aimant 
(elle  n’en  pouvait  douter),  agissait  si  sinc£rement  pour  le 
relour  et  dans  l'int^rfit  d’un  rival.  Mais  cette  id6e  de  rival 
6tait  un  trait  qui  la  faisait  de  nouveau  bondir,  en  lui  mon- 
Irant  prdsent  le  danger.  Ce  qui  n’erop^chait  pas  qu;i  la  pro- 
chaine  visile,  en  ne  voulant  causer  avec  M.  de  Murray  quo 
des  moyens  de  sauver  et  de  ramener  l’ahsent,  elle  l’oubliait 
lusensiblement  tout  & fait,  pour  jouir  du  charme  de  cette 
conversation  si  attentive  et  si  tendre,  si  varide  dans  son  pre- 
texts unique,  et  si  doucement  conduite. 

Elle  luttait  ainsi  en  vain  conlre  une  passion  dont  elle  ne 
•’6tait  pas  soupgonnde  capable,  et  qu’elle  ddcomrait  doji 
formge  en  elle.  Elle  souffrait,  et  sa  sant<?  s’en  alt6rait;  mais 
cbaque  jour,  sous  la  langueur  croissante,  dans  les  traits  un 
peu  pAlis  de  sa  beaut6,  redoublail  la  gr3ce. 

Le  printemps  venait  de  l’emmener  dans  une  terre  assez 
dloignSe  avec  sa  tante,  lorsque  M.  de  Murgay,  qui  dtait  rest6 
k Paris  jusqu’A  la  lerminaison  de  1’aITaire,  arrive  une  aprSs- 
midi  de  mai  pour  leur  en  annoncer  le  rdsultat.  Ces  dames 
6taient  au  jardin,  et  il  les  alia  joindre  sous  les  berceaux.  II 
ne  fit  qu'entrevoir  et  saluer  en  chemin  Mine  de  Noyon, 
qu'une  visile,  au  mfime  moment,  rappelait  au  salon,  et  il  se 
uouva  seul  en  face  de  Mme  de  Ponlivy  qui  ne  l’attendait 
pas,  assise  ou  plutftt  couchde  sur  un  banc,  au  pied  d’une 
statue  de  1’Amour  qui  serablait  secouer  sur  elle  son  flam- 
beau , et  dans  une  etfusion  d’atlitude  & faire  envie  aux 
nymphes.  Il  la  put  voir  quelques  instants  du  fond  de  l'en- 
tr6e,  avant  qu’elle  l’apergut.  Elle  s’£langa  k sa  voix,  el  bal- 
butia  toute  troublee.  — « J’arrive,  lui  dit-il;  la  grllce  abso- 
lue  a 6t6  bien  loin  rejet6e.  Le  bannissement  k vie,  c’est  k 
quoi  il  a fallu  se  rabattre.  Voila  toute  notre  amnistie.  A ce 
prix,  let  biens  sont  conserves.  » — « Le  bannissement!  » 
dit-elle,  et  elle  montra  du  doigt  une  lettre  qu’ello  venait 
de  recevoir,  et  qui  6tait  rest6e  cntr'ouverte  sur  le  banc  du 
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berceau.  M.  de  Murgay,  enhardi  par  ce  signe,  la  prit  et  k 
lut,  tandis  qu’elle  gardait  le  silence;  il  y vit  que  M.  de  Poa- 
tivy,  qui  l’dcrivait,  y parlait,  en  cas  de  bannissemenl  d£fi- 
nitif,  d’un  projel  de  depart  pour  elle-m5me  qui  irait  k 
rejoindre  en  Espagne  : o Eh!  quoi?  partirez-vous?  * s’4- 
cria-t-il;  et  il  l'iuterrogeait  bien  moins  qu’il  ne  Timplorait, 
— « Oh!  je  le  devrais,  rdpondit-elle  avec  pleurs,  je  le  de- 
rrais  pour  Iui,  pour  moi.  Ma  fille,  il  est  vrai,  est  un  lien; 
*mis,  ma  tillel...  pour  elle  aussi  je  devrais  partir;...  et  je 
ne  puis,  je  ne  puis!  » Et  elle  cachait  sa  fete  dans  ses  mains 
avec  sanglots.  Il  s’approcha  d’elle,  et  mit  un  genou  en  tcrre; 
elle  ne  le  voyait  pas.  11  lui  prit  une  main  avec  force  et  res- 
pect, et,  sans  lever  les  ycux  vers  elle  : « A toujour* ! lui 
dit-il;  partez,  reslez,  vous  avez  ma  vie!  » 

Ume  de  Noyon,  qui  ne  tarda  pas  4 rentrer  dans  le  cabinet 
de  verdure,  rompit  leur  trouble.  Uue  vie  nouvelle  com- 
menga  pour  eux.  La  soufTrance  de  Mme  de  Pontivy  se  chan- 
gea  par  degrGs  en  une  ddlicieuse  rfiverie  qui  elle-mfime,  a la 
fin,  disparut  dans  une  joie  charmaute.  M.  de  Murgay  avail 
une  terre  voisine  de  celle  de  Mme  de  Noyon.  Ces  dames  l’y 
vinrent  voir  duranl  toute  une  semaine,  et  il  put  jouir,  4 
chaque  pas,  dans  ses  jardins  et  ses  prairies,  de  l'ineflable 
partage  d’un  amant  sensible  qui  fait  les  honneurs  de  i’ho* 
pitalife  4 ce  qu'il  aime.  Quant  a elle,  la  seule  idde  d avoir 
dormi  sous  le  mfime  toil  que  lui,  sous  le  toil  de  son  ami,  dtait 
sa  plus  grande  fete  et  l’attendrissait  4 pleurer. 

L’hiver,  4 Paris,  mullipliait  les  occasions  naturelles  de  se 
voir,  chez  Mme  de  Noyon  et  ailleurs ; leur  vie  put  done  s’dta- 
blir  sans  rien  choquer.  Les  assiduifes  de  M.  de  Murgay, 
mfime  lorsqu’elles  devinrent  contlnuelles,  changorent  pen 
de  chose  4 la  situation  exferieure  de  Mme  dc  Pontivv.  La 
plus  prudente  discretion,  il  est  vrai,  ne  cessait  de  rggler 
leurs  rapports.  Et  puis  le  monde,  ayant  voulu  d’abord  abso- 
lument  que  Mme  de  Pontivy  fdt  une  hdroine  conjugale,  tint 
bon  dans  son  dire.  Cela  arrangeait  apparemment.  Mme  de 
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Pontivy  ktait  a peu  pr£s  la  seule  en  ce  genre,  et  le  monde, 
qui  a besoin  de  personniflcr  cerlains  roles,  lui  garda  lesien 
dont  aucune  femme,  il  faut  le  dire,  n’lHait  bien  jalouse.  Ce 
fut  done  corame  une  utiliti  convenue,  dans  le9  propos  du 
monde,  que  ce  rOle  de  dkvouement  assignk  k Mme  de  Pon* 
tivy;  et  je  ne  rgpondrais  pas  que  bien  des  femmes  n'aient 
cru  faire  une  4pigramme  piquante,  en  disant  d elle  et  de  set 
reveries,  comme  Mme  du  Deffand  ne  put  s’empgeber  un 
jour  : « Quant  k Mme  de  Pontivy,  on  sait  qu’elle  n’a  de  pen- 
s6e  que  pour  son  prochain  absent.  » 

La  passion,  telle  qu'elle  peut  kclater  en  une  time  puis- 
sanle,  illuminait  au  dedans  les  jours  de  Mme  de  Pontivy. 
L’amour,  l’amour  mkme  et  l’amour  seul  I Le  reste  ktaitcomme 
anoanti  k ses  yeux,  ou  ne  vivait  que  par  la.  Les  ruses  de  la 
coquetterie  et  ses  defenses  gracieusement  irritanles,  qui  se 
prolongent  souvent  jusque  dans  l’amour  vrai,  demeurerent 
absenteschez  elle.  L’fime  seule  lui  sufflsait  ou  du  moins  lui 
semblait  suffire  : mais  quand  l’ami  lui  tkmoigna  sa  souf- 
france,  elle  ne  rgsista  pas,  elle  donna  tout  a son  dksir,  non 
parce  qu'elle  le  partageait,  mate  parce  qu’elle  voulait  ce 
qu’elle  aimait  pleinement  heureux.  Puis,  quand  les  gGnes  de 
leur  vie  redoublaient,  ce  qui  avait  lieu  en  certains  mois 
d’hiver  plus  observes  du  monde,  elle  ne  souffrait  pas  et  ne 
se  plaignait  pas  de  ces  gt?nes,  pourvu  qu’elle  le  vlt.  Elle  6tait 
divinement  heureuse  quand  elle  avait  pu,  durant  une  absence 
de  Mme  de  Noyon,  passer  une  journke  entikre  avec  lui  sous 
prktexte  d’aller  k la  Visitation  de  Chaillot  voir  une  amie  d’en- 
fance,  et  elle  dksirait  alors  avec  passion  jours  et  nuits  sem- 
blables.  Elle  n’ktait  pas  moins  heureuse  divinement,  quand 
elle  l'avait  vu  une  demi-heure  de  soirke  au  milieu  d’une 
eompagnie  qui  empkehait  toute  confidence,  et  ce  bonheur 
dd  au  seul  regard  et  k la  presence  de  la  personne  chkrie  la 
posskdait  tout  entire  sans  qu’elle  erflt  manquer  de  rien.  II 
est  des  poisons  si  violcnts,  qu’une  goutle  tue  aussi  bien  que 
le  feraient  loutes  les  doses.  Son  amour,  en  sens  contraire, 
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£Utit  pour  elle  un  de  res  g£n6reux  poisons.  La  violence  da 
philtre  rejetait  les  mesures.  Elle  vivait  autanl  d'un  puart 
d'heure  de  presence  quasi  muette,  qu’elle  aurait  vecu  d'une 
dternitG  parlagde. 

11.  de  Murqay  6tait  aussi  bien  comblS ; mais  le  bonbeur 
dans  chacun  a ses  teintes;  elles  6taient  p&lissantes  chez  lui. 
11  s’y  mOlait  vite  une  sorte  de  tristesse  qui  en  augment&it 
peut-etre  le  ch&rme,  mais  qui  en  dgrobait  l’6clat.  C etait 
l’aspect  babiluel  de  son  amour  : il  n’y  manquait  rien,  mais 
une  certaine  ardeur  desirable  ne  le  couronnail  pa*.  Get 
esprit  si  fin,  cette  ilrae  si  tendre,  qui  avait  eu  tous  sesavan- 
tages  dans  les  prlambulcs  de  la  passion,  se  reposait  volon- 
tiers  mainlenant  et  se  perdait  dans  les  flammes  de  son  amie, 
com  me  l’6toile  du  matin  dans  une  magnifique  aurore. 
Mme  de  Pontivy  rcmarquait  par  instants  ce  peu  de  rayonne- 
menl  d’un  cceur  au  fond  si  p6nfilr6,  et  elle  lui  en  faisait  des 
plaintes  lendres  qu’apaisaient  bientdt  de  parfailes  paroles 
ou  mieux  des  soupirs  brtilants;  et  puis,  son  propre  soleil,  a 
elle,  couvrait  tout.  11s  gtaient  done  heureux  sans  que  le 
motide  les  soupgonnat  et  les  troublftt.  Pas  de  jalousie  entre 
eux,  nulle  vanil6;  elle,  toute  flamme;  lui,  toute  certitude  ei 
quietude.  L’histoire  des  heureux  est  courte.  Ainsi  se  pas- 
sirent  des  annges. 

11  arriva  pourtant  que  le  disaccord  de  la  situation  et  des 
earacleres  se  fit  sentir.  Mme  de  Pontivy  ne  voyait  que  la 
passion.  Pourvu  que  cede  passion  rtigaAl  el  eftt  son  jour,  son 
heure,  ou  mfime  seulement  un  mot  & la  d£rob£e  et  un  re- 
gard, les  sacrifices,  les  absences  et  les  contraintes  ne  loi 
coutaient  pas  : elle  l’estimait  de  valeur  unique  qu'on  ne 
pouvail  assez  payer.  M.  de  Murqay,  qui  pensait  de  m£me, 
sou  if  rail  pourtant  & la  longue  de  ces  heures  vides  ou  enva- 
hies  par  les  petitesses.  Esprit  libre,  dclairg,  il  avait  fini  par 
se  rSvolter  de  cette  fabrique  d'intrigues  molinistes  dont  la 
maison  de  Mme  de  Noyon  devenait  le  foyer  de  plus  en  plus 
animg.  Il  en  avait  ri  autrefois,  il  s’en  irritait  desormais,  car 
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il  lui  fallait  adorer  Mine  de  Ponlivy  dam  ce  cadre,  et  Ten 
•Sparer  sans  cesse  par  la  penste.  Son  esprit  si  juste  allait  par 
moments  jusqu’4  l'exageration  sur  ce  point,  et  quand  il  se 
U reprtscntait,  elle,  sa  chtre  idole,  comme  au  milieu  d’un 
arsenal  et  d'une  fournaise  thtologique,  et  qu’il  lui  recom- 
mandait  de  ne  pas  s’y  fausser  les  yeux,  elle  n’avait  qu’un 
uot  4 dire  pour  lui  montrer  qu’il  se  grossissait  un  peu  le 
fantdme,  et  qu'il  oubliail  les  du  Deffand,  les  Caylus  el  les 
Parabtre  (sans  compter  lui-mfiine),  qui  apportaicnt  parfois 
h cette  monotonie  de  bulles  et  de  conciles  un  assez  agreable 
rafralchissement.  Son  monde  4 lui,  en  efTet,  selon  sesgoQts, 
aurait  ett  plutot  celui  dont  elle  citait  14  les  norns,  ou  encore 
le  monde  de  Mme  de  Lambert  et  de  M.  de  Fontenelle.  11  pen 
chait  assez  dtcidtment  pour  les  modtmet,  et  s’il  avait  Falla 
placer  Mme  de  Pontivy  au  milieu  de  quelque  querelle,  il 
aurait  mieux  aime  qu  elle  fdt  dans  celle-ci  que  dans  l'autre. 

Une  lettre  encore  de  l’tpoux  arrivait  4 de  certains  inter* 
valles,  et  ramenait,  au  sein  de  leur  certitude  habituelle,  une 
crainte,  un  point  noir  4 l’horixon,  que  Mme  de  Pontivy  tcar- 
tait  vite  de  sa  passion,  comme  un  soleil  d’ttt  repousse  les 
brouillards,  mais  que  lui,  moins  ardent  quoique  aussi  sen- 
sible, ne  perdait  jamais  enticement  de  vue.  Par  une  diHica- 
tesse  rare,  autant  il  avait  6t«5  question  entre  eux,  au  dtbut, 
de  cet  tpoux,  leur  matitre  ordinaire,  aulant,  depuis  1’amour  . 
avout,  il  n’en  tlait  jamais  fait  mention  qu'4  l’exlrt  mite, 
pour  aiusi  dire.  M.  de  Murgay,  qui  peut-fitre  y pensait  le  plus 
constamment,  evitait  surtoul  d’en  parler;  c’Cailau  plus  par 
quelque  allusion  de  lieu  qu'il  le  dtsignail;  et  je  croirais,  en 
verity,  que,  depuis  la  declaration  du  berceau,  il  ne  lui  arriva 
jamais  de  nommer  le  mari  de  Mme  de  Pontivy  par  son  nom 
dans  le  tfile-4-ltte. Cette  penste  ne  laissait  pourlant  pas  d’fitre 
une  tpine  cachte. 

Mme  de  Pontivy,  sans  fitre  exigeante,  mais  parce  qu’elle  * 
tiait  passionate,  trouvait  ntcessaire  et  simple  que  M.  de 
Murgay  se  retranch&t  quelquefois  certaines  paroles,  cer* 
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tains  jugements,  ccrtaines  relations  m<2me,  qui  pouvaienl 
alidner  de  lui  l’esprit  de  aa  lante,  plus  absolue  en  vieillis- 
sant,  et  rendre  leur  commerce  moins  facile.  Placde  au  centre 
d’une  seule  id6e,  elle  ne  voyait  partout  alenlour  que  des 
moyens,  et  elle  ne  concevait  pas  qu’un  goflt  de  philoaophie, 
judicieux  ou  non,  une  opinion  quelconque  sur  les  oracles 
ou  les  miracles,  ou  encore  sur  le  chapeau  de  1'abbd  Dubois, 
pflt  venir  jeter  le  moindre  embarras  dans  la  chose  essentielie 
et  sacn5e.  II  lui  rSpliquait  hk-dessus  axe c toutes  sortes  de 
ddveloppements: 

« Mon  amie,  la  passion,  croyez-le,  est  cbez  moi  comme  eo 
vous,  rnais  avec  ses  differences  de  nature  qu'il  faut  bien 
accepter.  Vous  fites  mon  soleil  ardent,  vous  le  savez; je  ne 
suis  peuWtre  que  l’astre  qui  s’^claire  de  vous,  qui  s'6teinl 
en  vous,  et  que  vous  ne  revoyez  briller  que  quand  vous  sem- 
blez  disparaltre.  M.tis,  quoi  qu’il  en  soit  de  moi  en  particular, 
n’oubliez  pas  aussi  que  l’homme  a des  faculty  diverses,  et 
que  l'amour  le  mieux  regnant  laisse  encore  4 un  amant 
r^fleehi  le  loisir  de  regarder.  TAchons  done  que  ce  soit  du 
mt'mc  point  que  nous  regardions  m6me  ce  qui  n'est  pas 
nous.  Et  Je  ne  parle  pas  senlement  de  ce  qui  intdresse  i’hon- 
nCleld  naturelle  et  la  justice  : soyons  d'accord  en  causant 
de  tout,  mgme  des  cboses  de  bel-esprit,  afln  de  mieux  appuyer 
I’exact  rapport  de  nos  Ames.  Yoyons  avec  juslesse  les  spec- 
tacles m£me  indiffdrents  A noire  amour,  pour  quo  la  pr6- 
flrence  de  noire  amour  ait  tout  son  prix.  Quand  vous  Uses 
Mme  de  Molleville  ou  Retz  qui  vous  eharment  taut,  et  que 
nous  en  causons,  il  nous  est  doux  de  sentir  notre  amour  ten- 
drement  animS  sous  cette  concordance  unie  de  notre  juge- 
ment,  comme  il  nous  6tait  doux  I’autre  jour,  en  merchant,  de 
censer  a travers  la  grande  charmille.  On  se  retrouve  a de 
ccrtaines  ouvertures  du  feuillage;  on  se  regarde  un  moment, 
on  se  touclie  la  main;  el  l'on  continue  derriOre  le  riant 
rideau.  » 

il  lui  parlait  souvent  ainsi,  essayant  d’orner  et  d'intro- 
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duire  une  part  de  raison  durable  dans  la  passion  toujours 
five,  et  rien  alors  ne  semblait  plus  manquer  4 leur  vie  em- 
bellie.  Mais  comme  l’illusion  d'une  certaine  perspective  a 
besoin  de  se  relrouver  mime  dans  les  choses  de  l’amour 
lorsque  son  rigne  se  prolonge,  ces  personnages,  qui,  de  loin, 
sous  leurs  lambris  iligants  et  leurs  berceaux,  nous  semblent 
rialiser  un  idial  de  vie  amoureuse,  enviaient  eux-mfimes 
d’autres  cadres  et  d'autres  groupes  qui  leur  flguraient  un 
voisinage  plus  heureux.  Us  auraient  voulu  vivre  pris  d’Anne 
d'Autriche  avant  la  Fronde,  4 la  cour  de  Madame  Henrielte 
durant  ses  voyages  de  Fontainebleau,  ou  aux  demises  belles 
annies  de  Louis  XIV,  dans  les  labyrinthes  encore  illuminii 
de  Versailles,  entre  Mmes  de  Maintenon  et  de  Montespan.  Us 
Gtaient  bien  d’accord  4 former  ensemble  ces  voeux,  sur  les* 
quels  ils  reportaient  et  variaient  sans  cesse  leur  present  bon- 
heur.  Leur  roman  itait  14,  car  le  roman  n’est  jamais  le  jour 
quo  l’on  vit : c’est  le  lendemain  dans  la  grande  jeunesse; 
plus  lard  c’est  dij4  la  veille  et  le  passi. 

Aux  raisonnements  aimables  de  M.  de  Murqay,  Mme  de 
Pontivy,  charmie  par  instants  et  souriant  en  toule  com- 
plaisance, ripondait  que  c'itait  juste,  mais  au  fond  ne  de- 
meurait  pas  convaincue.  Elle  en  revenait  loujours  4 son 
idie,  que  la  passion  est  tout,  et  le  reste  insigniflant  ou  tris- 
secondaire;  ou  bien  elle  accordait  que  les  distinctions  de 
M.  de  Murqay  itaient  parfaites,  qu’il  y avait  nicessiti  pour  elle 
de  se  rendre  plus  raisonnable  et  un  peu  moins  tendre,  el 
qu’elle  tScherait  Vun  et  l’autre;  ce  qu’il  n’entendait  pas  du 
tout  ainsi.  II  risultait  de  14,  souvent  de  simples  contradic- 
tions enjouies,  parfois  aussi  des  tiraillements  riels  et  des 
froideurs,  4 la  suite  desqueltes,  au  milieu  de  leurs  entrares, 
se  minageaient  bientOt  des  raccommodemenls  passionnis. 
L’entratnement,  apris  ces  disaccords,  reprenant  avec  moins 
d’iquilibre  et  de  prudence,  aurait  pu  leur  devenir  fatal.  En 
ces  instants  de  vrai  dilire,  elle  itait  capable  de  tout  timoi- 
gnage.  La  mort  ou  la  ruine  lui  eussent  peu  cotlli;  elle  disi- 
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rail  rnourif  avec  lui;  clle  allail  jusqu'A  ddsirer  un  fils.  Mais 
ce  gage  si  dangereux  lui  dtait  refuse.  Une  chute  qu'eile 
avait  faite,  il  y avait  peu  d’annees,  sans  lui  laisser  douieui 
ni  trace,  avait  apporte  quelque  derangement  dans  son  dfre. 

Cet  amour  durait  depuis  des  saisons  et  compos&it,  apre» 
tout,  un  rare  bonheur  dans  une  exacte  fiddlitd,  sans  aucune 
des  coquctieries  du  monde,  ni  aucun  dchec  du  dehors:  il 
n’dtait  trouble  que  de  lui-meme  et  par  des  torts  ldgers.  L’n 
jour  qu’ils  dtaient  k une  grande  fi?te  de  Sceaux  (quaud  la 
duchesse  du  Maine,  dans  les  anndes  qui  suhirent  sa  prison, 
eut  rouvert  sa  cour),  la  soirde  avail  dtd  belle;  la  nuit  dfoilde 
repoussait  de  sa  bhneheur  les  flambeaux  qui  luttaieni  avec 
eile  d’dclal;  les  promenades  s’dtahnt  prolongdes  tard  dans 
les  parterres,  au  bruit  des  orchestres  voiles,  et  les  couples 
fuvants  et  reparus,  les  clartds  scintillantes  dans  le  feuillag  *. 
les  douccs  bizarreries  des  ombres  sur  les  gazons,  deve- 
naient  une  magie  complete  ou  ne  manquait  pas  le  concert 
des  deux  amants.  M.  de  Murray,  aprds  les  lents  ddtours 
vingt  fois  recommencds,  salua  Mme  de  Ponlivy,  cotnme 
pmir  retourner  a Paris  cette  nuit  mdme,  y ayant  une  affaire 
dds  le  maliu;  il  promettait  d'etre  de  retour  & Sceaux  au 
rdveil  des  dames.  Elle  lui  dil ; « Quoil  vous  ne  restez  pasl » 

— « C’est  impossible,  rdpondil-il,  j’ai  promis; » et  il  rdpdta 
qu’il  serait  tie  relour  au  lever  mdme.  Mais  cette  idde,  aprts 
une  nuit  presque  toute  passde  ensemble  dans  les  bosquets, 
de  coucher  encore  sous  le  memo  toil  (mt  me  sans  aucune 
uutre  fucilitd  de  tendresse),  cette  pure  hide  lui  dchappa : il 
eut  un  tort.  I.e  lendemain  au  rdveil,  il  dtait  li,  il  avail  dd- 

■ 

vord  le  chemin.  Mais  1’improssion  n’dtait  pas  la  mdrne.  <*  Oh! 
cc  n’efit  pas  dtd  ainsi  dans  les  premiers  temps,  » lui  dit-elle 
alors,  en  respirant  trislcmcut  la  rose  el  le  rdadda  du  matin 
qu’il  lui  offrait;  et  clle  le  fit  souvenir  du  sentiment  deli- 
cieux  qc'clle  avail  eu  en  dormant  ehez  lui  & la  campagne, 
sous  son  toil,  dans  ce  premier  printemps  : « Ob ! alors  ce 
n’eCtt  pus  did  ainsi,  » rdpdtail-elle.  11  comprit  qu’il  avail 
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manqu6;  II  se  confcssa  coupable  de  n’avoir  pas  saisi  a l'in- 
stant  cette  mfime  impression.  Mais  la  passion  de  Mmc  do 
Pontivy  avail  soufTert,  et  elle  travaillait  sur  elle-m€me,  pour 
la  diminuer,  disait -elle,  et  la  mettre  4 ce  niveau  de  raison- 
Tiable  tendresse. 

« Allez!  lui  disait-elle  encore  d’aulres  fois,  l’age  arrive, 
le  coeur  se  flcdrit,  mtime  dans  le  bonbeur;  je  n’aurai  plus 
tant  d’efforts  4 faire  bientdt  pour  dleindre  en  moi  ce  dont 
votrc  juste  affection  se  plaint,  celtc  flamme  imprudente  oti 
elle  se  brftle.  » Et  il  la  rassurait,  la  conjurait  de  tester  ainsi, 
et  qu’il  l’aimait  pour  telle,  et  qu’il  s'eslimerait  Gternelle- 
ment  malheureux  comme  objel  d’une  passion  moindre.  Elle 
le  croyait  un  moment;  mais  le  lendemain  elle  revenait  d la 
charge,  et  disait  : « Hier,  dans  mon  amour  de  vingt  ans,  je 
croyais  qu’il  n’y  a rien  d’impossible,  de  la  part  d'un  homme 
qui  aime,  pour  l’objet  aim6.  Mon  ami,  c’6tait  une  illusion. 
Aujourd'hui  j’ai  vieilli,  j’ai  r6flt?chi,  je  me  suis  donn6  tort; 
et  vous  n’avez,  mon  ami,  a recevoir  aurtin  pardon,  nVlant 
en  rien  coupable.  » I.a  combattant  sur  ce  d£courager.ent 
qu’il  sentait  injuste,  il  obtenait  de  mcilleurs  aveux,  et  nd- 
gligeait  ces  petits  souvenirs  accumulgs,  les  crovant  dtivords 
chaque  fois  par  la  passion  survenante.  11  comptait  de  toute 
certitude  sur  elle,  sur  son  amour  toujours  le  mCme,  quarv* 
un  aufomne arriva. 

Mrne  de  t’ontivy,  emmentje  par  sa  tante  dans  une  cam- 
pagne  61oignde.  dut  ne  pus  voir  durant  tout  ce  temps  M.  de 
Murqay , qui  (en  refroidissement  d’ailleurs  avee  Mrne  de 
Noyon  pour  quelques  sorties  un  peu  vives  contre  I’esprit 
persdcuteur)  se  confina  de  son  c0t6  dans  une  terre  isolee, 
autre  que  celle  ou  il  avail  requ  une  fois  son  amie.  C'est 
alors  que,  sans  cause  extSrieure,  et  en  ce  caime  triste  et 
doux,  une  revolution  faillit  arriver  dans  leur  amour.  Les 
lettres  de  Mme  de  Pontivy  ctaient  plus  rares,  plus  abattues; 
tous  les  souvenirs  attiddissanfs  s’accumulaient  en  elle  de 
preference,  et  lui  devenaicnt  son  principal  aliment.  Lae 
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eorle  de  scrupule  dc  convenance  lui  naissait  aussi,  comme 
prgtexte  qu’elle  se  donnait  involontairement  dans  ses  senti- 
ments un  peu  froissgs.  L'idge  de  sa  fllle,  encore  au  couvent, 
mais  qui  n’avait  plus  un  trgs-grand  nombre  d’armges  pour 
en  sortir,  1’idge  aussi  de  son  mari,  alors  en  Amgrique,  et 
qui  avait  peu  de  chances  tans  doute,  peut-gtre  mime  asses 
peu  de  fantaisie  de  revenir  en  France,  mais  dont  pourtant, 
depuis  la  mort  du  Rggent,  on  pouvait  parler  4 M.  le  Due, 
ces  flottantes  pensges  s’glevaient  et  grossissaienl  en  ella 
corame  des  vapeurs,  dansle  Tide  od  elle  se  sentait.  Elle  n'y 
rgsistait  pas,  et  s en  laissail  entourer,  rgservant  seulement 
en  son  sein  l’affection  profonde.  « Oh  1 mon  ami,  lui  geri- 
vait-elle,  quelle  femme  riche  d’amour  et  de  flamme  est 
morte  en  moil  Ne  croyez  pas,  mon  bien  cher  ami,  que  je 
puisse  ne  plus  vous  aimer;  au  fond  et  au-dessous  vous  gtes 
toujours  1'gtre  ngeessaire  A mon  existence...  Mais  votre  Oer- 
mione  n’est  plus  qu’une  bien  triste  Aricie.  Mon  ami,  j'ai 
bien  souffeitl  » Et  lui,  sans  douter  d'elle,  sans  croire  4 la 
mort  de  l’amour,  ne  pouvait  pourtant  se  dissimulcr  un  chan- 
gement  cssentiel.  II  se  disail  qu’elle  ne  l’aimait  plus  autant, 
qu’elle  ne  l’aimait  plus  de  la  mgme  uianfere  qu'aux  autres 
absences  des  dernferes  annges;  que  quelque  chose  s’gtait 
caluig  en  elle  4 son  sujet;  et,  tout  en  se  rgpgtant  cela  dans 
l’avenue  la  plus  enfonege  et  la  plus  tgngbreuse  od  il  passait 
ses  journges,  il  heurtait  machinalemenl  du  pied  chaque 
tronc  d’arbre,  il  aspirait  le  soupir  du  vent  4 travers  les  feuilles 
4 peine  gmues,  et  se  surprenait  4 dteirer  de  se  perdre  bien- 
MH  dans  d’autres  filysges  fungbres,  sans  plus  garder  de  sen- 
timent immortel  ni  de  souvenir. 

Ea  crise  glait  grave.  Cet  amour  sans  infldglitg,  sans  soup-  * 
Cons,  sans  accident  du  dehors,  se  mourait,  en  quelque  sorte, 
de  lui-mgme  et  de  sa  propre  langueur.  Quant  4 M.  de  Mur- 
ray pourtant,  son  sentiment,  un  peu  gelipsg  durant  le  rggne 
enflammg  de  1’autre,  recommengait  4 briller  dans  sa  nuance 
la  plus  douce,  et  cet te  saison  solitaire  lui  gtait  d’un  atten- 
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drissement  inexprimable,  dont  les  plaintes  n’arrivaient  qu’im- 
parfaites  dans  ses  leltres  a Mme  de  Pontivy. 

Tout  pour  lui  donnait  cours  et  sujetdl’uniquepensde.  Que 
ne  le  savait-elle?  que  ne  le  suivait-elle  dans  les  bois?  II  dtait 
sorti  un  matin  selon  son  habitude;  les  derniers  jours  avaient 
dtg  ardents;  etil  regagnait  son  avenue  voilde,  quoiqueleciel, 
ce  ]our-ld,  fOt  plus  frais  et  comme  formd  d’un  dais  de  petiti 
uuages  suspendus.  11  remarquait  pour  la  premiere  fois  quel- 
que  arbre  qui  avail  ddjd  jonchd  la  terre  de  ses  feuilles  jau- 
nies  : « Ohl  ce  n’est  pas  l’automne,  c’est  un  coup  de  soleil, 
disait-il;  c’est  ce  pauvre  arbuste  dcs  lies  qui  se  ddpouille 
avant  i’heure.  » Mais,  le  soir,  quand  les  nuages  eurent  fui,  et 
qu’il  vit  vers  les  collines,  sur  un  horizon  transparent  etfroid, 
lalunenaissaole,  il  compritque  c’dtait  1’automne,  venu  cette 
annde-ld  plus  t6t,  et  il  en  tirait  prdsage,  se  demandant  et 
demandant  A ce  croissant,  d ce  ciel  pftli,  & la  nuit,  si  c’dtait 
ddjd  aussi  1’automne  de  l’amour. 

11  y avait  des  moments  plus  sombres  et  comme  ddsespd- 
rds,  quand  le  silence  de  Mme  de  Pontivy,  aprds  une  lettre 
tendre  qu’il  avait  derite,  se  prolongeait  trop  longlemps.  11 
errait  aux  endroits  les  plus  ddserts,  ne  sachant  que  se  redire 
k lui-mdme  ces  mots  : Laissez-mot,  tout  a fail  Et,  pour  con- 
tinuer sa  plainte  et  la  tirer  tout  cntidre,  il  aurait  fallu  lea 
pleurs  d’Orphde. 

Ce  qu'il  dcrivait  de  ses  pensees  rompues  a Mme  de  Pon- 
tivy ne  recevait  que  rdponses  rares  et  bonnes,  mais  chaque 
fois  plus  ddcouragdes.  L’automne  s’achevant,  il  revint  d Pa- 
ris, et  il  attendait,  pour  se  presenter  chez  Mme  de  Noyon, 
qu’il  avait  quittde  en  froid,  un  mot,  un  signe  de  Mme  de 
Pontivy,  elle-mdme  de  retour.  Mais  rien.  11  allait  se  hasarder 
d une  ddmarche,  quand,  un  soir,  en  entrant  chez  Mme  de 
Ferriol  qui  avait  nombreuse  compagnie,  il  y trouva  Mme  de 
Noyon  et  sa  nidce  ddjd  arrivdes.  Sa  vue  avait  portd  du  pre- 
mier coup  d.’ceil  sur  Mme  de  Pontivy  : il  contint  mal  son 
Emotion. 
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EUe  gtait  entourge  de  femmes,  assez  proche  de  la  chemi- 
nge,  dont  la  sgparait  un  seul  fauteuil  occupg;  et  elle  semblaii 
elle-m£me  assez  T§mue  pour  ne  pas  songer  4 se  prgter  a un 
entrelien  avec  lui.  Elle  ne  bougea  point  de  sa  place.  Apres 
plus  d’une  hcure  d'attente  et  de  propos  saccadgs,  frivoles, 
par  od  s’exhalait  une  irritation  gtouffee,  aprgs  avoir  essujg 
quelques  traits  de  Mine  de  Noyon,  et  avoir  fait  une  espgce 
de  paix  suffisante  pour  le  moment,  M.  de  Murray,  allant 
droit  a Mate  de  Pontivy,  toujours  entourge,  lui  dit  assez  haul 
pour  que  sa  voisine  du  coin  de  la  cheminge  l’entendit,  qu'il 
d sirait  l’entretenir  quelques  instants  de  ce  qu'elle  savait, 
et  qu’il  lui  en  demandait  la  faveur  avant  qu’elle  se  retirit. 
« ilerlainemenl,  # rgpondit  Mine  de  Pontivy;  et  la  voisine, 
qui  voulut  bien  comprendre  a demi,  se  leva  aprgs  quelques 
minuies.  M.  de  Murgay,  s’asseyant  4 la  bate  prgs  de  cell* 
donl  il  ne  pouvait  se  croire  dgsuni,  commenqa  en  des  termes 
aussi  passionngs  que  le  permettait  le  lieu,  et  avec  des  re- 
gards que  mouillaieni,  malgri!  lui,  des  larmes  a grand'peine 
devot  ees  : « Quoi ! lui  disait-il,  est-il  possible?  est-ce  bien 
possible  que  ce  soit  14  en  effet  la  fin  d’un  amour  comine 
le  ndtre?  Quoi!  madame,  le  ralentissement , le  silence, 
et  puis  rien?  Quoi!  si  je  n’avais  insists  presque  centre  la 
convenanre  tout  4 l’heure,  je  manquais,  aprfes  des  mois, 
la  premiere  occasion  de  vous  parler?  Quoi!  votre  coeur  n’a 
pas  eu  un  cri  & ma  rencontre?  J’ai  eu  des  torts,  des  details 
de  froideur,  de  negligence;  jo  le  confesse  et  j’en  pleure  : 
mais  que  sont-ils?  et  combien  me  les  suis-je  reproehgs! 
combitn  de  fois  en  ai  je  souffertl  Je  les  aurais  rachetgs  aus- 
sitOt  gchappgs,  mais  le  monde  survenant  me  contraignaii; 
et  ma  foi  en  vous,  d’ailleurs,  rgpondait  4 tout.  Je  croyais  a 
un  feu  perpgtuel  qui  purifle.  Je  croyais  tellement  a un 
ablrae  sans  fond  od  aucun  de  mes  torts  ne  s’amassaitl  Obi 
madame,  ajoutail-il,  en  glevant  de  temps  en  temps  la  voix 
*ur  ce  mot  (car  il  fallait  aussi  songer  au  monde  d'alentour), 
cctte  amitid,  cette  affection  que  vous  m’oflrez  a toujours  et 
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avec  fidelity,  avec  une  fidtflitS  & laquelle  je  crois  tool  aussi 
lermement  que  jamais,  oh!  je  ne  la  m^prise  pas,  je  ne  la 
rojelte  pas  avec  d£dain,  cette  affection,  mais  je  ne  puis  m’en 
satisfaire.  Elle  me  laisse  vid«  et  desert  au  prix  des  pr6ot5- 
dentcs  douceurs.  Je  ne  veux  pas  filre  aim<5  ainsi.  Non,  et  si 
les  obstacles  qui  apparent  notre  existence  cessaient,  si  celm 
d’Am£rique  mdurait  demain  dans  son  exil,  je  ne  voudrais 
pas,  au  taux  de  cette  tendresse  que  vous  m'offrez  sans  pas- 
sion, je  ne  voudrais  pas  des  douceurs  d’nn  commerce  et 
d’une  union  continue.  Non,  litre  aimt1  comme  devant,  ou  Dtre 
malheureux  toujours!  Le  souvenir  de  la  passion  perdue 
m’ost  plus  beau  qu’une  ti£de  jouissance.  Je  partirai,  j’irai  en 
de  lointains  voyages,  je  reviendrai  dans  cette  vieille  terre 
pleine  de  vous,  off  je  vous  ai  reque;  je  ne  vous  reverrai  ja- 
mais! mais  je  vivrai  d’un  pass6  d£truit,  et  ma  vie  sera  une 
desolation  6ternelle  et  fiddle. » Et  en  parlant  ainsi,  il  repre- 
nait  ses  avantages  pr6s  de  ce  coeur  qui  le  revoyait  s’animer 
comme  au  temps  des  premiers  charmes.  Celle  nature  sen- 
sible, a c6f6  de  l’autre  nature  plus  passionngc  mais  lassi'e, 
lui  rendait  en  ce  moment  tous  les  rayons  pleins  de  chaleur 
qu’il  en  avait  longtemps  reqiis,  et  elle  le  regardait  avec  lar- 
mes  : « Eh  bien  ! c’est  asscz;  demain,  onze  heures,  a Chail- 
lot,  »>  lui  dit-elle ; et  il  se  retira  dans  une  angoisse  et  une 
attente  voisines  des  plus  jeunes  sermenls. 

Le  lendemain,  A l'heure  de  midi,  par  un  de  ces  ciels  domi- 
nants dont  on  ne  saurait  dire  la  saison,  ils  marcliaient  en- 
semble dans  les  all6es  solitaires,  et  verles  encore,  d’un  vaste 
j irdin  non  cultivd,  qui  ne  recevait  qu’eux.  M.  de  Murray, 
reprenant  le  discours  de  la  veille,  r6capitulait  leur  amour 
el  disait  : «Quoi!  tout  cela  bris6  en  un  jour...  sans  cause! 
pour  un  mot  dit  ou  omis  qA  et  1A  sans  intention!  pour  un 
tort  ind^flnissable  el  dont  on  ne  saurait  marquer  le  mo- 
ment ! Quoi ! 1’amour  bris6  comme  un  simple  ressort,  comme 
une  porcelaine  tomb6e  des  mains!  vous  ne  le  croyez  pas!... 
Laissez-moi  faire.  0 mon  amie ! Oubliez,  oubliez  seulement. 
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Promettez  que  rien  n’est  accompli,  supposez  que  rien  n’est 
commoner.  Hcdeveoez  Sylvie.  Je  veux  reconquer  votre 
coeur;  je  l’espdre.  Je  veux  remonter  en  vous  pas  a pas  ies 
degrgs  de  mon  trdne.  Je  le  ferai;  vous  ne  me  reconnaltrez 
plus,  ce  sera  uu  aulre  que  vous  croirez  aimer,  et  ce  n’est 
qu’A  la  fin,  en  comparant,  que  vous  verrez  que  c’dtait  bien 
le  mfime.  Laissez,  Je  veux  ressusciter  en  vous  l’Amour,  cet 
enfant  mort  qui  n’«5tait  qu’endormi.  * Elle  dcoutait  avec 
char  me  et  silence,  et,  soulevant  du  doigt,  pendant  qull 
parlait,  la  dentelle  noire  qui  la  voilait  a demi,  elle  ne  per- 
dait  rien  de  ce  qu’ajoutaient  les  regards.  « Oh  I permettez- 
moi,  disait-il  en  lui  tenant  la  main  avec  le  respect  le  plus 
tendre,  diles  que  vous  me  permettez  de  reprendre  courage 
et  de  vous  adresser  mes  limides  espSrances,  dites  que  vous 
t&cherez  de  m’aimer  et  que  vous  me  permettez  de  vouloir 
vous  convaincre.  » — « Eh  bien  I je  tdcherai,  lui  dit-elle 
avec  une  grace  attendrie,  et  je  vous  permets.  A ce  soir 
done,  chez  ma  (ante.  » Et  elle  s'gchappa  la-dessus,  et  courut 
4 la  petite  porte  qui  donnait  vers  le  couvent  voisin,  le  lais- 
sant  assez  tHonnd  de  sa  brusque  sortie,  et  comme  si,  dans 
ce  ddbut  nouveau  qu’il  implorait,  elle  essayait  d6j4  les  ruses 
des  premieres  rencontres. 

Elle  n’eut  pas  4 s’efforcer  beaucoup  ni  4 raffiner  les  ruses; 
la  flamme  revint  naturelle,  oh  l’ardeur  n'avait  pas  cessd.  Un 
peu  plus  d'altention,  de  volontd,  s’y  mfila sans doute  depart 
et  d’aulre,  mais  pour  unir  tout  et  sans  rien  refroidir.  11 
reprit  son  assiduity  chez  Mme  de  Noyon,  et,  partout  o4 
Mme  de  Poutivy  alia  durant  cet  hiver,  il  §tait  le  premier, 
en  entrant,  qu’elle  y rencontrat;  le  dernier,  4 la  sortie,  qui 
la  quittat  du  regard.  11  l'entourait  d’un  soin  affectueux,  d’une 
• fralcheur  de  d6sir  et  de  jeunesse,  que  son  sentiment  n’avait 
jamais  connue  d'abord  dans  cette  vivacity,  mais  qu'une  foil 
averti,  il  puisait  avec  v6rild  dans  sa  profondeur.  Elle  rece- 
vait  tout  avec  une  grace  plus  clairvoyante,  avec  un  sourire 
plus  p6n6trd,  qu'elie-mCme  n’en  avail  t6moign4  autrefois 
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dans  les  temps  de  l’aveugle  ardeur.  II  y avait  un  Idger 
dchange  de  rftles  entre  eux;  ils  s’dtaient  donnd  l’un  k l’autra 
quelque  chose  d’eux-mdmes  qui  s’entre-croisait  dans  cetts 
seconde  moisson;  ou  plutdt  ils  arrivaient  a la  fusion  vdri 
table  et  parfaite  des  denes.  Elle  dvilait  pourtant  de  se  pro* 
noncer  encore.  Aux  premiers  jours  du  printemps,  ils  alldrent 
k Sceaux  pour  une  semaine;  la  petite  cour  s’y  trouvait  d'un 
brillant  complet.  Une  aprds-dtnde,  la  conversation  tourna, 
comme  il  arrivait  souvent,  sur  les  questions  de  coeur,  et  on 
y agita  les  caractdres  el  la  durde  de  l’amour.  De  grandes 
autoritds  furenl  invoqudes;  on  cita  le  grand  Condd,  alors  due 
d’Enghien.  aux  prises  avec  Voiturc  et  Mile  de  Scuddry;  on 
cita  M.  le  Due  son  fils,  k la  maison  de  Gourville  a Saint* 
Maur,  tenant  Idle  k Mmes  de  Coulanges  et  de  La  Fayette,  en 
leurs  grands  jours  de  subtilitds.  Madame  du  Maine,  en  vraie 
Condd  qu’elle  dlait,  possddait  & nierveille  tous  ces  prded- 
dents.  Mais  lorsqu’on  en  vint  k la  durde  de  l’amour,  mdme 
fiddle,  Muie  du  Deffand,  de  son  esprit  railleur,  dclata,  et  dit 
que  la  plus  longue  dlernitd,  quand  dternitd  il  y avait,  en 
dtait  de  cinq  aus.  Et  comme  quelques-uns  se  rdcriaient  sur 
ce  lustre  tracd  au  compas,  M.  de  Malezieu,  l’oracle,  et  qui 
avait  connu  f.a  Bruydre,  cita  de  lui  ce  mot : « En  amour,  il 
n’y  a gudre  d’autre  raison  de  ne  s’aimer  plus  que  de  s’fitre 
trop  aimds.  » M.  de  Murqay  et  Mme  de  Pontivy  se  regar- 
ddrent  et  rougirent;  ils  se  taisaient  dans  une  mdme  pensde 
plus  sdrieuse  que  tous  ces  discours.  On  discuta  k perte  de 
vue;  mais  on  en  dtait  gdndralement  a adopter  la  pensde  de 
La  Bruydre  dans  le  tour  plus  dpigrammatique  de  Mme  du 
Deffand,  quand  Madame  du  Maine,  s’adressaut  a Mile  de  Lau- 
nay  qui  ne  s’dtait  pas  mdlde  aux  propos : « El  vous,  Launay , 
que  ddcidez-vous?*dit-elle.  Et  cclle-ci,  de  ce  ton  de  gaietd, 
pourtant  sensible,  od  elle  excellait : a En  fait  d’amour  et  da 
coeur,  je  nesaisqu’une  maxime,  rdpliqua-t-elle;  lecontraire 
de  ce  qu’on  en  affirme  est  possible  toujours.  » 

A un  quart  d'beure  de  Id,  M.  de  Murray  et  Mme  de  Pon* 
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tivr.  qui  avaient  le  besoin  de  se  voirseuls,  se  renconfr^rent, 
par  un  instinct  secret,  en  un  endroit  couvert  du  jarain.  De 
subtle*  larmes  brill^rent  dans  leurs  yeur,  et  iis  tomberent 
aux  bras  l’un  de  l’autre.  Apr£s  le  premier  epanchement  et 
le  rennuvellement  confus  des  aveux,  M.  de  Murray,  prome- 
uant  ses  regards,  fit  retnarquer  4 son  amie  que  ce  bercean, 
dans  sa  disposition,  elait  tout  pareil  k celui  off  ils  s’etaient 
pour  la  premiere  fois  declares.  Une  statue  de  l’Amour  dtait 
ici  £galement ; mais  le  dieu  (sans  doute  pour  les  illumina- 
tions des  nuits)  glevail  et croisait sur  sa  tete  deux  flambeaux: 
« Yulia  noire  second  amour,  dit-il.  Oh  l non,  ce  n’est  pas 
rauiomne  encore!  » 

Ils  eurent  de  la  sorte  plusieurs  printemps,  et,  dans  celt* 
harmonic  r£tublie,  il  efit  6td  de  plus  eu  plus  malaisG  de 
dhiinguer  en  eux  les  differences  premieres.  Son  ardeux,  4 
elle,  laissait  les  nuances;  ses  lueurs,  a lui,  allaient  a 1 ar- 
deur. L’ivresse  entre  eux  rdgnait  plus  dgale,  plus  dclaireie, 
bien  que  toujours  de  l’ivresse.  Le  mari  cependant,  qui  £tait 
aux  Antilles,  mourut.  Mais  il  6tait  tard  d6jk,  et  ils  se  trou- 
vaient  si  heureux,  si  amoureux  du  passd,  qu'ils  craignirent 
de  rien  deranger  a une  situation  accomplie,  d’ou  disparais- 
sait  m»?me  la  crainle  lointaine.  Sa  fllled’ailleurs  avail  grandi; 
et  c’6tait  elle  plutbt  qu’il  failait  songer  4 marier.  On  la  maria 
en  effet;  mais  bientfft  elle  mourut  4 son  premier  enfant.  Ce 
ful  une  grande  douleur,  et  leur  lien  encore,  s’il  6tait  pos- 
sible, se  resserra.  Et  ils  s’.ivanqaient  ainsi  dans  les  ann6ei 
qu’on  peut  appeler  crtyusculaires,  et  off  un  voile  doitcouvrir 
toules  choses  en  cette  vie,  mgme  les  sentiments  devems 
chaque  jour  plus  profonds  et  olus  sacrds. 

15  mars  1837. 
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Durant  l’hiver  de  1819,  verslailn  de  fdvrier,  dans  une  pe- 
tite ville  du  Perche,  arrivdrent,  pour  s’y  dlablir,  une  mdre 
et  sa  fille;  elles  venaient  tenir  le  bureau  deposle  aux  lellres, 
que  de  graves  plainles  portdes  contre  le  prdddeesseur  avaienl 
rendu  vacant.  Elles  arrivdrent  le  soir,  et,  dds  le  lendemain, 
elles  occupaient,  dans  la  rue  qui  continue  la  place,  la  petite 
maison  ou  depuis  bien  des  anndes  dtait  situd  le  bureau.  I.e 
lover  de  cede  maison  leur  avail  dtd  eddd;  la  pidee  du  rez- 
de-chaussde  sur  la  rue  devint  leur  rdsidence  habituelle. 

Aprds  quelqucs  Idgers  changements  qu’elles  firent  exdcu- 
ter, la  distribution  du  bureau  seprdsentait  ainsi  :1a  pidee,  nvec 
deux  fendtres,  n’avail  point  d’entrde  par  la  rue;  la  porte  ex- 
tdrieure  dtait  celle  de  l’ancieune  allde,  dont  la  cloison,  du 
cOtd  do  la  chambre,  avail  dtd  4 moitid  abattue,  ct  ou  1’on 
avail  place  une  grille  de  bois  4 travers  laquelle  se  faisaient 
les  debanges  de  lettres.  Cocaine  suite  4 la  grille,  vers  le 
fond  de  l’allde,  une  porte  griilde  aussi,  et  non  fermde,  don* 
nait  entrde  dans  le  bureau. 

Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper  cette  bumble  et 
aasujeltissante  position,  et  passer  de  longues  journdes  sans 
murmure  4 ces  fendtres  monotones  et  en  vue  de  cette  grille 
de  bois,  dtaient  bien  loin  de  s’y  trouver  aceoutumdes  par 
leur  vie  antdrieure.  La  baronne  M...,  veuve  d’un  chef  d'es- 
cadron  mort  en  1815  de  chagrin  et  de  fatigue  aprds  les  dd- 
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ustres  des  Cent-Jours.  6tait  Allemande  de  naissance.  Ren- 
conlPc'e  4 Lints,  aim6e  et  enlevt'e  de  son  gr6  par  M.  M..., 
tlors  lieutenant  sous  Moreau,  elle  s’etait  brouillde  pour  la 
vie  a vcc  sa  tr6s-noble  famille,  et  avait  suivi  partout  son  mari 
dans  les  diverses  contr6es.  Sa  Bile,  nde  en  Suisse,  dans  le 
frais  Appenzel,  avaR  plus  tard  dor6  son  enfance  au  soleil 
d'Espagne.  Cette  jeune  personne  qui  avait  atteint  dix-huit 
ans  faisait  l’unique  soin  de  sa  mdre.  A la  mort  de  M.  M..., 
sans  fortune,  sans  pension,  la  fi^re  et  noble  veuve  avait  v£cu, 
durant  deux  annles,  de  quelques  Economies,  de  la  vente  de 
quelqnes  bijoux,  des  restes  enfin  d’une  situation  qui  avait  pa 
sembler  brillante.  Elle  prtJferait  tout  4 la  seule  id£e  de  re- 
nouer  communication  avec  sa  famille  d’Allemagne  k dix 
quartiers,  qui,  mPme  apr4sle  mariage  de  Marie-Louise,  avait 
4t4  pour  elle  sans  pardon.  La  duresse  menaqante,  la  vue 
surlout  de  sa  fille,  allaient  la  forcer  peut-£tre  4 dcrire.  L’ar- 
rivtle  du  gdndral  Dessolle  au  miniature  fut  un  Eclair  d’es- 
pgrance ; son  mari  avait  servi  sous  lui.  Le  g6n<5ral,  en  atten- 
dant mieux,  fit  aussitOt  accorder  ce  bureau  de  poste,  et  c’est 
ainsi  qu’elles  arrivaient. 

11  y avait  deux  mois  environ  que  la  m£re  et  la  fille  rem- 
plissaient  l'office  qui  devenait  leur  unique  ressource  dans 
le  present,  et  mCme  leur  derniere  perspective  d’avenir  (on 
disait  dej4  que  M.  Dessolle  se  retirait);  leur  vie  etait  dtablie 
telle,  ce  semble,  qu’elle  devait  demeurer  longtemps.  Elies 
ne  sortaient  pas,  elles  n’avaient  fait  aucune  connaissanca 
dans  la  ville;  une  ancicnne  domestique  amende  avec  elles 
les  servait.  La  m6re  malade,  et  4 jamais  bris6e  au  dedans, 
ne  bougeait  gu4re  du  fauteuil  place  pr4s  de  la  fen&re  du 
fond.  D4s  que  la  porte  de  la  rue  s’ouvrait  et  qu'un  visage  pa- 
raissait  4 la  grille,  la  jeune  fille  etait  debout,  eiancde,  polie, 
prevenante  pour  cbacun  (comme  si  elle  n’avait  ete  dlevde 
qu’4  cela),  recevant  de  sa  main  blanche  les  gros  sous  da 
paysans  qui  affrancbissaient  pour  leur  pays  ou  payse  en  con- 
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dition  A Paris.  Les  jours  de  march 6 particuli^rement,  elle 
rdpondait  A tous  et  les  aidait  quelquefois  A 6crirc  l’adresse 
de  leurs  leltres  ou  m£me  la  letlre  tout  entire.  Elle  futbien- 
tOl  connue  et  respecttfe  de  ces  gens  de#  environs,  bicn  qu’ils 
fussent  d'une  fibre  en  g(5n<5ral  ingrate,  d’une  nature  revflcbe 
et  dure. 

Un  jour,  une  aprOs-midi,  pendant  que  sa  m£re,  au  sortir 
du  diner,  sommeillait  dans  son  fauteuil,  comme  il  lui  arri- 
vait  souvent  (et  c’ytaient  ses  meilleures  heures  de  repos),  la 
Jeune  fille,  Christel  (t),  rfiveuse,  attentive  au  rayon  de  pre- 
mier printemps  qui  pergait  jusqu’A  elle  ce  jour-lii  et  jouait 
dans  la  cbambre,  rangeait  d’une  main  distraite  les  lettres 
regues,  la  plupart  4 distribuer,  quelques-unes  fpourles  cha- 
teaux des  environs)  A garder  poste  restante.  Parmi  ces  der- 
uii'rcs,  il  lui  arriva  d’en  remarquer  jusqu’4  trois  A la  m5me 
adresse,  4 celle  du  comte  Herv6  de  T...,  et  toules  les  trois 
de  la  m£me  main , d’une  main  qui  semblait  616gante,  et 
de  femme,  et  comme  myst^rieuse.  Parmi  ces  autres  pa- 
piers  grossiers,  la  netted  du  pli  les  s<5parait  et  disait  qu’un 
ongle  ddlicat  y avait  pass6.  L’odeur  fine  qui  s’en  exhalait 
sentait  encore  le  lieu  embaum6  d’oti  le  triple  billet  coup 
sur  coup  atait  sorti.  Ces  traces  16g6res  remirent  Christel  aux 
regrets  de  la  vie  £lcv£e  et  choisie  pour  laquelle  elle  tftait 
n£e.  Fille  simple,  g6n6reuse,  capable  de  tous  les  devoirs  et 
de  tous  les  sacrifices,  elle  avait  un  foods  de  distinction  ori- 
ginelle,  plus  d’une  goutte  de  sang  des  nobles  aleux  de  sa 
m£re,  qui  se  mOlait,  sans  s’y  perdre,  a toutcs  les  franchises 
d’une  nature  ingenue  et  aux  justes  notions  d’une  Education 
saine.  Sa  soumission  au  sort  dissimulait  seulement  i’intime 
fiertd,  comme  sa  simplicity  courante  permettait  toutes  les 
graces,  comme  sa  douceur  recSlait  des  flammes.  Christel 
louffrait;  ce  jour-14  elle  souflrait  plus.  Elle  se  cacbait  soi- 

(1)  Ckritlel,  dans  les  ballades  du  Nord,  quelque  chose  de  plus  deux 
que  Chriniiu, 
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gneusement  de  sa  mere,  et  de  peur  de  se  trahir,  elle  t&ch&il 
de  nc  sc  l’avouer  A elle-mdme  que  duraat  l’hcure  de  ce 
eumiucii  de  cbaque  apres-dinde,  qui  la  laissait  romme  stule 
a 6a  (ristesse. 

Llmstel  n’avait  aimd  encore  ni  pense  a aimer  que  sa  mere: 
elle  ne  l’avail  jamais  quitlde  que  pendant  une  annde  pour 
aller  d £coueu,  et  q’avait  did  la  dernidre  annde  de  cette  mai- 
son.  Les  douleure  de  sapatrie  franqaise  leaaient  uue  grande 
place  dans  la  jeune  Jme,  etcouvraient  pour  elle  le  vague 
des  autres  sentiments.  Pourtant  les  frais  souvenirs  d'enfancs 
qu’elle  dvoquait  & cette  heure,  les  beaux  lieux  qu'elle  avail 
traverses  et  qui  s’dtaieut  peints  si  brillauts  en  elle,  lei  bos- 
quet d’Alsace,  tel  balcon  de  Burgos,  les  milie  dchos  d’une 
mililaire  fanfare  dans  le  labyriulhe  gaxonnd  d’un  jardin  des 
t amps,  n’dtaient  Id,  sans  qu’elle  le  sflt,  que  corame  un  pre- 
lude sans  cesse  recommenqant,  comme  un  cadre  en  tous 
sens  remud  pour  celui  qu’elle  ignorait  et  qui  ne  venait  pas. 
Chrislel  prit  les  trois  petites  lettres  et  les  mit  a part  sur  un 
coin  du  bureau,  comme  pour  ne  pas  les  mdler  aux  autres : 
Uuel  bonjour  empressd,  se  disait-elle,  quel  appel  impatient 
et  redouble,  quel  gracieux  chant  d’avril  devait-il  en  sortir 
pour  celui  qui  les  liiait!  Elle  achevait  4 peine  de  les  poser 
qu'un  jeune  homrne  entra,  et.  se  ddcouvrant  respectueusa- 
mcnt  derridre  la  grille,  deman  da  si  l’on  n’avait  pas  de  lettres 
a I'adresse  qu'il  nomma.  Chri&tel,  au  moment  ou  la  porte  de 
la  rue  s’dtait  ouverte,  avail  brusqueraent  quittd  sa  place  et 
diait  ddji  debout,  a demi  dlancde,  comme  elle  faisait  pour 
tous  (craignant  toujours,  la  noble  enfant,  de  ne  pas  asses 
faire).  A la  question  de  I’adresse,  elle  rdpondit  out  vivement, 
sans  avoir  besoin  de  regarder  au  bureau,  et  av&nt  d’y  son- 
ger;  puis,  s’apercevant  peut-dtre  de  sa  promptitude,  elle  re- 
mit les  trois  lettres  en  rougiss&nt. 

Le  comte  Hervd  dtail  trop  occupd  de  ce  qu’il  recevait  pour 
s’apercevoir  d’autre  chose;  il  sortit  en  saluant,  et  Iorsqu’il 
passu  devant  les  fendtres,  Christel  vit  qu'il  avail  ddji  brisd 
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l’un  des  cachets,  et  qu'il  commengait  fibre  avidement  ce  qui 
semblaif  si  press6  de  l’atteindre. 

D’autres  leltres  v in  rent  les  jours  suivants;  il  revint  lui- 
m<?mo,  poli,  silencieux,  tout  entier  5 ce  qu’il  recevait.  Un 
singulier  m!6rfll  s’y  mfilait  pour  Chrislel : tividemment  ce 
eune  hommeaimait,il  6lait  aimti.  Le comte Herv6  n’avait  pas 
ungt-cinq  ans;  il  £tait  beau,  bien  fait;  il  avait  servi  quelque 
temps  dans  les  gardes  d’honneur,  puis  dans  les  mousque- 
taires,  je  crois,  en  181-1.  Depuis  plusieurs  mois  il  avail  quittC 
le  service,  Paris  et  le  monde,  pour  vivre  dans  la  terre  de 
son  pitre,  5 une  lieue  de  15.  C’etait  une  des  plus  anciennes 
et  des  grandes  families  du  pays.  Christel  n’apprit  ces  details 
que  successivement,  et  sans  rien  fairc  pour  s'en  enqu^rir; 
raais,  quoique  sa  mdre  et  elle  ne  regussent  babituellement 
aucune  personne  du  lieu,  les  simples  propos  des  voisines,  la 
plupart  du  temps  en  6moi  si  Ton  voyait  le  jeune  hommc  ar- 
river  au  galop  du  bout  de  la  place,  puis  mettre  son  eheval 
au  pas  en  approchant,  auraieut  suffi  pour  instruire.  Cet  tn- 
tirit  de  Christel  pour  uue  situation  qu’elle  devina  du  pre- 
mier coup  fut-il,  unseul  instant,  puremenl  curieux,  attentif 
sans  retour,  et,  si  l’on  peut  dire,  dtsintiresse?  Un  certain 
trouble  et  la  souffrance  ne  s’y  joignirent-ils  pas  aussitot? 
Elle  rafime  l’a-t-elle  jamais  su?  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’un 
jour  en  agilant  dans  ses  mains  quelqu’une  de  ces  lettres 
mignonnes,  odorantes,  et  transparentes  presque  sous  la  fi- 
nesse du  p’i,  elle  se  senlit  saigner  comme  d’une  soudaine 
blessure;  elle  se  trouva  empoisonn^e  commedansle  parfum. 
En  les  remettant  ce  jour-15,  une  rougeur  plus  brfilante  lui 
monta  au  front,  ellendlit  auasitAt;  elle  aimait. 

Amour,  Amour, qui  pourra  condemn  seulde  tes  mysU'res? 
dcpui3  la  naissance  du  monde  et  son  Gclosion  sous  ton  aile, 
tu  les  suscites  toujours  in£puis£s  dans  les  coeurs,  et  tu  les 
\arics.  Chaque  gyration  de  jeunesse  recommence  comme 
dans  £den,  et  t’invente  avee  le  charme  et  la  puissance  des 
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premier*  dons.  Tout  se  perpdtue,  tout  se  ranime  chaque 
printemps,  et  rien  ne  se  re?semble,et  chaque  coup  de  tes  mi- 
racles est  toujours  nouveau.  Le  plus  incomprehensible  et  le 
plus  magique  des  amours  est  encore  celui  que  1’on  voit  et, 
a'il  est  possible,  celui  que  Ton  sent.  Ne  diles  pas  qu’il  ne 
nalt  qu’une  scule  fois  pour  un  mime  objet  dans  un  mfime 
cceur, car  j’en  sais  qui  serenflammenl  comme  de  leurcendre 
et  qui  ont  eu  deux  saisons.  Ne  diles  pas  qu’il  nalt  ou  ne  nalt 
pas  tout  d'abord  ddciddment  d’un  seul  regard,  et  que  Tami- 
tie  uue  fois  li£e  s’y  oppose ; car  un  po£te  qui  savait  aussi  la 
tendresse  a dit : 

Alt!  qu’il  eatblen  peu  vrai  que  ce  qu’on  doll  aimer, 

Aussttftt  qu’on  le  voit,  prend  droit  dc  nous  charmer, 

El  qu'un  premier  coup  d’oeil  allume  en  nous  lea  flammea 
Oil  le  del,  en  nalssaut,  a dealing  nos  lineal  (1) 

Dante,  P6trarque,  ces  mglodieux  amants  ont  pu  nofer  1’an, 
et  le  mois,  et  l’heure,  oCt  le  dieu  leur  vint;  ils  ont  eu  l’£tin- 
celle  rapide,  saerge,  le  coup  de  tonnerre  lumineux.  Un 
autre  aussi  sincere,  aprft  deux  ann£es  de  lenteur,  a pu 
dire : • 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temp*. 

Au  lieu  d'un  dard  au  coeur  comme  les  combattants, 

J'eus  le  venin  cacbd  que  le  miel  inainue, 

Les  lortueux  ddiala  d’une  plaie  inconnue, 

La  langueur  irrltante  oil  se  bercent  les  sens ; 

Tourments  moins  glorieux,  mo  ins  beaux,  moins  innocents, 

Mai*  plus  riels  au  rood  pour  la  moelle  qui  crie, 

Qu’une  resplendissante  et  prompte  idolltrie ! 

Chacuo  k son  tour  se  croit  le  mieux  aimant  et  leplusCrappi. 
La  jeuaesse  va  penser  que  ces  chersorages  ne  sont  complets 
que  pour  elle  : alleudez  1 l’&ge  mOr  en  son  retard,  s'il  les 
rencontre,  les  accusera  plus  violeuts  et  plus  amasses.  Ainsi 
chacunaime  d’un  amour  souverain  et  parfait.s’il  aime  vrai- 

(t)  Molilre,  Princette  d’lilide,  acte  I,  Irene  |. 
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ment.  Mais  de  tous  ces  amours  le  plus  parfait  pourtant  et  le 
plus  simple,  & les  bien  comparer,  sera  toujours  celui  qui 
est  n£  le  plus  sans  cause. 

Pourquoi  Cbrislel  aima-t-ello  le  comte  Herv6?  Pourquoi 
du  second  jour  l’admirait-elle  si  passionnt'ment?  II  vient,  il 
entre  et  salue,  et  n’est  que  froidement  poli ; pas  une  parole 
inutile,  pas  un  regard.  Elle  nele  connalt  que  de  nom  et  par 
une  simple  information  d6rob6e  aux  propos  voisins.  l-.lle  l’ad- 
mire  par  ce  besoin  d’admirer  qui  est  dans  l’amour.  Qu’a-t-il 
done  fait  pour  cela?  Comme  si,  pour  filre  aim6,  il  dtait  be- 
soin de  m<5riter  ! Il  est  beau,jeune,  6mu,  fiddle  6videmment, 
et  peut-fitre  malheureux:  que  faut-il  de  plus?  11  a de  la 
grdee  icheval  quand  il  repasse  devant  les  fenfitres  el  qu’elle 
le  voit  monter.  11  lui  semble  qu’elle  connaisse  tout  de  lui: 
oh!  combien  elle  compterait  feimement  sur  lui, si  elleiHait 
Celle  qu’il  aime. 

Ces  lellres  perpfituelles  faisaient  comme  un  feu  qui  cirtu- 
lait  par  ses  mains  et  qui  rejaillissait  dans  son  coeur.  Lecour- 
rier  de  Paris  arrivait  vers  deux  heures  et  demie,  a Tissue  du 
diner;  bien  peu  apr£s,  d£s  que  sa  mi>re  lassie  commengait  & 
sommeiller,  Christel  s'approchait  sans  bruit  du  bureau  et 
faisait  rapidement  le  depart;  puis  elle  prenait  la  letlrepour 
Herv6,  mise  tout  d’abord  decOtiSel  la  tenait  longtemps  dans 
sa  main,  et  non  pas  sans  trembler,  comme  8i  elle  se  fQt  per- 
mis  quelque  chose  de  d£fendu.  Elle  la  tenait  quelquefois 
jusqu’Ji  ce  que  sa  m£re  s’6veiliat  ou  que  lui-mCme  il  vlnl, 
ce  qu’il  faisait  d’ordinaire  vers  quatre  heures.  Elle  avait  fini 
par  lire  couramment  la  pensge  du  cachet  qui  se  variait  sans 
cesse  avec  caprice,  facile  blason  de  coquelterie  encore  plus 
que  d’amour,  et  qui  ne  demande  qu’4  £tre  compris.  Le  ca- 
chet du  jour  lui  disait  done  assez  bien  la  nuance  de  senti- 
ment qu’elle  allait  transmettre,  et  flxait  en  quelque  sorte 
son  tourment. 

Elle  voulait  quelquefois  s’abuser  encore : l’empreinle  do 
cire  rose  ou  bleue  lui  montrait-elle  une  fleur , une  pensit 
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haute  et  droite  sur  sa  ligo  comme  un  lys  (le  lys  6tait  alors 
fort  regnant):  C’est  peut  ^lre  un  lys  et  non  une  pensee,  se 
disuit-elle.  Mais  le  lendemain  le  terrier  fiddle  et  couctte  ne 
lui  laissail  nucun  doule  et  la  poursuivait  de  tristes  et  amere- 
langueurs.  Le  lion  au  repos  la  faisait  rCver  ; a de  certain^ 
fuis  ou  il  n’y  avait  autour  du  cachet  que  le  nom  mCme  de; 
jours  de  la  semainc,  elle  respirait  plus  librement.  Un  jour,  * 
considdrant  avec  surprise  une  tilte  de  mort  et  deux  os  i-u 
croix,  elle  se  dit : Est  ce  s£rieux,  n’est-ce  qu’un  jeu?  saf- 
Kche-t-elle  done  ainsi,  lu  douleur? 

Elle  n'avait  pas  tard<$  non  plus  4 distingucr,  enlre  toutea, 
les  leltres  qu’il  £crivait,  tantOt  mises  dans  la  baite  par  lat- 
ui  me,  qui  revenait  expr£*s  pour  cela,  tantut  apportdes  par 
un  domestique  qu’elle  eut  vite  reennnu.  Son  coup  d’oeilsai- 
sitsait,  sans  qu’un  seul  mot  Cut  dit.  Sea  lelires,  a lui.  dtaieut 
simples,  sous  enveloppe,  sans  cachet,  ad ressGes  a Paris.  posie 
rest  ante,  4 un  nom  de  femme  qui  ne  devait  pas  <Hre  le  veri- 
table; il  semblait  qu’elles  fussent  au  fond  bien  plu9s6rieuses. 
Avec  quelle  Emotion  elle  les  pressait,  quand  elle  y impri- 
jnail  le  timbre  voulu  l 

Quel  6tait-il,  cet  amour  qui  occupait  tant  le  comte  Hervd, 
qui  l’avait  arrach6  aux  plaisirs  d’une  vie  brillante,  et  le  re!6- 
guait  depuis  pr£s  de  six  mois  aux  champs  dans  une  unique 
pens£et  Peu  nous  importeici,  et  le  r£cit  en  serait  trop  sem- 
blable  a celui  de  tant  de  liaisons  incompl^tes  et  avort&a. 
Une  femme  du  grand  monde,  k laquelle  il  avail  rendu  de 
longs  soius,  avait  paru  l’accueillir,  lui  promettre  quelque 
retour;  elle  avait  mdme  sembli*  lui  accorder,  lui  permettre 
sans  deplaisir  quelqu’un  de  ces  gages  qui  ne  se  laissent  pas 
efileurcr  impunGment.  Elle  avail  fait  semblant  de  1’aimer  un 
pi  u,  ou  elle  l’avait  cru.  Des  obstacles  survenus  dans  leur  si- 
tuation l’avaient  d£cid£,  lui,  & partir,  A se  confiner  pour  un 
temps  dans  cet  exil  fldtHe.  Elle  lui  tSmoigna  d’abord  qu’elle 
lui  en  savait  grd,  eut  l’air  de  l’en  aimer  mieux,  et  se  multi- 
plia  ii  le  lui  dire.  Mais  peu  a peu,  les  obstacles  ou  les  distrac- 
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tions  aidant, elle  se  raba!tit4  1’ amt tii (grand  mot  des  femmes, 
soil  pour  inlroduire,  soil  pour  congt'dier  l’amour),  et  elle  cn 
vintle  plus  ing£nument  du  mondc  4 oublier  de  plus  dom  es 
promesses  si  sou  vent  gcrites,  et  mOmes  faite3  4 lui  parlanl, 
8t  non-seulement  de  ia  voix. 

On  n’en  etait  pas  14  encore;  pourlant  il  y avail  quelque- 
fois  des  ralentissemcnts  dans  la  correspondance.  Hervt*  sem- 
blait  s’y  atiendre  en  ne  venant  pas, ou  par  moments  il  venait 
en  vain. 

Quand  la  correspondance  allait  bien,  quand  les  cachets 
de  Paris  marquaient  unepens&(car  d£cid£meol,si  royali.-tea 
qu’on  les  voultlt  faire,  cela  nc  pouvait  ressembler  4 un  lys), 
quand  cliaque  courrier  avait  une  rfiponse  d’Hervd,  Cbristel 
le  sentait  avec  une  anxiety  cruelle,  et  il  lui  semblaitque 
!e  courrier  qui  emportait  cetle  rGponse  lui  arrachait,  4 elle, 
le  plus  tendre  de  son  4me,  le  seul  charmanl  espoir  de  sa 
jeunesse. 

Mais  si  les  lettres  de  Paris  tardaient,  s'il  revenail  plu9 
d’une  fois  sans  rien  trouver;  si,  poli,  discret,  silencieux  tou- 
’ours,  se  bornantavec  elle41’indispensable  question,  il  avait 
pourtant  trahi  son  angoisse  par  une  main  trop  vivement 
avanc^e,  par  quelque  mouvement  de  lfevre  impatient,  elle 
le  plaignail  surtout,  elle  souffraii  pour  lui  et  pour  elle-mt}me 
4 la  fois ; pale  et  tremblante  en  sa  presence  sans  qu’il  s’en 
doutf.t,  c!le  lui  remettuit  la  missive  taut  attendue,  4 lui  pflle 
et  irembLmt  aussi,  mais  de  ce  qu’il  redoute  d’un  seul  c0t6 
on  de  ce  qu’il  espOre.  Elle  voudrait  la  lettre  heureuse  pour 
lui,  et  elle  la  craint  heureuse;  elle  est  d6chir<5e  si  elle  l’a 
\u  sourire  aux  premieres  lignes  (car  en  ces  cas  d’attente  il 
dGcachetait  brusquement),  et  s’il  lui  semble  plus  tristeapres 
avoir  parcouru,  elle  demeure  triste  et  dtfehiree  encore. 

Oh  I si  alors,  un  peu  apr£s,  quelque  pauvie  jeune  tille 
paysanne  venait  apporter,en  la  lournant  dans  scs  mains,  une 
lettre  de  sa  faqou  pour  un  soldat  du  pays,  et  la  remellalt, 
pour  1’aiTranchir,  avectoute  9orle  d’embarras  et  rougissant 
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jusqu’aux  yeux,  elle  aussi,  tout  bas,  rougissait  en  la  preaant 
ct  ae  disait : Cest  comme  moi ! 

Vers  «e  temps,  un  jeune  homme,  flls  d’un  riche  uotaire 
le  1’endroit,  pourlequel  Mme  M...  avail  eu  en  arrivantquel- 
que  lettre,  mais  qu'elle  n’avait  pas  cultivfi,  parut  ddsirer 
d’etre  presents  chex  elle  et  d’obtenir  le  droit  de  la  visiter. 
L’intention  dtaitdvidente.  Mme  M...  en  toucha  unsoirquel- 
que  chose  k sa  fille;  d£s  les  premiers  mots,  celle-ei  coupa 
court,  et,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  m£re,  la  supplia  avec 
un  baiser  ardent  de  ne  jamais  lui  en  reparler  ni  de  rien  de 
pareil.  La  mdrc  n’insista  pas,  mais,  k la  chaleur  du  refui  et 
k raille  autres  signes  que  son  ceil  silencieux  depuis  quelqua 
temps  saisissait,  elle  avait  compris. 

Pourtant,  depuis  des  mois  d£j4  que  le  comte  Hervd  venait 
plusieurs  fois  par  semaine,  il  ne  s’6tait  rien  passd  au  dehors 
entre  Christel  et  lui,  rien  qui  fQt  le  moins  du  monde  appre- 
ciable, sinon  k la  sagacite  d’un  coeur  tout  k fait  intlressl. 
Pour  deviner  qu’une  passion  dtait  en  jeu,  il  aurait  fallu  4tre 
un  rival,  ou  il  fallait  fllre  une  mire,  une  m£re  prudente, in- 
quire et  malade,  qu’6claire  encore  sur  l’avenir  secret  de  sa 
fille  la  crainte  aflreuse  de  la  trop  I6t  quitter.  Lui-mCme, 
Hervd,  avait  4 peine  distingue, dans  celte  chambreou  il  n’en- 
trait  jamais,  la  jeune  fille,  messag^re  passive  de  son  amour. 
Elle  en  eut  un  jour  la  preuve  bien  cruelle.  C’etait  un  di- 
manche;  elle  6tait  sortie  avec  sa  mere  pour  une  promenade, 
ce  qui  leur  arrivaitsi  rarement.  Toutes  deux  suivaient  k pas 
lents  la  grande  route,  k cel  endroit,  fort  agrgable,  d’od  la 
vue  s’tftend  sur  des  champs  arrosGset  coupes  comme  de  plu- 
sieurs petiles  rivieres,  et,  par  del&  encore, 

Sur  ce  pays  si  vert,  en  tout  sens  ddrould, 

Oil  se  perd  en  forftls  l'horixon  enduld. 

11  y avait  assez  de  monde  le  long  de  la  route;  de  loin  on  tit 
venir,  k cheval,  le  comte  HervA;  c’etait  l’heure  ordinaire  de 
sa  visite,  et  une  lettre  au  bureau  l’attendait.  Christel  trem- 
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bla  ; elle  pria,  A ce  moment,  sa  mire  de  s’appuyer  plus  fort 
sur  son  bras,  sans  crainte  de  la  lasser.  Herve  passa  bientOt 
sur  la  chausstie  devant  elles  au  petit  trot;  il  les  regarda 
d’une  fagon  assez  marqude;  mais,  ne  les  ayant  jamais  vuea 
au  dehors,  ne  sYHant  jamais  demand^  apparemment  ce  qua 
pouvait  fitre  Christel  avec  sa  souple  el  fine  taille  en  plein  air, 
il  ne  lesreconnut  pas  & temps  etne  les  salua  pas.  Dix  minutes 
opr6s,  au  retour,  les  rencontrant  encore  et  ayant  devinti  sans 
doute  (ane  voir  que  la  domestique  au  bureau)  que  ce  pou- 
fait  fitre  elles,  il  les  salua.  Juste  image  du  degr6  d’atiention 
de  sa  part  et  d’indifT6rence  1 

Que  (ait  done  k certains  moments  le  coeur,  et  quelles  sont 
ses  distractions  Stranges  l Absorb^  sur  un  point  et  comme 
aveugle,  tout  a cOltiilne  discerne  rien.  Mille  fois  du  moins, 
dansces  vieux  romans  tant  goQt6s,  on  voit  le  page,  messager 
d’amour,  dans  sa  grftce  adolescente,  faire  oublier  A la  dame 
du  chateau  celui  qui  l’envoie.  Les  brillants  ambassadeurs 
des  rois,  pr6s  des  belles  fiancees  qu’ils  vont  qu6rir  aux  ri- 
vages  lointains,  ont  souvent  touche  les  pr<5mices  des  coeurs. 
lei,  e’est  pr£s  du  jeune  homme  qu'une  belle  jeune  fille  est 
messag^re ; 6l6ganle,  16g6re,  demi-peneh6e,  emae  et  alar- 
mtfe,  lisant,  depuis  des  mois,  la  mort  ou  la  vie  dans  son  re- 
gard, et  il  nel’a  pas  vuel  11  est  vrai  qu’elle  ne  lui  apparatt 
qu’en  toilette  simple,  sans  autre  fleur  qu’clle-mCme,  der- 
rifere  desbarreaux  non  dor6s,  dans  une  chambre  Gtroite  que 
masque  un  bureau  obscur  : mais  est-ce  qu’elle  ne  l’dclaire 
pas  ? 

Christel  avail  d’affreux  moments,  des  moments  durs,  hu- 
milies,  amers;  la  langueur  et  la  rflverie  premieres  6taient 
bien  loin;  le  souvenir  de  ce  qu’elle  6tait  la  reprenaitet  lui 
faisait  monterle  sang  au  front;  elle  se  demaudait,  en  se  re- 
levant, pour  qui  done  elle  se  dgvorail  ainsi.  Elle  faisait  ap- 
pel  dans  sa  dgtresse,  oh  I non  plus  A ses  goflts  anciens,  A ses 
gracieux  amours  de  jeune  fille,  A ses  lectures  chariot  (tout 
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cela  6lait  trop  insuTfisant  e*  d£s  longtcmps  fldfri  pour  elle), 
mais  4 dcs  sentiments  plus  rubles  et  plus  profonds,  comme  j 
des  ressources  dfisesptlrges,  — A sou  culte  de  la  patrie.  par 
exemple.  tile  so  repre-sentail  son  p£re,  le  drapeau  sou3  le- 
quel  il  avait  combnttu,  le  deuil  de  l'invasion  ; elle  excifail, 
elle  provoquait  en  elle  l’orguei!  blessd  des  vaincus ; elia 
cherchait  A impliquer  dans  l’inimitie  de  ses  represailles  le 
jeune  noble  royalisle,  le  mousquetaire  de  l.Sf  i,  rnais  en 
vain;  le  ressort  sous  sa  main  ne  repondait  pas  ; 1 ’amour,  qui 
aitne  5 brouiller  les  drapeaux,  se  riait  de  ces  faefices  co- 
lAres.  t’F.mpereur  i'voqu6  en  personne  sur  son  rocher  n’y 
pouvait  rien.  — tile  voulait  voir  du  m6pris  de  ia  part 
d’Herv6,  de  la  Rert6  insolente  dans  cette  inattention  soute- 
nue,  et  tflchait  de  s’enirriter;  mais  non,  c’dtait  moins  et  en- 
tail pis,  elle  le  sentait  bien ; ce  prdtendu  d^dain  s’enfonqait 
plus  cruel,  pnlcis^ment  en  ce  qu’il  6tait  plus  involontaire ; 
c’6lait  de  l’oubli. 

Comment  done  oublier  A son  tour?  Comment  se  fuir  elle— 
infime,  s’isoler  contre  l’incendie  iutdrieur  qui  s’acharuait? 
tile  Jetait  dans  un  coin  ces  leltres  odieuses,  et  se  ju rail  de 
ne  les  plus  voir  ni  toucher.  Si  elle  avait  pu,  du  moins, sortir, 
sedistraire  par  le  monde,  vivre  de  la  vie  de  bal  et  s'gtour- 
dir  comine  la  plus  I'rivole  dans  le  lourbillon  insense,  ou 
mieux.  sVcbapper  et  courir  par  les  bois,  biche  ltJg^re,  et 
cherclier.  s’il  en  est,  le  dictame  dans  les  antres  secrets,  aa 
scin  de  la  nature  cteruelle  ! 

Dieuxl  que  ne  suis-je  ag.*i*c  A I’ombre  des  f.>rOls! 

Mais  non,  encore  non  ; sa  cage  la  tient ; il  fautqu'elle  vreste 
enferm^e,  sous  cette  grille,  pres  du  poison  lent  qui  passe  par 
ses  mains  et  qui  la  tue,  elle-mOme  devenue  jusqu’au  bout 
I’inslrument  docile  et  muet  dc  son  marlyre.Des  larmes  d im- 
puissance,  de  jalousie,  d’bumiliation  et  de  hontc,  brillent 
ses  Joues,  et,  versees  au  dedans  de  son  time,  y d£\astent 
partout  la  vie,  l’esperance,  la  fralcheur  des  bosquets  da 
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ouvfcnir.  — S’il  entre  pourlanl,  s’il  a paru  au  seuil,  en  c» 
moment  mAme,  avec  sa  simple  question  hahituelle,  tAle 
decouverte  et  strictement  poll,  la  voilA  touchAe ; tout  cet 
a^saut  de  fiertA  s’amollit  en  humble  douleur,el  le  rcsle  n’est 
plus. 

Six  longs  mois  s’Ataient  AcoulAs  depuis  la  premiere  visile  \ 
on  atteignait  a la  mi-octobrc.  Depuis  quelque  temps,  leslet- 
Ires  \enaient  plus  rates ; une  fois,  deux  fois,  il  s’dtait  pro-* 
sentA  sansen  trouver.  11  avail  peine  a y croire.  A la  seconde 
fois,  dAjA  sorti  a demi,  il  revint  sur  ses  pas,  et  insista  pour 
qu’on  voulflt  bien  chercher  encore.  Elle  le  fit  pour  lesaiis- 
faire,  snchanl  elle-mAme  trop  bien  le  rAsullat.  Elle  apporta 
lc  paquet  entier  des  lettres  rcstantessur  la  petite  table: teen 
dedaus  de  la  grille,  et  la  tous  deuv  pcnchAs,  dans  leur  in- 
quietude si  diverse,  suivaient  line  a une  les  adresses;  leuis 
tdtes  s’eflleuraient  presque  A travers  les  barreaux;  mais, 
mi'rac  ce  jour-lA,  il  n’eut  pas  1’idAe  dc  franchir  la  porte  tout 
a cOte  pour  chercher  plus  pres  d'elle,  avec  elle. 

La  pauvre  mAre  somnaeillait-elle  aloes?  Ellese  taisait  dans 
sou  fauleuil  du  fond,  et  palpilalt,  A en  mourir,  aulunt  que 
sa  chAre  enfant.  One  faire?  Plus  souflrante  depuis  quelq  ies 
jours,  elle  tMait  dans  une  presque  impuissance  de  so  lev « r. 
Uu  mouvement  brusque  eOt  Aclairo  sa  title,  1’eflt  averlie 
qu’elle  s’Atait  trahie,  eut,  pour  ainsi  dire,  down.  de  Pair  A cel 
incendie  secret  qui  autrement,  toute  issue  fermce,  av ait 
chance  de  s’Atouffer  peut-Olre.  La  sage  mAre  s’en  tlattait  en- 
core, et  elle  continl  au  dedans  toute  pensAc. 

Une  IroisiAme  fois  il  revint,  et  il  n'y  avail  pas  de  lettres 
duvanlage.  Il  insista  de  nouveau,  lui,  si  convenable  toujours, 
comme  unliommc  que  1’inquiAtude  Agare  un  peu,  et  qui  ne 
prend  pas  garde  de  dissimuler.  Elle,  au  milieu  de  la  cham- 
bre,  debout,  plus  pAle  que  lui,  rApoudait  par  monosyllabea 
sans  comprendrc,  lorsque  tout  A coup,  ne  pouvant  soutenir 
une  lutte  si  inAgalc,  elle  se  sentit  chanceler,  fit  un  geste 
comme  pour  se  prendre  A la  grille,  et  lomba  Avanouie.  La 
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m£re,  qui,  d£s  le  commencement,  n ’avail  rien  perdu  de  ci 
trouble,  s'arrachant  pn'cipilamment  de  son  si£ge,  ou  It 
clouait  jusque-k  la  douleur,  et  essayant  de  soulever  la  d6- 
faillante:  « Oh  1 monsieur!  s’dcriait-elle  elle-mfime  AgarAe  ; 
ma  chi're  Bile!  ma  pauvre  Bile!  qu’en  avez-vous  fait?  Quoit 
monsieur...  vous  ne  devinez  pas ! n 11  s'4tait  avancd  pourtant, 
il  avait  franchi  la  grille,  et  6tait  enlrd  dans  la  petite  cham- 
bre  pour  la  premiere  fois,  — trap  tard ! 

Bien  souvent,  entre  les  sentiments  humains  qui  se  pour- 
raient  completer  et  satisfaire  dans  un  mutuel  bonheur,  il  ya 
pour  obstacle...  Quoi?  ni  muraille,  ni  cloison,  ni  grille  de 
fer,  mais  une  simple  grille  de  bois  eomme  ici,  et  entr’ou- 
verle  encore,  et  on  regarde  k Iravers,  et  on  ne  devine  pas,et 
on  meurt  ou  on  laisse  mourirl 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur;  elle  vit,  en  rouvrant 
les  yeux,  Hervd  prAs  d’elle,  comme  s’il  eCtt  attendu  son  re- 
tour k la  vie,  et  elle  rdpondit  A ce  premier  regard  par  un 
ind6finissable  sourire.  Il  revint  tous  les  jours  suivants;  il  ne 
demutida  plus  de  lettres,  et  ii  n’en  vint  plus  (du  moins  de 
cede  main-la). 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite  s’dtablit  entre  ces 
trois  i'tres.  Nulle  explication  ne  fut  demands  ni  donm*e. 
La  mfire  ne  parla  point  en  parliculier  4 sa  Bile.  Hervd,  at* 
teniif  et  discret,  vint,  revint,  et  s'y  trouva  naturellemen 
assis,  cbaque  apr4s-midi,  pour  de  longues  heures.  11  appr 
cia,  dcs  qu’il  eut  tournd  son  regard,  ces  deux  personnes 
dislingu4es,  si  nobles  vraiment.  La  faiblesse  de  Christel  con 
tinuait ; la  pdleur  et  le  froid  du  marbre  n’avaient  pas  quitld 
ses  joues;  seulement  elle  souriait  ddsormais,  et  ses  reux, 
d’un  bleu  plus  cAleste,  semblaient  remercier  d’un  bonheur 
Son  mal  rdel  1’obligeant  k garder  le  repos,  on  ne  sc  tenai 
plus  dans  la  pkce  du  devant;  une  personne  qu’Hervd  avail 
indiqude,  une  ancienne  femme  de  charge,  capable  et  silre, 
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j passait  le  jour,  k des  conditions  modiques,  et,  tout  en  sui- 
vant  son  travail  d’aiguille,  ripondait  aux  Tenants.  C'ituit 
dans  une  chambre  du  fond  proche  de  celle  de  Mme  M..., 
qu’on  vivait  retiri.  La  fenilre  donnait  sur  un  petit  jardin, 
dont  le  mur,  tris-bas  et  assez  iloigni,  laissail  voir  au  deli, 
bien  loin,  les  prairies  et  les  collines.  mais  toutes  depouillies; 
c’itait  maintenant  l’hivei.  'Jue  cette  chambre  d’une  simple 
et  virginale  Elegance,  qu’ornait  en  uu  coin  le  portrait  du 
j^re,  et,  au-dessous,  la  harpe  (hilasl  trop  muette)  de  Chris- 
tel, ettt  6li  agriable  et  riante  1’iti,  devant  cette  nature  bo- 
cagire,  pris  de  ces  hbtes  chiris : Hervi  se  le  disait  pour  la 
premiere  fois  aux  premieres  neiges. 

La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dinude,  pour  eux, 
d'intimes  douceurs.  Sans  s’interroger,  ils  se  racontaient  in- 
sensiblement  leur  vie  jusque-U,  el  elle  se  rejoignait  par 
mille  points.  Ob!  souvent,  combien  d’fles  charmantes  et  va- 
riies  i ce  confluent  des  souvenirs  I Hervi  et  Christel  n’avaient 
pas  besoin  de  confronler  longuement  leurs  times,  de  s en 
expliquer  la  source  et  le  cours  : 

On  s'est  loujours  connu,  du  moment  que  fon  aime, 

a dit  un  poite;  mais  il  est  doux  de  se  reconnoitre,  de  iaire 
pas  k pas  des  dicouvertes  dans  une  vie  amie  comme  dans 
un  pays  sur  , de  jouir  jour  par  jour  de  ce  nouveau,  & peine 
imprivu,  qui  ressemble  a des  rdminiscences  ligires  d’une 
ancienne  palrie  et  k ces  songes  d’or  rctrouvis  du  berceau. 
En  peu  de  temps  ils  mirent  ainsi  bien  du  passi  dans  leur 
amour.  La  famille  d’Hervi  avait  des  alliances  en  Allemagne  : 
lui*mime  en  savait  parfaitement  la  langue.  Quelle  joie  pour 
Christel,  quel  altendrissement  pour  la  mire  de  s’y  rencon- 
tre* avec  lui  comme  en  un  coin  libre  et  vaste  de  la  forfit  des 
aieux!  La  petite  bibliothique  de  Christel  possidait  quelques 
livres  favoris,  venus  de  li-bas  pour  sa  mire;  il  leur  en  lisait 
par  ois,  une  ode  de  Klopstock,  quelque  poime  de  Mallhisson, 
une  literature  allemande  dijA  un  peu  vieillic,  mais  ilevia 
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et  cordiale  toujours.  Un  livre  alors  tout  nouveau,  et  qu’il 
leur  avait  apporig,  enchanta  frgquemment  les  heures  : c’g- 
taient  lea  Meditations  poetiques;  plus  d’une  fois,  eu  lisant  ces 
elegies  d un  deuil  si  mglodieux,  il  dul  s’arreter  par  le  trop 
d emotions  et  comme  sous  I’gclair  soudain  d’une  allusion 
douloureuse.  Cette  harpe  immobile  dans  un  angle  de  la 
chambre  attirait  aussi  son  regard,  et  il  eflt  desirg  que  Christei 
y touchdt ; mais  la  faiblesse  de  la  jeune  fille  ne  lc  lui  edl  pas 
pennis  sans  une  extreme  Fatigue.  On  se  disait  que  ce  serait 
pour  le  printemps,  et  qu  elle  le  saluerait  d un  chant  plus 
joyeux  aprgs  tant  de  silence.  11s  eurent  ainsi  des  soils  de 
bonheur,  sans  rien  presser,  sans  trop  prevoir. 

Hervg,  certes,  aimait  Christei  : l’aimait-il  de  veritable 
amour,  c’est-a-dire  de  ce  qui  n’est  ni  voulu  ni  motive,  de  ce 
qui  n’est  ni  la  reconnaissance,  ni  la  compassion,  ni  me  me 
lapprgcialion  profonde,  raisonnge  et  sentie  de  tous  les  mg- 
rites  et  de  toutes  les  grices?  Car  l’amour  en  soi  n est  riea 
de  tout  cela,  et,  en  de  certains  moments  etraages,  il  s ea 
passerait.  Je  n’ose  aftirmer  tout  4 fait  pour  Hcrve  : mais  il 
l’aimait  avec  tendresse,  il  la  cligrissait  plus  qu’uue  sceur;  et 
il  est  certain  que,  dcs  le  second  jour  de  cette  intiruite,  il 
agita  de  naturels,  do  dglicals  et  loyaux  projels.  Mieux  il 
connul  Mme  M...  et  ses  origines,  et  moins  il  prgvil  d’obslaclea 
insurmoniables  4 ses  dgsirs  dans  sa  propre  famille  4 lui. 
Bien  des  fois  dgjt  les  propositions  d’avenir  avaient  errg  sur 
ses  lgvres,  et  la  seule  timidilg,  cette  pudeur  de  toute  affec- 
tion siuegre,  avail  fait  ses  paroles  moins  prgeises  qu’il  n’au- 
rait  vouln.  Un  soir  qu’on  avait  plus  longuement  causg  de 
gugrison  et  d’espgrance,  qu’on  avail  projetg  pour  Christei 
ies  promenades  a cheval  au  printemps,  qu’on  s’gtait  protiiis 
de  se  diriger  sur  les  domaines  d’Hervg,  vers  un  bois  surtout 
de  hglres  seculaires  qu’avaLent  kabitd  les  fees  de  son  en- 
fance,  et  dontil  aimait  4 vanter  la  royale  beanie,  il  crut  le 
ncment  propice,  et,  a pres  quelques  mots  sur  sa  mgre,  4 la- 
quelle  il  avait  parlg,  disait-il,  de  cette  visile  dgsiree  : « 11  est 
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temps,  ajouta-t-il  d’un  ton  marqu6,  qu’elle  connaisse  cello 
qui  lul  vient.  » Christel  tressaillit  et  l’arrfila;  cc  fut  un 
sim;  le  gesle,  un  signe  de  tfite  accompagn6  d'un  coup  d’ceil 
an  ciel,  le  tout  si  r£sign<5,  si  reconnaissant,  si  n£gatif  a la 
lo.i,  avec  un  sourirc  si  pftli,  et  dans  un  sentiment  si  proiond 
et  si  manifeste  du  n6ant  de  pareils  projets  & l’6gard  d une 
malade  comme  el!e,  que  la  m4re  navr6e  ne  put  qu’4changer 
avec  Herve  un  lent  regard  noy6  de  larmes. 

Le  printcmps  revenait;  avril,  d4s  le  matin,  perqait  avec 
ea  pointe  t?gay6e,  et  les  rayons  autour  des  bourgeons,  et  les 
oiseaux  a la  vitre,  se  jouaient  comme  au  jour  oti  Christel,  il 
v avait  juste  un  an,  avail  remarqud  les  leltres  fatales  pour 
la  premiere  fois.  L’horizon  champ^tre  du  petit  salon  s’ar- 
rangeait  au  loin  d6ja  vert,  et  pr6sageait  peu  a peu  l’ombrage 
et  les  fleurs.  Christel  ne  quittait  plus  cette  chambre;  on  y 
avait  placd  4 un  bout  son  lit  si  modeste,  qui,  sans  rideaux, 
sous  un  chile  jet6,  paraissait  4 peine.  Elle  se  levait  pourtant, 
et  restait  sur  sa  chaise  toute  Paprds-midi  et  lessoirs  comme 
uuparavant.  Malgrd  sa  faiblesse  croissante,  depuis  qnelques 
jours  elle  semblnil  raieux;  je  ne  sais  quel  mouvement  de 
phvsionomie  et  de  regard,  plus  de  couleur  4 ses  joues,  avaient 
l’air  de  vouloir  annoncer  l’influence  heureuse  de  la  jeune 
saison.  Herve  se  disait  qu'il  fallait  croire,  ses  discours  aussi 
le  disaient,  et  depuis  deux  heures,  aux  rayons  du  soleil  bais- 
sant,  on  parlait  de  l’avenir.  Christel  s’t?tait  prDtt'e  4 l’illusion 
et  on  avait  tir6  parti  pour  tracer  4 Herv6,  avec  un  detail 
rcmpli  tout  bas  de  voeux  et  de  conseils,  une  vie  do  bonheur 
et  de  \ertu,  oil  lui,  qui  l’4coutait,  la  supposait  activeetprg- 
sente  en  personne,  raais  oil  elle  sc  savait  d’avance  absente, 
excepts  d'en  haut  et  pour  le  b6nir  : « Vous  vivrez  beaucoup 
dans  vos  terres,  lui  disait-clle;  Paris  et  le  monde  ne  vous 
rappelleront  pas  trop ; il  y a tant  4 faire  autour  de  soi  pour 
le  bien  le  plus  durable  et  le  plus  sdr!  Vous  prendrez  garde 
4 toutes  ces  haines  de  14-bas,  et  vous  ticherez  surtout  de 
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concilier  ici.  » El  la  famille,  et  les  enfants,  ell©  venait  ausd 
* en  parler,  et  embellissait  par  eux  les  devoirs  : < 11s  auron4 
es  m£mes  Wes  que  vous  sou3  vos  mfimes  ombrages.  » llervd 
n’essayait  plus  de  comprendre,  il  nageait  dans  une  sainte 
Joie;  le  jour  tombant  et  de  si  Tranches  paroles  l’enhardB- 
saient;  il  exprima  nettement  ce  disir  prochain  d’union,  e£ 
cetle  fois,  soil  qu’elle  fflt  trop  faible,  apr£s  tant  d'efTorls,  oo 
trop  attendrie,  elle  le  laissa  s’expliquer  jusqu’au  bout  sans 
l’interrompre.  Il  avait  fini  lorsqu’il  vit  dans  1’orabre  une 
main  qui  s’avancait  comme  pour  chercher  la  sienne;  il  la 
donna  et  sentit  qu’apr6s  une  tremblante  dtreinte,  celle  de 
Christcl  ne  se  retirait  qu’aprfcs  lui  avoir  remis  celle  meme  de 
sa  mere.Un  long  silence  demotion  suivit;  le  jour  6lait  tout  i 
fait  tombd;  on  n entendait  qu’un  soupir.  Apr£s  un  certain 
temps,  tout  d’un  coup  la  domeslique  enlra,  sans  qu’on  l’eflt 
appelde,  apportant  un  flambeau  : mais  la  brusque  lumifcre 
4claira  d'abord  le  front  blanc  de  Christel  renversfi  en  ar- 
rive, et  ses  yeux  calmes  a jamais  endormis. 

0 Mort,  que  tu  as  de  formes  diverges,  et  que  celui  qui  t’a 
d£jk  rencontrfie  peut  nganmoins  te  trouver  nouvellel  On  t’a 
vue, quand  tu  te  prends41ajeunesseet41a  beauts,  t'y  achar- 
ner  avec  violence,  y revenir  coup  sur  coup,  pour  les  6bran- 
ler,  comme  avec  sa  hachele  bfleheron  furieux,  ct  leur  livrer 
de  longs  assauts  dans  des  agonies  terribles.  D’autres  fois,  tu 
t’aitaques  lentement  et  d’une  ruin©  continue  4 l’enveloppe 
en  m6me  temps  qu’au  fond,  tu  opt'res  degrd  par  degr6  l’oeuvre 
de  destruction  dans  les  plus  florissantes  natures,  tu  y ravages 
tout  avec  un  art  cruel  avant  de  frapper  le  dernier  coup  au 
ccour  : une  vieillesse  comme  centenaire  est  empreinte  sur 
des  visages  de  vingt  ans.  Mais  4 dautres  fois  aussi,  et  quand 
:u  te  sers,  6 Cldmente,  de  tes  plus  douces  fldebes,  tu  ne  faia 
qu’affaiblir,  diminuer  insensiblement  le  souffle,  en  consei 
vant  aux  traits  Jeur  harmonie  et  au  front  son  pur  contour; 
et  quand  tu  y imprimes  ton  baiser  glacd,  il  semble  que  ce 
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aoit  ane  dernlire  couronne.  — 0 Mort,  que  tu  as  de  formes 
diversest  tu  en  as  presque  aulant  que  l’amour. 

IK' s le  leudemain,  Hervg  emmeaa  la  mtsre  et  la  conduisit 
au  chateau  de  sa  famille,  ou  tous  les  6gards  ddlicats,  et  de  sa 
part  un  soiu  vraiment  filial,  l’environniirent.  Ce  ne  tut  pas 
pour  longtemps,  et,  avant  la  fin  du  prochain  automne,  elle 
avait  rejoint,  sous  les  premieres  feuilles  tombantes  du  cime- 
tiftre,  l’unique  tr^sor  qu’elle  avait  perdu. 

Et  qu’est  devenu  Herv6?  Oh  I ceci  importe  moins;  les 
hommes,  mSnle  les  meilleurs  souvent,  et  les  plus  sensible?, 
ont  tant  de  ressources  en  eux,  tanl  de  successives  jeunesses! 
tl  a souffert,  mais  il  a continue  de  vivre.  Le  monde  l’a  re- 
pris;  les  passions  politiques  l’ont  distrait,  peut-4lre  aussi 
d’autres  passions  de  coeur,  si  ce  n’en  est  pas  profaner  le  nom 
que  de  l’appliquer  4 des  attraits  si  passagers.  Quoi  qu’il  soit 
devenu,  et  quoi  qu’il  fasse,  il  se  restouvient  £ternellement, 
du  moins,  de  cette  divine  douleur  de  jeune  fllle,  et,  k ses 
bons  et  plus  graves  moments,  sous  cette  neige  d£j4  que  le 
bel  age  enfui  a laiss<5e  par  places  k son  front,  il  en  fait  le  re- 
fuge secret  de  ses  plus  pures  tristesses,  et  la  source  la  plus 
sflre  encore  de  ce  qui  lui  reste  d’inspirations  d6sint6res- 
s6es. 

« — C’est  trop  vrai,  dit  alors  une  jeune  et  belle  femme,  et 
d£j&  6prouv£e,  qui  avait  6cout6  jusque-14  en  silence  toute 
cette  bistoire;  0 hommes,  combien  vous  faut-il  done  ainsi  de 
ces  existences  cueillies  en  passant  pour  vous  tresser  un  sou- 
venir 1 » 

IS  novembte  1889. 


Digitized  by  Google 


LES  FLEURS 


apologue 


Pn  «ofr  dVifmmie,  dan*  un  cblteau  oft  pourfant  Voltaire  aval! 
autrefis  (i),  deux  ou  trois  jeune*  femmes  Irfts-apiritudlei  et 

tres-auualites  s'lSlaiuot  mises  & causer  m^taphysique,  spiritualise, 
platonisms  pnr;  il  avail  £t<5  h peu  prfca  decide  par  elles  que  l'ime, 
non-.<  iilement  (Mail  chose  k part,  mais  qu’elle  6tait  tout.  Le  lende* 
main,  quelqu'un  qui  lea  avail  beaucoup  6cout6es  dcrlvit : 

n y avait  une  fois  une  belle  exposition  de  fleurs  k 1'Oran- 
gerie  du  Luxembourg;  c’dtait  la  plus  belle  qu'on  eflt  vue 
depuis  bien  des  saisons.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  les 
□oms  et  surtout  les  nuances  de  ces  admirables  produits  ofl 
l’arl  du  jardinier  s’dtait  surpassd,  car  c’dtaient  des  fleurs 
composdes  et  non  pas  toutes  simples,  et  il  avait  fallu  bien  da 
combinaisons  savantes  et  bien  des  caprices  heureux  pour 
croiser  k ce  point  les  varidtds  les  plus  choisies.  N’dtant  pas 
Mme  Sand,  je  ne  ddcrirai  rien,  et  je  ne  les  nommerai  rnCme 
pas,  de  peur  de  faire  quelque  grossidre  confusion  : ce  que  je 
sais  bien,  e’est  que  c’dtaient  des  fleurs  rares,  de  qualitd, 
nobles  de  port,  vive3  ou  tendres  de  couleur,  exquises  de  par- 
fum.  Un  soir  que  le  public  s’dtait  retird,  que  lea  dernien 

(1)  Le  cli&toau  de  Matsons. 
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rayons  mouranls  ftclairaient  encore  la  serre,  que  les  calices 
qui  s’ouvrent  de  jour  n’fttaient  pas  encore  fermfts,  et  que 
ceux  qui  attendent  la  nuil  pour  ftclore  commen^aient  dftjft 
ft  s’entr’ouvrir,  ft  cette  heure  charmante,  les  plus  nobles  dcs 
fleurs  rapprochftes  et  faisant  cercle  vers  le  haut  de  la  serre 
se  rairent  ft  rftver,  4 s’enivrer  de  leurs  propres  parfums,  et 
ft  causer  enlre  elles  dans  la  langue  des  fleurs.  Quoique  je  ne 
scis  pas  rossignol,  je  l’ai  entendu,  mais  je  ne  saurai  bien 
traduire.  Essayons  pourtant  et  balbutiom 

Elles  se  disaient  que  leur  deslin  fttait  beau,  que  leur  rftle 
£tait  unique  entre  toutes  les  crftatures,  qu’il  n’y  avail  rien 
de  pareil  ft  fitre  fleur,  surfout  fleur  ft  parfum.  Ce  parfum 
surtout  les  louchait  beaucoup,  et  bientOt,  comme  s’il  leur 
eOt  montft  Iftgftrement  ft  la  tfile,  elles  ne  flrent  plus  que  s’en 
entretenir  et  s’en  raconter  les  finesses  les  plus  subfiles  et 
les  dtHicatcsses.  — Pour  moi,  dit  Tune,  je  suis  persuad£e  que 
ce  parfum  nous  estvenu  e.vprfts  d’en  haut  pour  embellir  et 
pour  animer  la  fleur.  Sans  parfum  tine  fleur  ne  vit  pas,  ce 
n’est  qu’une  herbe  plus  ou  nioins  brillante  et  colorde;  le 
parfum  seul  lui  donne  l’ftme  et  fait  qu’elle  respire  de  la 
m<?me  vie  que  les  essences  cftlestes. 

— El  comment  tie  serait-ce  pas,  dit  une  autre  qui  evhalait 
une  dftlicieuse  odeur  de  vanille  (la  premiftre  avail,  je  crois, 
cette  odeur  fine  qui  rappelle  plutOt  celle  de  la  fleur  du  thft), 
comment  n’en  sorait-il  pas  ainsi?  Je  ne  vois  rien  dans  ce  qui 
forme  l’ftcorce  ou  la  tige  ou  les  raeines,  — les  viles  racines, 
s’il  est  permis  de  les  nommer,  — je  ne  vois  rien  dans  cette 
?nveloppe  de  nous-mt'mes  quisoit  en  rapport  avec  le  parfum  : 
c’est  chose  a part,  Iggftre,  sacrfte,  et  quels  efFets  ne  produil- 
il  pas?  Hier,  j’tMais  encore  chez  Olivia,  j'ornnis  son  boudoir; 
j'fttais  seule,  et  pas  une  autre  fleurque  moi  ne  partageait  cette 
faveur  si  envifte.  Elle  entra  rftveuse,  elle  s’assit  et,  se  retour- 
nant  lentement,  elle  me  respira.  Ses  yeux  s’animftrent  peu 
ft  peu,  un  nuage  comme  voluptueux  chargea  sa  paupiftre, 
un  trouble  nft  d’un  souvenir  agita  son  beau  sein,  des  larmei 
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suivirent,  et  une  longue  rfiverie  qui  dura  toute  une  heure. 
Non,  le  parfum,  s’il  n’dait  chose  celeste,  ne  produirait  pas 
de  ces  eflets-lA. 

— Et  moi,  dit  une  autre  (une  petite  fleur  coquette  qui 
sentait  le  muse),  que  n’aurais-je  pas  a vous  dire?  et  n’ai-je 
pas  eu  mes  miracles  aussi?  J’dais  chez  Cordelia,  m&is  j’j 
dais  sans  qu’elle  le  sflt ; une  de  ses  femmes  m'avait  plac^e 
derri 6re  un  rideau  et  l’on  ne  me  voyait  pas,  quoique  je  soil 
belle.  Cordelia  vint  & entrer,  elle  s’assit;  presque  aussildt 
une  langueur  comme  enivrante  la  saisit  et  encbatna  ses 
sens;  elle  poussait  de  lggers  soupirs,  mais  bientOt  ce  furent 
des  cris  doufWs,  des  mouvements  convulsifs  et  rapides.  On 
entra  : « Qu’est-ce?  dit-elle,  d&s  qu’elle  put  parler.  11  y aid 
quelque  chose,  une  fleur;  chercbezl*  — C'dait  moi  invi- 
sible  et  cacbde,  dont  le  parfum,  dont  r&me  produisait  a dis- 
tance de  ces  merveilles.  Si  nous  nations  qu’une  racine,  une 
tige,  ou  mfime  une  corolle  brillante  aux  yeux,  aurions-noos 
& nous  vanter  de  tels  mysltires? 

— Mais,  mes  soeurs,  se  hasarda  d dire  une  autre  qui  n’6- 
tait  pourtant  pas  sans  parfum,  ne  serait-ce  point  parce  que 
nous  sommes  ici  oisives  et  en  serre,  que  nous  nous  avisons 
de  tant  raisonner  sur  la  fine  essence?  Pour  moi,  j’ai  long- 
temps,  s’il  m’en  souvient  bien,  et  durant  bien  des  printemps 
anttfrieurs,  — j’ai  6t6  tout  simplement  fleur  des  champs.  11 
y avait  1&  bien  des  fleurs,  moms  belles  que  vous,  0 mes 
soeurs!  des  fleurs  pourtant  qui  jetaient  leurs  scnteurs  aux 
vents,  aux  brises  du  desert,  ou  quelquefois  aux  groupes 
joyeux  qui  passaient.  J’ai  vu  roSme  des  animaux  sauvages 
(ne  vous  scandalises  pas)  tressaillir  autant  que  votre  belle 
Cordelia  pour  un  parfum  et  se  rouler  avec  ddlices  sur  ces 
fleurs  naTves  qui  les  enivraient.  Pour  elles,  elles  ne  raison- 
naient  pas,  elles  vivaient,  elles  ne  se  croyaient  pas  d’una 
autre  nature  que  les  autres  berbes  voisines,  moins  favori- 
te8; et  ces  herbes-14,  quand  on  les  pressait  bien,  avaient, 
je  vous  assure,  leur  parfum  aussi,  pas  toujours  agrt'able,  fl 
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estvrai;  mais  enfln  c’dtait  le  leur.  Messoeurs,  tout  celadans 
rimmensitd  des  prairies  et  des  bois  naissait,  vivait,  raourait, 
se  renouvelait  sans  cesse,  tout  cela  se  touchait  et  s’enchat- 
nait  sans  se  le  dire,  et  par  une  sorte  d’harmonie  qui  se  suf- 
flsait  a elle-mc'me. 

— Or  il  y avail  prds  de  14,  non  pas  dans  la  serre  ni  a litre 
de  fleur  rare  (il  n’en  dtait  pas  digne),  mais  sur  une  fenCtre, 
un  petit  brin  de  rdsdda,  poussd  par  hasard  dans  une  fente  de 
muraille;  il  dcoutailcescharmants  discours  des  nobles  fleurs, 
et  quand  la  dcrnidre  eut  parld,  il  murinura  de  manure  4 
dtre  entendu  : 

• Oui,  me3  sceurs(car  vous  l’files  en  parfum),oui  le  parfum 
est  la  gloire  et  l’orgueil  des  fleurs.  Que  cet  orgueil  pourtant 
n’aille  pas  jusqu’4  le  vouloir  sdparer  du  restet  Jouissons-en, 
donnons-le  surtout  avec  ddlices,  et,  quand  nous  l’aurons  ex- 
bald, sachons  bien  qu'il  rcnallm  d'autrc3  encore;  car 
la  nature  cst  grande,  et  sou  parxum,  ad  daus  cbaque  repli, 
est  univenel.  • 
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• . • . . In  comptom  Lime* 
Vvre  comas  religata  nodi:-?. 


A V.  DE  LURDE. 

Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle, 
Elle  est  de  l’arbre  en  fleur  la  grace  naturelle, 

Le  luxe  du  printeraps  et  son  premier  amour: 

Le  sourire  la  suit  et  vollige  alentour; 

La  m£re  en  est  heureuse.  et  dans  sa  chaste  joie 
Soule  en  sail  les  tr6sors  et  seule  les  d6ploie; 

Les  cceurs  desjeunes  gens,  en  passant  remu6s, 
Sont  pris  aux  frais  bandeaux  d6cemment  renouds; 
Y poser  unc  fleur  est  la  gioire  supreme  : 

Qui  la  pose  une  fois  la  dtHache  lui-mOme. 


Maine  aux  jeunes  gargons,  sous  l'airain  des  combats, 
La  boucle  a flots  tombants,  certes,  ne  messied  pas : 
Qu'Euphorbe  si  charmant,  la  tfite  renversde, 

Boive  aux  murs  d’llion  la  sanglante  ros£e, 

C’est  un  jeune  olivier  an  feuillage  ldger, 

Qui,  tendremeut  nourri  dans  I’enclos  d’un  verges, 
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N’a  coquu  que  veuts  frais  et  source  qui  s’£panche, 

Et,  tout  blanc,  s’eet  couvert  de  fleursA  cbaque  branche; 

Mais  d’un  coup  furieux  l’ouragau  l’a  d6truit : 

II  jouche  au  loin  la  terre,  et  la  piti6  le  suit. 

Quand  une  vierge  est  morte,  en  ce  pays  de  Grfece, 

Aulour  de  son  tombeau  j’aper$ois  mainle  tresse, 

Des  cheveiures  d’or  avec  ces  mots  touchants  : 

« De  l’aimable  Timas,  ou  d'Erinne  aux  doux  chants, 

La  cendre  ici  repose  ; A l’aube  d’bym£n6e, 

Vierge,  elle  s’est  sentie  au  lit  sombre  en  trainee. 

Ses  coiupagnes  en  deuil,  sous  le  tranchant  du  fer,  f 

Ont  coupd  lenrs  cheveux,  leur  tr6sor  le  plus  cher.f 

• 

Et  que  fait  panni  nous,  dans  sa  fervour  sc  . cc, 

HGloise  elle-mfime,  Amfilie  £gar6e, 

Celle  qui,  sans  retour,  va  se  dire  au  Seigneur? 

D£s  la  grille,  en  entrant,  elle  a livrti  l’honneur 
De  son  front  virginal  au  fer  du  sacrifice. 

Pour  fitre  stlre  enfin  que  rien  ne  l’embeHisse, 
gue  rien  ne  se  d<5robe  & 1’invisible  Epoux. 

Du  rameau  sans  feuillage  aucun  nid  n es.  jaloux  (1). 

Or,  puisque  c’ost  l’atirait  dans  la  belle  jeunos^e 
Que  ce  luxe  ondoyant  que  le  zGphir  caress'\ 

Etd’oG  vient  Jusqu’an  sage  un  parrum  de  dosiiv 
Je  veux  redire  ici,  d’un  vers  simple  a plaisir, 

Non  pas  lejeu  piquant  d’une  boucle  enlev6e, 

Mais  sur  un  jeune  front  la  gr&ce  pr6ser?t5e. 

• 

« J’6tais,  me  dit  un  Jour  un  ami  voyageur, 

D’un  souvenir  lointain  ressaisissant  la  fleur, 

(I)  Apulle  l’a  dll:  « SI  cuilibet  exim®  pulcherrlmsque  hemiatt 
caput  capillo  gpoliaTeris,...  licet  Venus  ipsa  fuerit,...  placere  no# 
poieril,  uu  Vulcan#  suo.  • 
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I’^tais  en  Portugal,  et  la  guerre  civile, 

Tout  d'un  coup  s’embrasant,  nous  cerna  dans  la  villa  t 
C’est  le  lot  trop  frequent  de  ces  climats  si  beaux ; 

On  y rachdte  £den  par  les  humains  fldaux. 

Le  blocus  nous  tenait,  mais  sans  trop  se  poursuivre; 

Dans  ce  mal  d’habitude,  on  se  remit  4 vivre ; 

La  nature  est  ainsi : jusque  sous  les  boulets, 

Pour  peu  que  cela  dure,  on  rouvre  ses  volets ; 

On  cause,  on  s’dvertue,  et  l’oubli  vient  en  aide; 

Le  m&rchand  4 faux  poids  vend,  et  le  plaideur  plaide; 

La  coquette  souril.  Chex  le  barbier  du  coin, 

Un  Franqais,  un  Gascon  (la  graine  en  va  Irds-loin), 

Moi  j'airaais  a m’asseoir,  gneltant  chaque  figure  : 

Molidre  ainsi  sou  vent  observa  la  nature. 

Un  matin,  le  barbier  me  dit  d’un  air  joyeux  : 

« Monsieur,  la  bonne  affaire!  (et  sur  les  beaux  cbeveux 
D’une  enfant  14  prdsente  et  sur  s&  brune  tfite 
11  dtendait  la  main  en  fagon  de  conqufite). 

Pour  dix  francs  tout  cela  I la  mdre  me  les  vend. 

— Quoi?  dis-je  en  portugais,  la  pitid  mVmouvant, 

QuoiT  dis-je  4 cette  mdre  empressde  4 conclure, 

Vous  venex  vendre  ainsi  la  plus  belle  parure 

De  voire  enfant;  c’est  mal.  Le  gain  vous  tente  : ehl  bien, 

Je  vous  i’achdte  double,  et  pour  n’en  couper  rien. 

Mais  il  faut  m’amener  l’enfant  chaque  scmaine  : 

Chaque  fois  un  4-compte,  et  la  somme  est  cerlaine.  • 

Qui  fut  sot?  mon  barbier.  II  sourit  d’un  air  fin, 

Croyant  avoir  surpris  quelque  profond  dessein. 

La  mdre  fut  exacle  4 la  chose  entendue  : 

Cite  amenait  l’enfant,  et  je  payais  a vue. 

Puis,  lorsqu’elie  eut  compris  que  pour  motif  secret 
Je  n’avais,  aprds  tout,  qu'un  honndte  intdrdt, 

Elle  me  l’envoya  seule;  et  l’enfant  timide 
Entrait,  me  regardalt  de  son  grand  ceil  humide, 

Puis  sortait  emportant  la  pidce  dans  sa  main. 
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A force  toutefois  de  savoir  le  chemin, 

Elle  s’apprivoisa  : — comme  un  oiseau  volage 
i Que  le  premier  automne  a privA  du  feuillage, 

Et  qui,  timidement  laissant  les  vastes  bois, 

Se  hasarde  au  rebord  des  fenfitres  des  toits; 

Si  quelque  jeune  fllle,  Ame  compatissante, 

Lui  jette  de  son  pain  la  miette  finissante, 

II  vient  cbaque  matin,  d’abord  humble  et  tremblant, 
Fuyant  dAs  qu’on  fait  signe,  et  bientdt  revolant; 

Puis  l’hiver  l'enhardit,  et  l'beure  accoulumAe  : 

II  va  Jusqu’A  frapper  A la  vitre  fermAe; 

Ce  que  le  cceur  lui  garde,  0 le  sail,  il  y croit  j 
Son  aile  s’enfle  d’aise,  il  est  Id  sur  son  toit; 

^ Et  si,  quand  fAvrier  d’un  rayon  se  colore, 

La  fenAtre  entr’ouverte  et  sans  lilas  encore 
Essaye  un  pot  de  fleurs  au  soleil  exposA, 

11  entre  en  se  Jouant,  innocent  et  rusA; 

11  vole  tout  d’abord  4 l’hOtesse  connu§,  , 

En  sons  vifs  et  lagers  lui  rend  la  bieuvenue, 

.1  Et  becquAte  son  dnigt  ou  ses  cheveux  flottants, 

^ Comme  un  gai  messager  des  bonheurs  du  printemps. 

A 

Telle  de  Maria  (c’Atait  ma  jeune  fille) 

Jusqu’A  moi,  du  plus  loin,  la  caresse  gentille 

Souriait,  s’Agayait,  et  d’un  air  glorieux 

Elle  accourait  montrant  d deux  mains  ses  chcveux. 

Je  pourrais  bien  ici  faire  le  romanesque, 

Vous  peindre  Maria  dans  la  couleur  mauresque, 
Quelque  gitana  flAre,  A l’o»il  sombre,  au  front  d’or; 
Mais  je  sais  peu  decrire  et  moins  menlir  encor. 

Non,  rien  de  tout  cela,  sinon  qu  elle  Atait  belle, 

Belle  enfant  comme  on  Test  sous  ce  climat  fldAle, 
Comme  l’est  tout  beau  fruit  et  tout  rameau  vermeil 
PrAt  A demain  Adore  au  pays  du  soleil. 

Elle  avait  jusque-lA  trAs-peu  conuu  sa  grAce; 

*1 
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tile  oubliait  son  heure  et  que  l'enfance  passe. 

L’int£rfit  d61icnt  qu’un  regard  stranger 

Marquait  pour  les  tr^sors  de  sod  front  en  danger 

fcveilla  dans  son  flme  une  aurore  naissante  : 

Elle  se  comprit  belle,  et  fut  reconnaissante. 

Pour  le  mieux  t&noigner,  en  son  charme  innocent 

La  jeune  Mile  en  elle  empruntait  a l'enfant; 

Ses  visiles  bientOt  n’auraient  completes 

Sans  an  bouquet  pour  moi  de  fralches  violettes, 

Qu’elle  ni’allait  cueillir,  se  jouant  des  hasards, 

Jusque  sous  les  bonlels,  aux  glacis  des  ramparts. 

• . • • • 
f »• 

. . « Souvenir  odorant,  m£me  aprds  des  annges! 
Violettes  d’un  jour,  et  que  rien  n’a  fan^esl 
J’ai  quitted  le  pa^s,  j'ai  traversd  des  mere; 

Ce  doux  parfum  me  suit  parmi  d’au/res  amers. 
Totijoure,  lorsqu’en  couiant  je  me  surprends  encoi* 
A contempler  un  front  que  son  avril  d£core, 

Un  cou  d’enfant  rieuse  614gamment  penchd, 
lln  noeud  de  fressererranle  & peine  rattachd, 
Toujours  l’id6e  en  moi  renalt  pure  fct  aoureUe  : 

* Sur  un  front  de  qulnze  ans  la  chevelure  est  belle.  * 
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— j'ai  eu  ud  gund  tort  avec  Mrne  de  Souta : j’ai  oublld  k too  Portrait, 
page  01,  un  trait  final  que  j'y  avail  ajoute,  mail  qui  au  moment  de  la  r*im 
pretsion  m'a  fui  je  ne  tail  comment.  Je  prie  done  le  leeteur,  iprii  lea  ligues 
ou  je  dn  de  1'etprit  de  lime  de  Souia  qu'ila  avail  tit  nourri  et  fonui  daui 
le  XVIII*  liecle,  de  lire  : 

Quelqu'un  qui  ne  I'a  conuue  qu'a  ion  dpoque  dc  iccoude  jeuneiie,  ChtnedoiU 
disail  d'ellc  : • Mine  de  Souia  fait  quand  elle  veut  lea  yeui  de  velour*.  Kll*  faP 
patte  de  velour*  avec  ie*  yeux.  • 


. ,,,ru.  _ Uup.  t.  L*rieoon  el  O,  rue  da  Seine,  II. 
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